Сериал «Кухня»

Краткое содержание всех серий

Сезон 1

Номер серии	Описание серии
1	Молодой повар Максим Лавров приезжает в Москву и пробивается на кухню элитного «Claude Monet». Суровый шеф Виктор Баринов сразу ставит новичка на место, а арт-директор Вика (с которой Макс накануне случайно переспал) пытается его выжить. Макс с трудом выдерживает «обкатку», но остаётся — и попадает в мир больших амбиций и интриг.
2	Вика продолжает кампанию за увольнение Макса, но тот неожиданно заводит друга — бармена Костю. Баринов теряет любимый нож и саботирует кухню, пока реликвию не вернут. Макс учится лавировать между шефом, Викой и новыми коллегами.
3	«Банкет для судьи»: Баринов должен блеснуть блюдом для магистрата, лишившей его прав, — самолюбие шефа на максимуме. Макс не в силах добить гуся и старается выкрутиться, Костя прикрывает друга. Вику преследует настырный женатый поклонник, и Максу приходится вмешаться.
4	Максу поручают обед для всего персонала, но после ночной тусовки он «горит» на работе. Сеня и Федя издеваются над новичком; параллельно Баринов охотится на «кротика», который метит к конкурентам. Костя влюблён в официантку Настю — Макс становится его «сваха» и снова попадает впросак.
5	Ревность и кулинарный баттл: Макс доказывает Косте, что у него с Настей ничего нет, но та уверена в обратном. На кухне — дуэль по рыбе между Максом и Федей. У новичка появляются первые маленькие победы — и новые враги.
6	Перед проверкой СЭС на кухне — генеральная чистка. Макс и Костя по глупости выбрасывают редкие грибы и вынуждены искать замену через знакомого бомжа Родиона. Сделка оборачивается «ответной услугой», а Баринов едва не взрывается от злости.
7	Баринов обжигает рот уксусом (который пытался стащить Сеня) и теряет вкус — кухня работает вслепую. Ложь поваров о «нормальном» блюде всплывает. В квартире Кости за свободную комнату разгорается борьба между Максом и Настей — и у каждого свой «идеальный» план сосуществования.
8	Пари Шефа с конкуренткой Еленой: продержится ли она смену в «Claude Monet». В зале Вика вынуждена присматривать за собакой Нагиева — и это превращается в фарс. Макс пытается не уйти на дно между амбициями Баринова и придирками Елены.
9	Бывшая Баринова — Татьяна — приводит дочь Алису. Макс временно заменяет кондитера Луи и знакомится с «сладкой» стороной кухни. Маленькая Алиса подсказывает Максу, что Вика к нему неравнодушна, — и это переворачивает его планы.
10	Баринов хочет поставить крупную ставку на футбол и «одалживает» деньги на чёрную икру — риск срывает закупку. Макс, уверенный, что Вика в него влюблена, начинает её избегать, и Вика в отчаянии врет о «беременности». На кухне — взрыв эмоций и дисциплинарные разборки.
11	В ресторан приезжает критик. Вика пытается вычислить «тайного гостя», подсказывая залу «как правильно». Макс доказывает профессионализм у плиты, Баринов демонстрирует, кто на кухне главный, а Костя пытается проявить смелость перед Настей.
12	Вика реформирует ресторан: новые порядки и меню, а Баринов защищает традиции. Конфликт бьёт по рейтингу заведения. Макс настойчиво штурмует сердце Вики — и наконец получает ответный сигнал.
13	Шеф ссорится с Еленой из-за парковки у ресторана — война соседей. Макс придумывает «ложь во спасение» ради Вики, но расплачиваться приходится ей самой. Настя с Костей готовы к «взрослому уровню» отношений — и сталкиваются с неловкой реальностью.
14	Баринов вхлам на выездном банкете — спасать ситуацию берётся Макс. На кухне Лёва остается «за старшего» и неожиданно раскрывается как руководитель. Команда впервые видит, что без Шефа тоже можно вытащить сложную смену.
15	Вика предлагает Максу переехать к ней — проверка их чувств бытом. Костя остаётся один с Настей и внезапно понимает, что «много свободы» — это тоже испытание. Баринов пользуется мягкостью Лёвы до предела — и получает холодную войну от верного су-шефа.
16	Из-за подковёрной войны Баринова и Елены на ресторан обрушивается проверка ФМС. Макс охотится за секретом фирменного паштета шефа. Команда лавирует между миграционщиками, конкурентами и «домашней» политикой кухни.
17	Новое сезонное блюдо «от Шефа» внезапно оказывается рецептом Сени. Баринов с Нагиевым наносят «дружеский визит» к Елене, но у шефа он совсем не дружеский. Макс пытается подружить Вику с Настей и Костей, но заканчивается всё комедией недоразумений.
18	Косте и Максу поднимают аренду — Макс учит друга «подзаработку» на баре. Нагиев вводит режим жёсткой экономии и сокращает персонал, что ставит под удар кухню. В коллективе растёт напряжение — деньги и дружба снова не совпадают.
19	В ресторан приходит потенциальный покупатель Игорь — Нагиев готов продать «Claude Monet». Баринов спасает команду от увольнений и… теряет работу на ТВ. Макс легкомысленно объявляет Вике «свободные отношения» — и быстро понимает цену своим словам.
20	Пьяная выходка Баринова почти губит его карьеру, но оборачивается праздником для кухни. Макс готовит для Вики роскошный подарок на день рождения, но фейлит с «не тем» сюрпризом. Настя туманно предлагает Косте «новую ступень отношений», из-за чего оба понимают, как сильно по-разному это услышали.

Сезон 2

Номер серии	Описание серии
1	После бурного финала первого сезона Макс и Вика пытаются начать «нормальные отношения», но кухня не прощает романтики. Баринов обещает Нагиеву новый хит меню и параллельно затевает «сухой закон» для себя — ненадолго. Сеня и Федя устраивают для Макса «инициацию» су-шефскими поручениями, а Костя решается на серьёзный разговор с Настей, который идёт совсем не по плану.
2	В зале объявляется таинственный ревизор — никто не знает, кто он из гостей. Вика загоняет персонал в режим сверхвежливости, а на кухне Баринов играет в «великого учителя», перекладывая рутины на Макса. К вечеру «ревизор» раскрывается, но не так, как ожидали: это инвестор, которого Нагиев привёл тайком. Результат — обещанные премии и куча обид за кулисами.
3	Макс случайно спойлерит Вике, что мечтает о звезде Michelin — она принимает это как снобизм. Баринов устраивает «слепую дегустацию» между своими и конкурентами, чтобы доказать, что «звёзды — не всё». Сеня и Федя саботируют тест, подсовывая Максу «улучшения». Итог — скандал с соседним рестораном и равный счёт, который всех устраивает, кроме самолюбия шефа.
4	На кухне ломается холодильный цех: продукты под угрозой. Баринов, чтобы не признавать халатность, объявляет «ночь заготовок». Макс, Вика и вся смена превращают аврал в карнавал — и едва не проваливают утренний банкет. Спасают ситуацию импровизированные закуски Кости и смекалка Лёвы; Баринов великодушно делает вид, что так и планировал «по авторской кухне».
5	Костя решает познакомить Настю с родителями и просит Макса сыграть «наставника по этикету». Макс переусердствует и ссорится с обоими. Тем временем Вика вводит безналичные чаевые и систему KPI для зала, отчего официанты начинают «охоту на богатых гостей». На кухне идёт кулинарная война за внимание критика-фудблогера — лайк достаётся неожиданному участнику, и Баринов делает вид, что это его стратегический расчёт.
6	У Нагиева — ТВ-съёмки прямо в ресторане. Баринов на камеру обещает шедевр из морепродуктов, а у поставщика — срыв. Макс с Сёней мчатся на склад, спасают половину заказа, а вторую половину Баринов добирает из «заначки» конкурентов, чем зарабатывает вечного врага. Вика пытается держать лицо в кадре, но выхватывает реальный конфликт между кухней и залом и учится сглаживать углы не прессингом, а доверительным разговором.
7	Оборудование для кондитерки уходит в ремонт, и десерты поручают Максу, который «не любит сладкое». Он проваливает первый сет и чуть не теряет доверие шефа. Спасают старые записи Луи и совет Алисы, дочки Баринова. Вика тем временем ревнует Макса к гостье-диетологу и заказывает «корпоративное тестирование меню», которое превращается в фарс с подсчётом калорий и нервов.
8	Чтобы получить скидку от поставщика, Баринов обещает разработать линии блюд «под его продукты». Макс видит в этом компромисс совести; шеф парирует — «так работает бизнес». К вечеру из-за этой сделки срывается два заказа, а Вика ловит «откатные» договорённости и ставит ультиматум — прозрачные закупки или скандал. Побеждает здравый смысл, но Баринов обижен на всех одновременно.
9	Из-за глупого пари Сеня утверждает, что лучше Макса жарит стейки «на глаз». Клиент-мясник устраивает им баттл. Макс выигрывает по вкусу, но проигрывает по харизме; Сеня ловит минуту славы, а шеф напоминает обоим, что кухня — командная игра. Вика тем временем выясняет: один из официантов «продавал» хорошие столики. Репутационный пожар тушат всем миром, а виновнику достаётся публичная выволочка.
10	К ресторану «прирастают» VIP-клиенты — актёры и богачи, которых приводит Нагиев. Любая ошибка грозит скандалом. Баринов ради скорости режет «лишние» шаги технологии, а Макс настаивает на стандартах. В итоге спасает вечер случайно забытая бабушкина заготовка от Лёвы, которую подают как «сигнатурное блюдо по мотивам русского модерна».
11	У Вики день рождения: Макс готовит сюрприз и одновременно проваливает две смены — не успевает ни дома, ни на работе. Баринов, ворча, прикрывает мальчишку, вспоминая собственные провалы. Вечером подарок выходит комичным, но трогательным; Вика впервые признаёт вслух, что ей с Максом хорошо, когда он не пытается быть идеальным шеф-поваром вселенной.
12	Кухню накрывает эпидемия простуды: половина бригады на таблетках и «в масках». Вика пытается закрыть часть зала, Нагиев настаивает «не терять выручку», Баринов — «не травить гостей». Макс собирает добровольцев и вытягивает смену, а потом валится с температурой. Баринов приносит ему горячий бульон — почти отцовский жест, который никто не видел, но все почувствовали по тону шефа утром.
13	Поставщик вина присылает партию с браком, а сомелье «прячется» за сертификацией. Костя внезапно выдаёт точные ноты и помогает спасти банкет — у него действительно талант. Настя в восторге, но Костя боится, что Макс «заслонит» его в барной теме. На кухне Шеф и Лёва спорят о классике и модерне; Макс предлагает гибрид и получает редкое «молодец» от обоих.
14	Конкуренты переманивают официантов — Вика отвечает программой обучения и ростом ставок. Баринов делает ставку на сезонное меню и требует от Макса «блюдо-магнит». Макс проваливается на дегустации у Нагиева, но вечером гостям блюдо заходит — и шеф даёт добро: «что публике вкусно — то и правильно», хотя потом тайком дорабатывает рецепт под себя.
15	На выездном кейтеринге Нагиева вдруг появляется его старая «любовь», и хозяин превращает банкет в спектакль. Баринов срывается, Макс на бегу закрывает дыры, Вика соображает, как превратить провал в изящную подачу. Банкет чудом спасён, но Нагиев наказывает всех очередным «оптимизационным приказом» — и сам его на следующий день отменяет.
16	На кухню приходит стажёр-звезда кулинарного реалити. Он «учит» Баринова шефскому делу, раздражает всех и проваливает элементарное. Макс вспоминает себя год назад и неожиданно становится наставником. Вечером, когда стажёра «съедают» гости, команда всё равно прикрывает его — потому что «свои» даже с заносчивыми — свои.
17	Ревность Макса к одному из гостей — харизматичному предпринимателю — портит вечер Вике и полсмены залу. Баринов, видя, как отношения мешают работе, выдает Максу монолог про «кухню и любовь»: обе требуют дисциплины. К финалу Макс извиняется, а Вика вводит правило «никаких сцен на работе» — и первая нарушает его через день.
18	Накрывается поставка рыбы: в морозилке пусто. Федя предлагает «заменитель», Сеня — «маркетинг», Макс — честность. Баринов выбирает честность, но подаёт её так, что гости в восторге: редизайн блюд под локальные продукты. Вика видит, что честность работает лучше, чем замазывание дыр, и защищает кухню перед Нагиевым.
19	Макс задумывается о предложении руки и сердца Вике и советуется не с теми людьми — Сеня и Федя устраивают «креативный саботаж». Баринов, цинично усмехаясь, всё же помогает — по-своему. Костя с Настей переживают первый серьёзный кризис из-за ревности к клиенту. Вечер заканчивается срывом плана Макса, но почти счастливым для всех: все живы, кухня цела, гости сыты.
20	Финал сезона. Вике предлагают стажировку за границей — шанс, о котором она мечтала. Макс рвётся между «поехать вместе» и «не бросать кухню». Баринов, изображая равнодушие, втайне гордится обоими и устраивает им лучший сервис за сезон. Нагиев вмешивается как «бог с телевидения» и всё портит, но в последний момент команда вытягивает вечер. Вика принимает решение, которое меняет баланс сил, а Макс впервые спокойно отпускает — зная, что кухня и любовь выдержат расстояние.

Сезон 3

Номер серии	Описание серии
1	После паузы команда возвращается на «Claude Monet». Макс и Вика снова вместе, но по правилам — «личное вне кухни». Баринов объявляет курс на «высокий сезон» и с порога устраивает стресс-тест: новый сет, новый график, ноль права на ошибку. Макс получает выговор за «творчество в подаче», а Вика — претензии от Нагиева за «холодный» зал. Итог — вытащенная на зубах смена и обострившиеся роли в паре «повар—арт-директор».
2	Срывается поставка рыбы. Баринов запрещает любое «замещение», но сам тайком отправляет Сеньку договариваться с конкурентами. Макс, не зная этого, честно меняет меню под локальные продукты и спасает банкет, чем вызывает гнев шефа и восхищение гостей. После бурной перепалки Баринов признаёт: импровизация Макса и была лучшим выходом, хотя оформили это как «замыслом шефа».
3	Нагиев затевает рекламную фотосессию для ресторана. Вика требует идеальной картинки, Баринов — идеального вкуса; кухня зажата между «эстетикой» и «технологией». Макс устраивает синхрон: одно блюдо — две подачи (глянец и «как надо»). Фотосессия проходит, но к вечеру кухня валится — команда всю смену кормила объектив, не гостей. Урок: шоу не должно съедать сервис.
4	Костя замахивается на сомелье и проваливает слепую дегустацию перед клиентом, услышав только «персиковую косточку». Настя хлопает дверью: «Ты бармен, а не сомелье». Макс устраивает тайную тренировку — простые вина закрыты в непрозрачных бутылках, описываем вслепую. К вечеру Костя реабилитируется, но понимает: титул — это практика, а не понты. На кухне тем временем Сеня ловит наказ по полной за самоуправство с гарнирами.
5	В «Claude Monet» ожидают визит знаменитого критика. Вика выстраивает зал по линейке, Баринов переписывает весь сет-лист, Макс учит команду «без фальши». Критик маскируется под обычного гостя и ловит кухню на «вылизанной» заготовке. В финале спасает честный косяк: Макс признаёт ошибку, и шеф — тоже. Критик отмечает вкус, когда кухня перестала «играть идеальность» и стала живой.
6	Выездной кейтеринг для богемной вечеринки. Нагиев обещает «самых влиятельных гостей», а барменский угол Кости превращается в бардак. Сеня теряет одну из термо-сумок с мясом, Федя нажаривает «до угля», чтобы скрыть пересол. Макс тащит на себе горячую линию и в конце ловит «спасибо» от шефа — короткое, но искреннее. Вика учится говорить «нет» заказчику, когда тот требует невыполнимого.
7	Лёва уходит на пару дней — и Баринов внезапно понимает, сколько держалось на его спокойствии. Макс временно ведёт заготовочный цех и проваливает первую половину смены, перегружая Сеню и Федю. Ночью они втроём переписывают карты и вычищают ошибки. К утру — образцово-показательная заготовка, и шеф молча возвращает Лёве «старшего», а Максу — небольшую долю доверия сверху.
8	Вика запускает «женский вечер»: спешл-меню и лайв-музыка. Кухня получает накладки из-за десертов без кондитера; Макс лезет в сладкий цех и, разложив базу по технологическим картам Луи, спасает сервис. Баринов бурчит, что «мужик на десерте — к беде», но вечером поднимает бокал за редкую смену без криков (почти).
9	Приходит ревизия. Нагиев требует полной прозрачности, Вика — идеальной гигиены, Баринов — чтобы не мешали готовить. Во время проверки всплывают «заначки» Сени — домашние соленья и «особые» специи. Макс убеждает шефа не героизировать бардак, а систематизировать. Итог — штрафа удалось избежать, но «полки по правилам» остаются навсегда.
10	В зал приходит состоятельная пара, которая «покупает персонал вниманием». Официанты дерутся за столик, кухня задыхается от личных просьб. Вика ставит стоп-лист персональных капризов, Баринов — стоп на «не наше». Макс ловит баланс: гостю — внимание, команде — дыхание. Вечер проходит, пара возвращается уже «по-человечески», оставляя отзыв без спектакля.
11	Макс решает, что готов к должности су-шефа, и… валит смену на банальной логистике. Лёва объясняет, что су-шеф — это не «главнее», это «раньше и тише». Баринов подводит итог: «Хочешь командовать — научись не мешать». К ночи Макс чинит свои ошибки и получает от шефа странный подарок — набор ножей «пока попользуйся».
12	Соседний ресторан ворует идею недельного сета. Вика требует ответа «здесь и сейчас», Баринов настаивает на работе, а не на пиаре. Макс придумывает блюдо-антипод: то же ядро, другой характер. Вечером гости обсуждают «войну меню», но голосуют вилками — у «Claude Monet» полная посадка и честные аплодисменты кухне.
13	Костя проваливает важный коктейль, читая рецепт «на лету», и боится признаться Насте. Макс организует «ночную школу бара» — повторяют классику и авторские связки. Наутро коктейль-проваленный шедевр спасён, но Костя наконец признаёт: ему страшно, когда на него смотрят. Настя — рядом, без оценок, и это работает лучше всего.
14	Новый стажёр объявляет, что «готовил у звёзд» и «умеет всё». Баринов делает из него посмешище, поручив чистить лук весь день. Вика просит «не ломать людей». Макс даёт стажёру шанс на одной подаче — тот сыплет солью вместо сахара. Вечером стажёр извиняется и остаётся — потому что любит кухню, а не говорильню. Команда впервые видит шефа мягким на секунду.
15	Нагиев продаёт корпоратив на 120 персон, обещая «меню шефа и шоу». Вика выстраивает маршрутизацию зала, Макс — «конвейер» на горячей линии. Всё рушится из-за светового шоу, которое отключает полку кухни. Команда переходит на «холодный план Б»: тартары, паштеты, закуски — и обманутые ожидания превращаются в изысканный сет. За кулисами — нервный смех, на сцене — стоячие аплодисменты.
16	Вика и Макс снова пытаются «не ссориться на работе» — и конечно ссорятся. Повод: кто виноват в проседании среднего чека. Вечером внезапно заходит зал «обычных» гостей без VIP-понтов, и кухня работает в удовольствие. Макс приносит Вике кофе первым — знак перемирия. Баринов делает вид, что ничего не заметил, но смена проходит ровно и бодро.
17	Лёва предлагает внедрить учёт отходов, Сеня возмущён «считать крошки». Баринов внезапно поддерживает Лёву: «экономия — тоже вкус». Макс находит способ использовать обрезь — паштеты, демигляс, соусы; отходы падают, качество растёт. Нагиев доволен цифрами, а кухня — тем, что меньше выбрасывает труда.
18	Сеня подрабатывает выездными тортами и приносит в кухню «свой бренд». Баринов взрывается, но у клиента — годовщина, и Вика просит «сделать красиво». Макс собирает «коллаборацию»: шеф задаёт вкус, Сеня — декор, Федя — устойчивость. Торт уезжает в зал как часть официоза ресторана, а Сеня впервые слышит от шефа «спасибо за руки».
19	Вика затевает благотворительный вечер с бесплатными посадками для фонда. Нагиев ворчит про «упущенную выручку». Кухня работает на пределе, но получает взамен аплодисменты без чека. К концу вечера появляются новые гости — те самые, кто читал о добром деле. Нагиев случайно понимает, что репутация тоже монетизируется.
20	Финал сезона. Конкурент предлагает Максу место су-шефа «с быстрым ростом». Вика боится повторения старой истории «карьера против любви». Баринов делает вид, что ему всё равно, но ночью зовёт Макса на пустую кухню и честно говорит: «Ты готов, но решай головой, а не самолюбованием». Утром команда вытягивает самый сложный банкет квартала. Макс остаётся — не из страха, а потому что выбрал своих. Баринов бурчит: «Глупый», — и улыбается спиной.

Сезон 4

Номер серии	Описание серии
1	Новый сезон — новые планки. Баринов объявляет курс на идеальный сервис: нулевой брак, чёткая логистика и «никаких романов на работе». Макс с Викой пытаются ужиться с этим приказом и проваливаются на первом же банкетe. Команда вывозит смену, но раздражение копится: шеф вводит «лист ошибок» и обещает штрафы за каждую оплошность.
2	VIP-гость с аллергиями превращает вечер в минное поле. Сеня забывает про орехи в соусе — спасает Лёва, перехватив подачу. В зале Вика разбирается с капризным охранником гостя, который требует «свой стол» прямо на проходе. Урок дня: безопасность и уважение важнее понтов — и кухня, и зал ставят границы корректно, но жёстко.
3	Нагиев зовёт блогеров на «тайную дегустацию». Баринов не выносит людей с камерами у плиты. Макс договаривается о «окне» для съёмок, но блогеры лезут в горячий цех. Смена почти летит в тартарары; спасает импровизация — «детокс-меню за кулисами», после чего блогеры внезапно пишут честно и тепло. Баринов ворчит, но оставляет два блюда из детокса в сезонном предложении.
4	Костя решает «прокачать» бар картой настоек, а Настя мечтает о семейной квартире. Денег впритык: в ход идут халтуры и сверхсмены. В разгар вечера ломается ледогенератор — бар тонет. Макс с Федей втихую колдуют со льдом из кухни, Вика держит зал в темпе, а Костя понимает, что мечты лучше согласовывать с реальностью и партнёром, а не с каталогом мебели.
5	Возвращается Елена — старая конкурентка Баринова — с предложением совместного гастроужина. Все ждут саботажа, но шеф неожиданно соглашается. На репетиции блюда «конфликтуют»: чужие техники ломают ритм кухни. Вечером дуэль заканчивается ничьей — и уважением: публика довольна, ресторан получает новую аудиторию, Елена — повод позлить шефа тонкими комплиментами.
6	Проверка Роспотребнадзора. Сеня в панике прячет «домашние соленья», Федя — самодельные ножи. Макс предлагает честный план: закрыть пару позиций, подчистить процессы и провести инспектора через «живую» кухню без мишуры. Штраф минимальный, зато порядок — настоящий. Баринов хмурится, но вечером поднимает тост «за чистые поверхности и чистую совесть».
7	Стажёр-«звезда» приходит с титулами и нулём дисциплины. Шеф даёт ему шанс на одном блюде — и тот горит на элементарном соусе. Макс «подкладывает соломку», не давая сорвать банкеты. К финалу стажёр сам просит оставить его в заготовке «пока научусь дышать на кухне» — редкий случай осознанности, который шеф отмечает молчаливым кивком.
8	Кулинарная битва «десерт против сыра»: Вика хочет увеличить средний чек, Баринов — сохранить скорость. Луи нет, в кондитерке пустота, Макс лезет на сладкую линию и собирает лаконичный десерт, который «играет» с сырной тележкой. Гости в восторге, шеф бурчит, что «сладкое — не еда», но оставляет связку в меню недели.
9	В зале — корпоратив айтишников: заказывают «спецподачу» с QR-квестом. Кухня встает, когда сервер ресторана ложится от нагрузки гостей. Быстрое ручное дублирование чеков, бумажные «билеты» и импровизированные «станции» сохраняют вечер. Вика делает вывод: технологии — инструмент, не костыль; Баринов — что бумага тоже вкусна, когда спасает сервис.
10	Нагиев хочет шоу с сабражем шампанского — прямо у стола журналистов. Костя промахивается саблей, бутылка летит к потолку, скандал рядом. Макс выравнивает вечер «тихим театром» кухни: шеф в зале собирает тартар у гостя, бар делает безупречный фламбе. Газета пишет про «возвращение высокого сервиса», а Нагиев приписывает успех себе — как обычно.
11	У Вики — предложение амбициозного проекта. Макс радуется — до момента, когда понимает: это «минус их вечера вместе» на неопределённое время. На кухне кипит спор о приоритетах. К финалу они находят рабочую схему: честно планировать «окна» для двоих и не вымещать усталость на смене. Баринов отдельно говорит Максу: «Сильные держат слово, не только нож».
12	Кухню накрывает гастроужин с локальными фермерскими продуктами. Выясняется, что часть сырья «не дотягивает». Шеф решает не отменять, а «пересобрать» сет: меньше редких элементов, больше честных вкусов. Гости аплодируют простоте, а фермеры получают список доработок без унижения — редкий случай, когда все уходят с уроком и без врагов.
13	Соседний ресторан запускает сплетню про «просевшее качество». Вика хочет пресс-релиз, Макс — «ответ вилками». Баринов делает ставку на обеденное меню «бистро уровня fine dining». Итог: посадка растёт, «сарафан» возвращается. Вечером шеф тихо благодарит команду за выдержку и дисциплину.
14	Лёва предлагает учёт отходов «по-настоящему»: граммы, проценты, штрафы. Все рычат. Через неделю кухня удивлена — скорость выросла, брак упал. Макс придумывает цикл блюд «из обрези»: конфиты, соусы, паштеты. Нагиев видит цифры, Баринов — вкус. Редкий случай, когда все довольны одним и тем же.
15	Выездной банкет в историческом особняке. Электричество «гуляет», кухня переезжает на газовые горелки, бар — на шейкеры и лед в термосах. У сенатора-гостя личные капризы и охрана, зал гудит. Команда вытаскивает вечер — без света, но с характером. В машине обратно все молчат — приятная тишина людей, которые сделали невозможное.
16	На кухне — травма у Феди. Баринов вспоминает собственные «боевые шрамы» и впервые читает короткую лекцию о безопасности: «Мы — не цирк». Смена проходит на полкорпуса, но без героизма на костылях. Вечером шеф приносит пирог, испечённый дочкой, — «чтобы помнили, ради кого живы и целы».
17	К ресторану приклеивается «звёздный» гость, который требует дружбы с шефом и нарушения любых правил. Баринов два дня терпит и рвёт «дружбу» публично, когда тот просит готовить вне очереди. Скандал заканчивается извинением гостя — неожиданный разворот, продиктованный твёрдостью шефа и безупречным сервисом команды без лизоблюдства.
18	Нагиев внезапно объявляет «неделю авторского кино» в ресторане — с показами и тематическими сетами. Кухня крутит меню по кадрам, зал превращается в малый зал кинотеатра. Первая ночь — хаос, вторая — праздник. К финалу даже шеф, ворчавший против «театра», тихо улыбается, глядя на довольных гостей и уставшую, но счастливую бригаду.
19	Макс готов сделать следующий карьерный шаг, Вика — не потерять их «мы» в этом движении. Разговоры вперемежку с горячей линией приводят к срыву двух подач — и к честному разговору вечером: «не бороться друг с другом». Шеф неожиданно поддерживает: «Семья и кухня держатся на уважении — и на часах, когда вовремя приходишь».
20	Финал сезона. Большой благотворительный ужин на 150 гостей с прямым эфиром. Всё, что могло сломаться, ломается: свет, доставку, заготовки. Команда собирается в кулак: Лёва тянет горячую линию, Макс — коммуникацию, Вика — зал и доноров, Костя с Настей — бар и эмоции. В эфир уходит не идеальность, а честность и вкус. Ресторан получает не только репутацию, но и новые сердечные связи с гостями. Баринов, как всегда, бурчит — и позже, когда все разойдутся, тихо благодарит каждого по имени.

Сезон 5

Номер серии	Описание серии
1	После громкого финала прошлого сезона Нагиев решает «освежить бренд» и просит Баринова сделать новое меню «про Россию, но без клише». Макс лавирует между традициями и модой, а Вика сжимает зал до идеальной скорости. Пилотный вечер проходит на грани: ломается печь, срывается поставка рыбы, но команда вытягивает смену благодаря импровизации с локальными продуктами и молча принятой взаимовыручке.
2	В ресторан приезжает потенциальный инвестор из Европы: ему важно увидеть дисциплину и стабильность. Сеня устраивает «маленькую частную поставку» через знакомых, срывая учёт. Лёва прикрывает дыру в логистике, Макс проводит «инвентаризацию на бегу», Вика спасает зал. Инвестор замечает не идеальность, а честность процессов — и даёт шанс на совместные проекты.
3	Новый сомелье пытается «подсидеть» Костю, демонстрируя дипломы и снобизм. Бар дозой такта возвращает гостей к вкусу, а не к этикеткам. Настя поддерживает Костю, но просит «перестать доказывать всем — докажи себе». Вечером Костя собирает винный сет, который «садится» к новому меню; конкурент уходит сам — без скандала, но с уроком про уважение к залу и кухне.
4	Сезонный бум «фермерских продуктов» оборачивается подставой: часть сырья — фейк. Макс с Лёвой ездят на склад, чтобы убедиться в происхождении, а Вика дожимает поставщика по договору. Баринов пересобирает сет из честных ингредиентов и публично благодарит настоящих фермеров. Репутацию спасают, а в договоры добавляют жёсткие пункты о проверках происхождения сырья.
5	Кухне навязывают «десерт недели от звезды». Приглашённая медийная кондитерка не понимает ритма линии и срывает подачу. Макс вместе с ней адаптирует сложный десерт под сервис: меньше элементов — больше вкуса. Баринов бурчит, но признаёт: «красота без подачи — мусор». Вечер заканчивается аплодисментами и новым уважением между «звёздами» и ремеслом кухни.
6	Крупный корпоратив требует идеальной синхронизации зала и кухни. Вика вводит «маршрутизацию» официантов, Костя — префлоу напитков, Макс — пакетирование горячих элементов. На середине вечера ложится POS-система — команда переходит на бумагу. Баринов молча становится «чек-раннером»: в финале именно его рукописный тайминг спасает банкет от краха.
7	В ресторане — неделя дичи. Охотничий поставщик срывает сроки, и Сеня предлагает «замену» из морозилки знакомого. Баринов категоричен: «нет». Макс перекраивает сет на субпродукты и гарниры из лесных трав; гости в восторге от честного вкуса. Поставщик получает чёрную метку, а кухня — уверенность, что «чистая совесть вкуснее любого фазана».
8	Вика проводит жёсткий аудит сервиса: скорость, чек, жалобы. Официанты бунтуют, кухня ворчит. Вечером зал и кухня меняются ролями на час: повара выходят с подачей в зал, а официанты заходят на гарнир. Смех, пот и взаимоуважение — после этого KPI работают мягче и честнее, а конфликт исчезает сам собой.
9	Костя и Настя решают «прокачать» коктейльную карту, вдохновившись классикой с современными сиропами. Нагиев требует «вау-эффект». Во время сервиса одна из заготовок закисает — Костя останавливает подачу и признаёт ошибку. Вика поддерживает, Баринов кивает: «лучше честно — чем отравить». К ночи бар возвращает позиции авторским безалкогольным сетом — гости довольны, репутация чиста.
10	Соседи по улице запускают агрессивную рекламу против «Claude Monet». В ответ Вика делает серию камерных ужинов «кухня у плиты»: Макс подаёт прямо из цеха, шеф выходит к гостям. «Человеческое» общение побеждает баннеры: возвращаются старые клиенты, приходят новые — те, кому важен смысл, а не шум.
11	На кухне — травма у Сени. Баринов резко сворачивает «героизм» и даёт установку «без подвигов». Макс перенастраивает линию под более безопасные процессы, Вика бережно закрывает часть зала. Смена проходит незаметно для гостей, а команда впервые открыто проговаривает свой предел: мы не горим ради лайков, мы работаем, чтобы завтра снова открыть двери.
12	Приходит проверка из-за жалобы «анонимного гостя». Оказывается, это конкурент-«ревизор». Вика не идёт на войну в соцсетях — устраивает открытую дегустацию для постоянных гостей и прессы. Макс готовит «сезон правды» — блюда без украшательств. Проверка превращается в пиар победу, а аноним получает обратный эффект — люди голосуют вилками за честность.
13	Лёва предлагает курс для стажёров «основы кухни», чтобы разгрузить линию. Баринов скептичен, но позволяет. Первый поток проваливает базу — пока Макс не меняет формат: учим «почему», а не «как». Через неделю появляется толк — стажёры поднимают скорость заготовок, а Лёва получает неожиданный авторитет как учитель.
14	VIP-гость просит «ужин без соли и сахара» — по медицинским причинам. Кухня балансирует на вкусе трав, кислот и текстур. Макс с шефом собирают сет из бульонов, ферментаций и печёных овощей. Вечер проходит на удивление мягко — и ресторан получает репутацию заботливого, а не просто модного места.
15	Нагиев выкупает рекламный контракт и требует бренд-позиционирование «как у лучших». Вика просит не врать, Макс — «продавать то, что умеем». Баринов запрещает слова «молекулярный» и «авторский» там, где это не по делу. Новый слоган рождается из кухни: «честный вкус — честная подача». И — срабатывает.
16	Срыв поставки мяса заставляет работать с тем, что есть. Лёва напоминает про тушение и долгие соусы, Макс переосмысливает гарниры, Сеня вытягивает кондитерку десертом без сливок. Вечер не идеален, но тёплый; гости отмечают «домашнюю сердечность» высокой кухни — редкое сочетание, которое команда сохраняет и после кризиса.
17	Кухня вступает в локальный фестиваль. Конкуренты провоцируют, подсматривают технологии, заказывают столики «под диверсию». Вика гасит конфликт, Макс прячет «фишки» до финала, Баринов подаёт простой, но безупречный сет. Побеждает не эффект, а дисциплина — и это замечают даже те, кто пришёл «разоблачать».
18	Костя с Настей думают о ребёнке — и о том, как совместить ночные смены с новой жизнью. Вечером раздаётся внезапный коллапс: двойная посадка, задержка на кухне, гости нервничают. Костя импровизирует с пред-подачами, Настя мягко ведёт зал, Вика закрывает сложные столы. После смены разговор о семье звучит спокойнее — у двоих появляется план, а не страх.
19	Сеня устраивает подпольную «ярмарку» домашних заготовок среди персонала. Смешно, пока одна банка не взрывается посреди сервиса. Баринов в ярости, но Макс предлагает канализировать энергию: выделяют легальный «день домашних вкусов» для сотрудников после смен. Коллектив перестаёт «колхозить» во время сервиса, а Сеня получает официальный слот под своё творчество.
20	Финал сезона. Нагиев анонсирует «большое расширение» — новые площадки и гастроли бренда. Баринов не хочет «размазать» кухню, Вика боится потерять лицо ресторана, Макс — качество. Команда делает генеральный ужин-резюме: каждый курс — о том, кто они. Вечер получается зрелым и тихо-сильным. Решение — развиваться медленно и честно, без карусели франшиз. Нагиев бурчит, но соглашается, увидев цифры и сияющие отзывы гостей.

Сезон 6

Номер серии	Описание серии
1	Новый сезон стартует с амбициозной цели — гастрольный ужин с участием иностранных шефов. Баринов требует военной дисциплины, Вика реорганизует зал, Макс сталкивается с языковыми и технологическими «разночтениями». Проблему решает карта процессов: стандарты кладут на общий «язык», и пилотный ужин проходит — шумно, но успешно.
2	Кухне навязывают тренд «суперфудов». Макс пытается встроить киноа и чиа в русскую классику, Сеня ворчит, Федя шутит. На дегустации блюдо разваливается по текстурам — провал. Макс пересобирает подачу вокруг ясной темы — греча, ферментации, кисломолочка — и доказывает: тренды работают, когда не спорят с корнями.
3	Выездной банкет в музеe: нельзя огня, нельзя запахов — только индукция и холодные подачи. Вика ругается с куратором экспозиции, Баринов — с охраной. Макс придумывает «тихий сет»: маринады, эспума из печёных овощей, тёплые бульоны в термосерве. Гости довольны, а музей получает кейс «как кормить, не мешая искусству».
4	Настя и Костя спорят о будущем семьи и графиках ночных смен. На фоне — вечер «мужские стейки против рыбного сета». Бар перегревается, кухня опаздывает, зал нервничает. Вика вводит мягкий тайминг подачи напитков «до курса», Костя выравнивает бар пред-подачами. В конце серия — честный разговор двоих о приоритетах без пафоса и ультиматумов.
5	Конкуренты срывают поставку свежих трав — «зелёная» линия пустая. Сеня предлагает «импортозамещение» укропом во всё, Макс смеётся и собирает сет на ферментациях и проростках. Баринов ворчит и… хвалит. Вечер становится манифестом «когда нет — делаем из того, что есть».
6	Стажёр из кулинарной школы «с дипломами» валит базовые соусы. Лёва предлагает простой экзамен: три классики — без рецепта и телефонов. Провал оборачивается уроком для всех: команде — терпения, стажёру — базовой дисциплины. Баринов впервые за долгое время объясняет «почему», а не только «как» — и на кухне становится тише и умнее.
7	«День локального продукта» превращается в ярмарку тщеславия поставщиков. Два «фермера» дерутся за место в меню и подставляют друг друга. Макс едет на склад, Вика копает договоры, Баринов пробует — рот говорит «нет». Выбор делают на слепой дегустации при персонале: честный вкус побеждает презентации и дружбу.
8	Ревизия холодильников вскрывает «заначки» Сени — домашние соленья для «особых гостей». Баринов гремит кастрюлями, Макс предлагает легализовать день семейных рецептов в виде отдельного ужина. Вечер выстреливает: у гостей слёзы ностальгии, у шефа — редкая мягкая улыбка.
9	Соседний ресторан запускает агрессивный маркетинг — «лучше, чем у них». Нагиев требует «ответку». Вика делает тихую серию камерных ужинов у шеф-стола. Макс и Баринов выходят в зал, рассказывают про блюда без пафоса. Репутация возвращается органически — без баталий в соцсетях.
10	На смене травмируется Федя — горячая карамель. Баринов сворачивает героизм, вводит жёсткие правила безопасности и «стоп-герой». Сервис проходит на полкорпуса, гости ничего не замечают — видят лишь теплую заботу команды друг о друге. Вечером Федя получает официальный «выходной на восстановление», а кухня — новый стандарт безопасности.
11	Вика тестирует «динамическое меню»: каждые 15 минут — маленькие корректировки под поток. Кухня ненавидит хаос, зал любит внимание. Макс с Лёвой превращают это в игру: три заготовки — десять вариаций. К концу вечера все устают, но улыбаются: эксперимент удался, а из перебора рождается трезвое «оставим лучшее и редко».
12	Костя проваливает дегустацию вин у важного гостя — перегорел. Настя берёт бар на себя, Вика закрывает сложные столы. Макс после смены остаётся с Костей и устраивает «слепое перезапускание вкуса»: вода, хлеб, простые ароматы. Наутро Костя снова слышит вино и себя — тихий, но важный личный камбэк.
13	В ресторан приходит документалист с камерой. Баринов против любого «реалити». Вика убеждает дать доступ — но к подготовке, не к сервису. Фильм выходит честным и добрым; в кадре — люди, а не только блюда. Зал заполняется новыми гостями, а команда видит себя со стороны и гордится.
14	Срыв поставки мяса вынуждает перейти на «овощной сет». Сеня возмущён, Макс улыбается и вытаскивает вечер на корнеплодах, грибах и текстурах. Гости неожиданно в восторге, а кухня — от идеи, что мясо — не единственный способ «сыто вкусно».
15	Кухню просят сделать «ужин вслепую» для благотворительного фонда. Работать приходится без света в зале: только аромат, звук, текстура. Баринов сомневается, Макс настаивает. Вечер становится одним из самых тёплых за сезон — гости слушают еду, команда — друг друга. Фонд получает внушительные сборы.
16	Нагиев мечтает о «быстрой франшизе». Баринов против: качество размажется. Вика считает цифры, Макс рисует карту «что можно масштабировать, а что — нет». На презентации инвесторам звучит зрелая позиция: расти — да, но медленно и с сильными шефами. Решение — пилот одна новая точка с Лёвиной школой стажёров.
17	Подготовка к пилоту: Лёва строит учебный модуль, Сеня скрипит зубами от «таблиц». Макс пишет простые технологические карты «для людей», Вика учит зал не «говорить скриптами». Первая тестовая смена идёт с провалами, но без паники — всё фиксируется, исправляется и движется к живому стандарту.
18	Старый друг Баринова просит «протолкнуть» его продукт в меню. Шеф разрывается между дружбой и честностью. Макс предлагает слепую дегустацию без имён. Побеждает другой поставщик. Друг обижается, но позже благодарит за честность: долгую дружбу спасла прозрачность.
19	Финальная репетиция перед открытием пилотной точки. Всё, что могло сломаться, ломается — от морозилки до сетевого принтера. Команда держит строй и прогоняет «план Б» на бумаге и голосом. Вечером они впервые чувствуют себя не «выжившими», а взрослыми профессионалами.
20	Финал сериала. Открытие пилотной точки проходит без блеска, но честно: горячее — тёплое, зал — внимательный, кухня — собранная. Нагиев пытается превратить момент в шоу, но Баринов выбирает людей и вкус. Макс и Вика смотрят друг на друга как на команду, Лёва улыбается своим стажёрам, Костя с Настей — бару и планам на семью. «Claude Monet» не стал сетью — он стал школой. Последний кадр — шеф тушит плиту и глухо бурчит: «Завтра снова работать». И всем это нравится.