| 1 | Старший брат | Село Михайловка, начало XX века. В семье Савельевых — суровый отец Панкрат и три сына: сильный, драчливый Фёдор; думающий, совестливый Иван; мечущийся Антон. На фоне обнищания и произвола волостных старшин старший брат Фёдор пытается установить «свою правду» кулацкими методами и вступает в конфликт с односельчанами и собственным отцом. Иван, наблюдая несправедливость вокруг, тянется к учителю и книгам, впервые осознавая, что мир шире родной деревни. |
| 2 | Ночь перед рассветом | Волнения 1905–1907 годов докатываются до окраины. Революционные листовки и подпольные сходки раскалывают Михайловку: бедняки надеются на перемены, зажиточные — на карателей. Фёдор, защищая своё хозяйство, становится орудием волостного, Иван всё больше тяготеет к справедливости, а Антон мечется между братьями. На ярмарке вспыхивает драка, в селе начинается травля «бунтовщиков». |
| 3 | В чём твоя вера? | Иван знакомится с приехавшим агитатором Поликарпом Кружилиным, который говорит на языке совести и конкретных дел. Появляется и лакей властных Лахновский — изворотливый карьерист, рассчитывающий любой ветер. Перед Иваном — выбор: смириться с порядками или встать на путь, где веру нужно подтверждать поступками. Фёдор презирает «болтовню о правде», нарастает вражда братьев. |
| 4 | Мятеж | Эскалация конфликта: поджоги амбаров, избиения, доносы. Фёдор вступает в сговор с волостным, чтобы «укротить» мужиков. Иван и Антон пытаются предотвратить кровопролитие, но столкновение неизбежно — на площади Михайловки проливается первая кровь. Панкрат, потрясённый, понимает, что семья может треснуть навсегда, если сыновей не удастся примирить. |
| 5 | В каменном мешке | Аресты и этап. Иван попадает «в каменный мешок» тюрьмы, где через унижения и допросы проходит испытание на стойкость. Кружилин помогает передать весть в деревню. Фёдор, чувствуя вину и одновременно гордость за «сильную руку», отталкивает Антона — младший уходит из дома. Панкрат тщетно пытается выпросить для Ивана снисхождение у властей. |
| 6 | Возвращение | Иван выходит на свободу и возвращается в Михайловку другим человеком — зрелым, молчаливым, с ощущением долга перед людьми. Он тянется к Анфисе, чья женская судьба тоже искалечена порядками, и пытается наладить мир с Фёдором. Но старший уже привык властвовать и видит в брате соперника и угрозу своим методам «порядка». |
| 7 | На своей земле | Первая мировая и разруха накрывают окраину. Нужно кормить голодные губернии: Кружилин просит Ивана помочь собрать продовольствие. Помещичьи запасы, спекулянты, саботаж — Иван ищет решения «на своей земле», организуя справедливую раздачу и примиряя враждующие дворы. Фёдор злится: брат укрепляет влияние не силой, а доверием людей. |
| 8 | Испытание | Испытание войной и властью: революция меняет вывески, но не человеческую природу. Лахновский, улавливая момент, присягает новой силе, сохраняя собственные интересы. Иван получает участок работы, где каждый шаг — компромисс между законом и бедой людей. Антон, на виду у братьев, взрослеет и учится отличать правду от красивых слов. |
| 9 | Война! | Гражданская война раскалывает Михайловку. Вчерашние соседи — по разные стороны винтовок. Фёдор встает в ряды сил, где ценят хозяина и кнут, Иван — с теми, кто строит новую власть. Месть, расправы, бегство. Между братьями — пропасть, но в глубине души оба понимают: однажды им придётся ответить не только перед людьми, но и друг перед другом. |
| 10 | Тревожные дни и ночи | Бои откатываются и возвращаются, деревня живёт между обысками и похоронами. Анфиса на волоске от беды — Иван спасает её, рискуя службой и свободой. Лахновский выслуживается, перекладывая вину на других. Антон, столкнувшись с бесчестьем, окончательно делает выбор в пользу человеческого достоинства, а не шкурного интереса. |
| 11 | Перед штурмом | Накануне решающего столкновения Иван пытается избежать лишней крови: договаривается, убеждает, выводит женщин и стариков из-под ударов. Фёдор, наоборот, ставит на страх. Антон, видя цену озверения, пытается удержать старшего от расправы — тщетно. В воздухе сгущается гроза, которая накроет всех без разбора. |
| 12 | Судьбы человеческие | Итоги первой «половины пути». Израненная Михайловка хоронит погибших и учится жить при новой власти. Иван берёт ответственность за людей, понимая цену любой подписи. Фёдор остаётся при своём — с силой, но без душевного покоя. Антон, переживший предательство и боль, готов идти рядом с Иваном, чтобы строить, а не ломать. |
