Сериал «Воронины»
Краткое содержание всех серий
Сезон 1
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 1 | Ссора родителей из-за пустяка оборачивается «вторжением» Галины Ивановны в квартиру Кости и Веры. Молодая семья пытается удержать границы, но Вера не выносит давления и уходит к Николаю Петровичу; Косте приходится лавировать между матерью и женой, чтобы вернуть мир дома. |
| 2 | Вера выгорает от бесконечного быта и просит Костю дать ей «личное время». Пока он прячется у родителей, Вера срывается — Косте приходится понять истинную причину её слёз и научиться распределять обязанности. |
| 3 | День рождения Николая Петровича обостряет вечное соперничество братьев: подарок Лёни «заходит» отцу лучше. Костя пытается переплюнуть и дарит аквариум, но вместе с подарком всплывают обиды и ревность за отцовское внимание. |
| 4 | Лёня открывает для родни «IQ-салон»: тестирует всех подряд. Безобидное занятие быстро превращается в семейный турнир самолюбий — каждый доказывает, что умнее остальных, а Галина Ивановна руководит «научным» процессом. |
| 5 | Молодая официантка флиртует с Костей. Он мечется между самолюбованием и страхом разоблачения, ведь Вера чутко считывает любые несоответствия; в итоге урок честности оказывается болезненным, но полезным. |
| 6 | Первое приглашение Кости на телевидение оборачивается стрессом: дикция подводит, а семья «готовит» его на свой манер. В эфире Костя учится держать удар и принимает поддержку близких, даже если она навязчива. |
| 7 | Костя приносит домой английского бульдога, похожего на собаку их детства. Лёня тает, но счастье рушится, когда объявляется хозяйка — семье приходится вместе пережить расставание и решить, можно ли «возвращать прошлое». |
| 8 | Костя выбирает мамины тефтели вместо Вериных экспериментов — и задевает её. Вера идёт «в ученицы» к свекрови: мастер-класс по кулинарии становится уроком границ и признания друг друга. |
| 9 | У Лёни — роман с Настей; родители мечтают взять ситуацию под контроль и срочно знакомятся с девушкой. Попытки «рулить» личной жизнью сына почти срывают отношения, и Лёне наконец приходится говорить за себя. |
| 10 | Вера слегла, и Костя остаётся один «и папа, и мама»: дом, дети, ещё и важное интервью. Лёня и старшие помогают «по-своему», а Костя заново оценивает невидимый труд жены. |
| 11 | Перед годовщиной бракосочетания вскрывается, что камень в кольце Веры — подделка. Виноватая экономия Кости запускает цепочку недоверия, но семейный юмор и откровенность возвращают теплоту даты. |
| 12 | Чтобы отвлечь Лёню от хандры, Костя тащит его в «мужские приключения». Попытка терапевтировать брата развлекающими вылазками открывает старые комплексы и сближает их честным разговором. |
| 13 | Костя забывает про девичник Веры и зовёт друзей смотреть бокс — ещё и свекровь вваливается «проверить». Вера пишет Галине Ивановне письмо, где честно формулирует свои границы; всем троим приходится услышать друг друга. |
| 14 | Маша боится «бабайку» и переезжает в родительскую кровать. Костя, не высыпаясь, придумывает план «выселения», но на деле учится успокаивать дочку и поддерживать Веру. |
| 15 | Неожиданная активность Веры в интиме заставляет Костю ревновать к тренеру. Пара проходит через всплеск подозрительности и приходит к нормальному разговору о желаниях и доверии. |
| 16 | Ссора из-за банальной открывашки символически выносит на поверхность «кто здесь за что отвечает». Семья учится обсуждать мелочи до того, как они становятся большими проблемами. |
| 17 | В кафе страстный поцелуй друзей заставляет Веру сомневаться в чувствах Кости. Начинается «любовная революция»: чтобы доказать любовь, мало слов — нужны поступки и внимательность. |
| 18 | Пасхальные хлопоты осложняются «баночкой» Галины Ивановны, которую Вера забывает вернуть. Тихая операция по возврату оборачивается комедией примирения двух сильных женщин. |
| 19 | Костя уверяет всех, что серьёзно заболел после случайного чиха в аэропорту. Вера подозревает симуляцию, но материнская интуиция Галины Ивановны и семейная паника делают своё дело — пока правда не ставит всё на место. |
| 20 | Флешбэк: беременность близнецами, тесная «хрущёвка» и решение переезжать. Помощь родителей в выборе новой квартиры приносит не только квадратные метры, но и «постоянное соседство», с последствиями которого Воронины живут до сих пор. |
Сезон 2
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 21 | Из-за травли муравьёв Костя с Верой переселяются к родителям. «Гостевой режим» быстро превращается в жизнь по чужим правилам, и пара учится ставить условия, не разрушая отношений. |
| 22 | Костя всё чаще «задерживается на работе», и Вера предлагает перевести его в домашний офис. Эксперимент показывает, что работать дома рядом с семьёй — отдельное испытание для всех. |
| 23 | Вера нанимает няню и впервые забирает у свекрови «монополию на внуков». Галина Ивановна ощущает, что её вытесняют, — и семье приходится договариваться о доверии и ролях. |
| 24 | Приезд родителей Веры и ресторан усиливают «холодную войну» между двумя семьями. Костя с Верой оказываются посредниками и выстраивают мирный протокол встреч. |
| 25 | Костя узнаёт, что когда-то родители были в шаге от развода и остались вместе из-за него. Эта правда перестраивает его взгляд на брак и ответственность перед детьми. |
| 26 | Подарок маме — «идеальная» семейная фотография — неожиданно ставит вопрос: входят ли родители Веры в «нашу» семью? В кадр приходится впустить всех — вместе с уважением. |
| 27 | Вера хочет отпраздновать день рождения только вдвоём, без старших. Но «сюрпризы» родственников и привычка вмешиваться проверяют прочность договорённостей пары. |
| 28 | Лёня зовёт Костю в ночной рейд и подставляет его под реальную опасность. Братская ирония сменяется уважением к рискованной службе Лёни. |
| 29 | Вера пробует «подружиться» со свекровью и не реагировать на шпильки. Техника работает, пока обе не понимают, что честный разговор продуктивнее пассивной терпимости. |
| 30 | Костю пугают первые признаки кризиса среднего возраста. Семья превращает это в шутку, а Вера помогает мужу принять изменения без драм. |
| 31 | Галине Ивановне «больше нравится» Настя, чем Вера. Костя бунтует, но в итоге учится не сравнивать близких и защищать жену мягко, но твёрдо. |
| 32 | Костя уговаривает Лёню съехать от родителей «во взрослую жизнь». Побочный эффект — Галина Ивановна ещё больше оккупирует квартиру Кости и Веры, и Николаю Петровичу приходится искать тихие гавани. |
| 33 | Домашний визит знаменитого психолога оборачивается публичным разбором семейных привычек. Каждому достаётся по правде — и повод что-то изменить. |
| 34 | Лёня переезжает в общежитие и получает тонкие намёки от Насти «пора бы определиться». Он не готов — и впервые честно это признаёт. |
| 35 | Костя зачастил к Лёне — оказалось, по соседству живут студентки. Вера быстро ставит точку в «общежитских» походах мужа и возвращает фокус на семью. |
| 36 | После дня рождения подруги Вера ловит, как Костя таращится на «новую грудь». Косте приходится подтянуть самоконтроль и доказать, что взгляд — ещё не поступок. |
| 37 | Костя до смешного боится темноты, а Николай Петрович подливает масла своими «шуточками». Страхи проживаются громко, но вместе — и становятся общими семейными байками. |
| 38 | Вера пытается повторить свекровин коронный гуляш и неожиданно затмевает «шефа». Галина Ивановна ревнует, но признаёт: эстафета семейных рецептов должна передаваться. |
| 39 | Ночной рейд во дворе выводит Лёню на Настю с незнакомцем. Ревность сталкивается с реальностью, и пара договаривается заново — что для них «верность» и «границы». |
| 40 | Флешбэк со свадьбой Кости и Веры: смешные накладки, первые компромиссы и понимание, как их союз научил всю большую семью любить друг друга по-новому. |
Сезон 3
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 41 | Старый дневник Кости вскрывает, что мама читала его записи и нашла неприятные слова о себе. В семье вспыхивает конфликт доверия, который заканчивается извинениями и границами «что личное — то личное». |
| 42 | Книгу Кости не берут в печать, а Лёня хвалится скорым званием. Зависть и обиды выплёскиваются наружу, и братьям приходится учиться радоваться успехам друг друга. |
| 43 | Без спутниковой тарелки семья садится за настолки — и даже игра превращается в поле для ссор. Смеясь и споря, они в итоге вспоминают, каково это — быть вместе без экрана. |
| 44 | Устав от быта, Вера устраивается на работу, но быстро лишается места. Разговор с Костей возвращает ей уверенность — и показывает, что помощь нужна не только детям, но и взрослым. |
| 45 | Николай Петрович неожиданно вникает в работу сына — и начинает на этом подрабатывать. Костя ревнует к отцовским лайфхакам и учится видеть в них поддержку, а не контроль. |
| 46 | Галина Ивановна садится на ЗОЖ-диету и «сажает» на неё всех. Режим вскрывает семейные привычки и заканчивается компромиссом: здоровье без фанатизма. |
| 47 | Костя не спит рядом с Верой из-за её «ночных привычек». Комично разрулив ситуацию, супруги находят простые ритуалы, чтобы снова высыпаться и не ссориться. |
| 48 | Мама узнаёт правду о первой бутылке пива Кости десятилетней давности и обижается. Костя «возвращает доверие» добрыми делами и признанием своих подростковых глупостей. |
| 49 | Костя сам покупает мощный пылесос, игнорируя мнение Веры, а за спиной — давление свекрови. Вера начинает «советовать» Галине Ивановне в ответ; семьи учатся не навязывать бытовые решения. |
| 50 | Внезапно выясняется, что Вере зачастую проще со свекровью, чем с мамой. Сопоставление двух стилей материнской опеки помогает Вере честно поговорить с обеими и сохранить с ними тепло. |
| 51 | Семейный спор «кто у нас чемпион» доходит до стола для пинг-понга: Николай Петрович уверяет, что был и остаётся лучшим, Костя бросает вызов. Партейка превращается в принципиальный матч отца с сыном — с советами с трибун от Галины Ивановны и Верой-«тренером». Итог — не столько счёт на табло, сколько разговор о том, почему Костя всю жизнь меряется с отцом и чего ему на самом деле от него не хватало. |
| 52 | Пасху решают отмечать у младших. Вера берёт на себя «главное блюдо», чтобы показать: она — хозяйка в своём доме. Но каждое её действие сверяется «по инструкции» свекрови. На кухне вспыхивает холодная война за половники и специи; к вечеру стороны всё-таки тестируют перемирие — через комплименты и право Веры делать «по-своему». |
| 53 | Костя получает рабочие билеты на заграничный матч и берёт друга, рассчитывая на «мужской выезд». Но обстоятельства, как всегда, вносят коррективы — летит и Вера. Дорога, отели, кредо «сперва работа — потом романтика» и наоборот: супругам приходится договориться, как совместить репортаж и время вдвоём, чтобы никто не чувствовал себя «третьим». |
| 54 | Выясняется, что Николай Петрович уже больше года ездит с просроченными правами. Вера запрещает возить детей, отец возмущён «подрывом авторитета». Костя мечется между ними, пока «дело принципа» не доводит всех до ГИБДД и честного признания: правила существуют не для галочки, а для безопасности семьи. |
| 55 | Пропадает Машин хомяк, и след ведёт в… холодильник — по вине Кости. Чтобы загладить вину, он покупает новый «суперпитомец», а заодно учится слушать ребёнка: никакая замена не исправит ошибки, если не признать её и не попросить прощения по-настоящему. |
| 56 | На фоне экономического кризиса Костя тайком берёт деньги из семейного бюджета и «вкладывает» в сомнительную авантюру. Когда прячущийся минус всплывает, Вера ставит вопрос о доверии. Чтобы вернуть его, Косте приходится не только закрыть дыру, но и признать: в семье рискуют вместе, а решения принимают вдвоём. |
| 57 | Вера ходит сама не своя — Костя спешит «лечить» жену советами из мужских форумов. Тактичность нулевая, эффект обратный. Точка разворота — когда он перестаёт объяснять и начинает помогать молча: берёт на себя рутину, даёт Вере пространство и получает в ответ благодарность, а не спор. |
| 58 | Маша вдруг перестаёт слушаться. Родители идут на курсы для пап и мам, впервые слышат про «единый фронт» и «границы». Применять теорию на практике оказывается сложнее: любая уступка рушит систему. В конце концов семья вырабатывает свои правила и ритуалы — и дисциплина перестаёт быть войной. |
| 59 | Командировка с Лёней, общий номер, потерянное обручальное кольцо и знакомство Кости в аэропорту с настойчивой девушкой — идеальный шторм для ревности. Вера, заметив несостыковки, требует правды; Костя возвращает кольцо и доказывает делом, что «приключение» было только поводом понять ценность брака. |
| 60 | Флешбэк к началу нулевых: Костя ещё не журналист, а грузчик, случайная встреча с Верой — искра, из которой вырастет семья. Молодые, смешные, неуверенные — они уже тогда учатся говорить «прости» и «спасибо», и именно это когда-то переведёт их из знакомства в настоящую историю. |
Сезон 4
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 61 | Галина Ивановна пишет «важное письмо родственникам», Вера пытается помочь и внезапно становится редактором свекрови: от орфографии до подтекста. Совместное «редколлегиальное» творчество заканчивается признанием, что они обе хотят одного — быть услышанными семьёй. |
| 62 | На выпускном в садике Костя неудачно шутит про Веру — и получает тихую, но жёсткую «санкцию»: спать тревожно. Чтобы сгладить, он устраивает извинительный праздник для дочери и жены и учится фильтровать шутки в кругу семьи. |
| 63 | Лёне светит повышение и работа в ФСБ, но мамина примета про «счастливый костюм» срывает шанс. Братская поддержка сталкивается с суеверием: Лёня выбирает профессионализм, а не ритуалы, и впервые говорит маме «нет» по-взрослому. |
| 64 | Костя с Верой дают клятву «быть добрее и мягче», чтобы не стать копией ворчливых старших. И обнаруживают, что без честной обратной связи «мягкость» превращается в пассивную агрессию. Вывод — доброта не отменяет границ. |
| 65 | Оформляя страховки, супруги решают, кому достанутся дети в случае ЧП — и не называют бабушку с дедушкой. Это больно ранит старших, но открывает разговор: любовь не измеряется бумагами, а ответственность — больше, чем привычка «всё тащить на себе». |
| 66 | Галина Ивановна решает: раз у Лёни нет девушки, он, наверное, «не традиционный». Костя, защищая брата, помогает Лёне выйти из маминой тени и говорит вслух о том, каково быть сорокалетним сыном под микроскопом. |
| 67 | «Военная реконструкция» в стиле Второй мировой объединяет Николая Петровича и Лёню, а Костя сомневается, нужен ли он там. Итогом станет новая мужская близость — через игру, пот и честный разговор у костра. |
| 68 | Лёня приводит в дом девушку вдвое моложе — семье предстоит отличить заботу от диктата. В споре «не рано ли» выигрывает уважение к выбору взрослого сына. |
| 69 | Вера замечает: с Костей не о чем говорить. Пара устраивает «свидание по расписанию» и вспоминает, что общие темы не появляются сами — их создают совместные дела и интерес к миру друг друга. |
| 70 | Галина Ивановна «учит» Машу пианино по советской школе, Костя пытается заинтересовать дочку своим примером. Побеждает метод «через игру», а не давление — и бабушке приходится это принять. |
| 71 | Лёня знакомится с девушкой и представляется Костей; в семье появляется «Леонтин Воронин», и братья вляпываются в фарс. Выясняясь, зачем Лёне было чужое имя, он честно говорит о своих комплексах. |
| 72 | Костя ошибается в налогах и оставляет семью без денег на месяц. Чтобы не опозориться, он готов на всё — даже на унизительные подработки. Вера просит не «геройствовать», а вовремя просить помощи. |
| 73 | Старая кассета с голосом бывшей Кости запускает «обмен» подарками от бывших и ревность. Доходит до любимой Машиной игрушки — и это помогает увидеть границы: прошлое оставляют в прошлом. |
| 74 | Из-за травмы Лёня временно живёт у родителей, а Костя ревнует детей к «весёлому дяде». Папе приходится доказать, что он умеет быть интересным без клоунады. |
| 75 | Вера едва не задыхается, а Костя теряется и ничего не предпринимает. Испуг показал: «настоящесть» мужчины — это навыки и ответственность. Костя идёт учиться первой помощи — и проходит свой маленький экзамен дома. |
| 76 | Костя выбирает картинг вместо «брата и футбола», Лёня выходит на внеплановое дежурство и получает травму. Виноватый Костя перестаёт соревноваться и начинает по-взрослому заботиться о брате. |
| 77 | Чтобы Воронины-старшие реже «набегали», младшие ищут им друзей по интересам. Ход в десятку: новые знакомства уменьшают потребность «контролировать» жизнь детей. |
| 78 | Пока Лёня лечится, он возвращается к родителям и понимает: боится жить по-другому. Разговор с Николаем Петровичем помогает выйти из детской роли «сын при маме». |
| 79 | Возвращение на службу даётся Лёне нелегко: первый же вызов — подростки в кафе — пугает. Костя предлагает метод «встреть страх лицом к лицу», и Лёня пробует — на безопасном «полигоне». |
| 80 | Флешбэк Лёни: почему распался его первый брак с Наташей. Воспоминания болезненны, но помогают понять, что семейная зрелость — это умение не повторять старые ошибки в новых отношениях. |
Сезон 5
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 81 | На юбилее родственников Костя и Вера показывают пародии на родителей — и получают бурю обид вместо смеха. Приходится объясняться: смеяться над близкими можно только так, чтобы им тоже было смешно. |
| 82 | Давняя история с разбитыми пластинками снова всплывает. Костя пытается искупить вину подарком, но выясняется: виноват был Лёня. Важнее дисков оказывается честность — и извинение от того, кто действительно сломал. |
| 83 | Вера находит у Галины Ивановны странную «тренировку характера» для младших и решает вмешаться. Соревнование двух школ воспитания заканчивается правилом: родители — главные у своих детей, бабушки — на подхвате, а не наоборот. |
| 84 | Костя случайно срывает Верину подработку, за которую она держалась. Он устраивает «операцию восстановление справедливости», добывает Вере новый шанс и узнаёт, что поддержка — это не советы, а реальные действия. |
| 85 | Николай Петрович решает усовершенствовать быт младших и влезает в их ремонт. Когда отцовская «помощь» грозит обрушить семейный бюджет, Костя впервые ставит жёсткие рамки собственному папе. |
| 86 | Лёня тащит домой очередной «служебный чемоданчик» из дел, а в личной жизни — пустота. Костя организует брату свидание, но понимает: заглушать одиночество работой — тупик. |
| 87 | Семейный поход в театр заканчивается скандалом на почве вкусов. Пытаясь «воспитать культурой» родителей и детей, Костя осознаёт, что общий вечер важнее правильного репертуара. |
| 88 | Вера берёт заказ на торт, Галина Ивановна — на командование кухней. Сладкий проект переходит в схватку амбиций; примиряет их только общий успех и фраза «делали вместе». |
| 89 | Планы на отпуск у младших и старших не совпадают. В погоне за идеальным отдыхом Костя едва не ломает отношения — пока не понимает, что главное в любом курорте — люди, с которыми ты там. |
| 90 | Случай с недоразумением на работе Кости оборачивается скандалом дома, где каждый видит в нём подтверждение старых претензий. Урок — не тянуть обиды из офиса на кухню. |
| 91 | Маша растёт и впервые спорит по-взрослому. Вера хочет жёсткости, Костя — мягкости; компромисс — единые правила и разные способы их донесения. |
| 92 | Лёня ревнует Настю к работе и пытается контролировать её расписание. Итог очевиден: доверие не измеряется ключами от телефона. |
| 93 | Верина мама неожиданно даёт совет, который мирит Веру со свекровью. Две школы материнства признают друг в друге не соперниц, а союзниц. |
| 94 | Костя вляпывается в «благотворительность» с сомнительными организаторами, чтобы доказать, что он не эгоист. Вера спасает ситуацию и учит проверять тех, кому помогаешь. |
| 95 | Бабушкина педагогика в школьных делах Маши даёт осечки. Вера берёт лидерство и просит свекровь — меньше «делать за», больше «быть рядом». |
| 96 | Костя пытается вернуть «романтику как в начале», но превращает вечер в квест. Вывод: не шоу спасает отношения, а простые, регулярные знаки внимания. |
| 97 | Лёня ведёт себя героически на службе и ждёт оваций дома. В семье героизм — это поменять лампочку и выслушать жену; аплодисменты приходят, когда он это понимает. |
| 98 | У Кости новый приступ кризиса: «всё неинтересно». Батя зовёт в баню «на разговор по-мужски» — и это неожиданно работает лучше коучей. |
| 99 | Костя узнаёт, что Машу дразнят одноклассники. Он бросается её защищать, но выясняется: не всё так однозначно и у самой Маши есть уроки к работе над собой. Родители выбирают путь поддержки без «крышевания». |
| 100 | Флешбэк о том, как в их семье появилась Маша: ожидание, страхи, смешные накладки и главный вывод — ребёнок меняет быт, но не отменяет любовь. |
Сезон 6
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 101 | Костя соглашается вести школьный праздник у Маши и обещает «без импровизаций». На деле шутит про всех — от завуча до родителей — и получает коллективное недовольство. Домой он приходит с уроком: для семейных мероприятий нужен такт, а не сатира. |
| 102 | Вера решает получить водительские права, а Костя становится «наставником». Подсказывает громко, путает педали и маршруты, чем доводит Веру до слёз. Итог — профессиональный инструктор и договор: родные — не всегда лучшие учителя. |
| 103 | Галина Ивановна записывает Машу в элитный кружок, не спросив родителей. Когда у ребёнка не остаётся времени на игры, Вера возвращает право выбора: у талантов должна быть радость, а не «план выполнения». |
| 104 | У Николая Петровича ломается любимый магнитофон. Костя берёт «на починку», теряет деталь и боится признаться. Вместо идеального ремонта — честное извинение и совместный поход за новым, в котором больше воспоминаний, чем техники. |
| 105 | Вера находит у Кости «тайный» блог, где он описывает семейные сцены в комическом ключе. Ей больно, родителям — обидно. Костя учится фильтровать личное и оставлять дневник без адресных шпилек. |
| 106 | Лёня берёт котёнка «для тренировки ответственности». Забота быстро падает на Веру. Братья составляют график ухода и впервые без напоминаний соблюдают его — даже Николай Петрович втягивается. |
| 107 | Маша участвует в школьной постановке и забывает текст. Вера хочет снять её со спектакля, Костя настаивает на репетициях. В день премьеры дочь выкручивается импровизацией и получает аплодисменты за смелость. |
| 108 | В квартиру Ворониных ставят «умный» домофон, и Галина Ивановна учится звонить… во все квартиры сразу. После череды неудобств договариваются о «тихих часах» и ограничениях на «доступ бабушки по первому стуку». |
| 109 | Костя соглашается вести корпоратив ради гонорара на семейный отпуск. Разыгрывает призы не тем, кому нужно, и ссорит отдел. Дома признаётся в провале; Вера находит способ, как всё исправить — подарком для детей сотрудников и общим извинением в эфире. |
| 110 | Николай Петрович втягивает Лёню в рыбалку «как в молодости». Их трофей — не сом, а разговоры у костра про страхи и планы. Возвращаются без улова, но с редкой мужской близостью, которая важнее ведра рыбы. |
| 111 | Вера пытается дружить с соседкой и понимает, что та собирает сплетни про всех. Чтобы не превращать двор в ток-шоу, Вера и Костя учатся мягко гасить слухи и говорить только о своём. |
| 112 | Маша требует «карманные» и зарабатывает их с помощью домашних дел. Галина Ивановна тайком доплачивает «за внучку», ломая систему мотивации. Семья вводит прозрачную таблицу обязанностей — и внучка с бабушкой мирятся на общих правилах. |
| 113 | Костя обещает не смотреть футбол в годовщину, но включается «на секундочку». Вера уходит к родителям, а Костя организует свидание без гаджетов и публично признаёт ошибку — проще было сразу выполнить обещание. |
| 114 | Галина Ивановна находит старый рецепт семейного пирога и требует соблюдать его «букву». Вера меняет пару ингредиентов — пирог становится хитом, а свекровь впервые признаёт: традиции можно адаптировать, если вкус остаётся родным. |
| 115 | Лёня боится сдавать отчёт и просит Костю «репетировать начальника». Тренировка выходит настолько реалистичной, что братья ссорятся. На деле Лёня блестяще защищает проект, а Костя признаёт — помог страх, который проговорили вслух. |
| 116 | Костя покупает беговую дорожку «для всех», но пользуется ею только в сторис. Когда бабушка с дедушкой начинают соревноваться за лучший результат, Костя с Верой понимают: личный пример работает лучше роликов в сети. |
| 117 | Вера проходит курсы первой помощи и сдаёт «домашние зачёты» на Косте. Семья учится действовать при травмах и ожогах, а не паниковать. Даже Галина Ивановна перестаёт «лечить» зелёнкой любое недомогание. |
| 118 | Николай Петрович случайно теряет дедовскую медаль. Вся семья ищет её по всему дому, вспоминает историю награды и устраивает маленькую церемонию, когда находится под ковром — память важнее металла. |
| 119 | Маше дарят телефон, и начинается эпопея с временем в интернете. Родители вводят «экранные правила», а бабушка учится не подрывать их «секретными минутами за успеваемость». |
| 120 | Семья готовит сюрприз к годовщине Веры и Кости, но случайно раскрывает планы. Импровизируют «праздник наоборот», где виновники торжества устраивают вечер для старших — получается теплее задуманного. |
| 121 | Костя берётся чинить проводку, экономя на электрике. Короткое замыкание, тёмная кухня и большой разговор о безопасности. После — вызванный мастер и правило: некоторые вещи делают профессионалы. |
| 122 | Маша просит разрешения ночевать у подруги. Для Веры это первый «большой отпуск» контроля. Доверие выдерживает проверку, и родители признают — дочь растёт, правила нужно обновлять вместе с ней. |
Сезон 7
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 123 | Вера поступает на курсы кондитерского дела и получает первый платный заказ. Галина Ивановна хочет руководить процессом, но быстро понимает: у невестки есть свой стиль — и он работает. |
| 124 | Костя уверяет, что умеет «быть строгим отцом», и запрещает Маше вечеринку. Запрет срабатывает наоборот. После разговора о доверии праздник всё-таки проходит — дома и под присмотром, но без полиции и слёз. |
| 125 | Лёня находит старую гитару и собирает «семейную группу». Репетиции в квартире заканчиваются войнами этажей. Приходится искать компромисс — гараж у друга и концерт во дворе на День соседей. |
| 126 | Николай Петрович делает ремонт у младших «по дешёвке». Смета растёт, а качество падает. После провала мужчины признают: скупой платит дважды, а проект должен вести тот, кто в нём живёт — Вера. |
| 127 | Костя берёт интервью у известного тренера и начинает «воспитывать семью как команду». Дом превращается в спортлагерь, пока Вера не напоминает: в семье играют не по свистку, а по любви и уважению. |
| 128 | Маша приносит двойку и прячет дневник. Бабушка готовит «воспитательную речь», но отец первым рассказывает про свои школьные провалы. Честность разряжает обстановку, и семья вместе вытягивает тему. |
| 129 | Вера и Костя по очереди устраивают друг другу «день без обязанностей». Оказывается, отдых одного — это двойная нагрузка другого. Делают выводы и составляют новый, честный график помощи по дому. |
| 130 | Лёня дежурит у школы и помогает мальчику, у которого пропала собака. С поисками сплачиваются весь двор, даже Галина Ивановна. Пса находят, а Лёня понимает: быть нужным — проще, чем казаться героем. |
| 131 | Костя приносит домой капризное комнатное растение «для уюта». Пока он в командировке, оно гибнет и становится поводом для больших обвинений в «безответственности». Возвращается — признаёт промах и вместе с Верой оживляет зелёного «питомца». |
| 132 | Галина Ивановна устраивает ревизию в шкафах Веры «по системе». Вера кипит. В финале свекровь соглашается на личные границы, а Вера — на маленький общий «порядковый» проект на кухне. |
| 133 | Николай Петрович узнаёт, что сослуживец продаёт мотоцикл, и решает «вернуть молодость». Семья в ужасе. В итоге приобретают велосипед для поездок с внучкой — и батя счастлив не меньше, чем на байке. |
| 134 | Костя вдохновляется лекцией по минимализму и раздаёт половину вещей — включая Лёнину куртку и Верину форму. Возвращать приходится с извинениями, а правило появляется такое: сначала спрашиваем владельца, потом «расчищаем». |
| 135 | Маша впервые влюбляется и просит совета у бабушки. Тая от нежности, Галина Ивановна всё же помнит родительские границы и переводит разговор к Вере. Вечером мама и дочь обсуждают чувства без морали и шуток. |
| 136 | Потеряв ключи, Костя ставит новые замки и выдаёт всем по брелку с сигнализацией. Через сутки все забывают пользоваться системой. Возвращаются к простому: ключ, договор и ответственность каждого. |
| 137 | Лёня подписывается на марафон «31 день без жалоб». Держится полдня, но настойчивость близких превращает затею в семейную игру: в конце недели у них впервые — семь совместных ужинов без взаимных претензий. |
| 138 | Николай Петрович устраивает для внучки уроки столярного дела. Девочка делает рамку для семейного фото, и это оказывается лучшим подарком ко дню рождения Веры — сделанным руками трёх поколений. |
| 139 | Вера берёт дополнительную подработку, и Костя остаётся с детьми на неделю. Первые двое суток — хаос, ближе к финалу — система: меню на холодильнике, будильник на уроки и тихий час для всех, включая папу. |
| 140 | Семья готовит Лёне сюрприз к дате службы. Вручение значка перерастает в тёплый вечер признаний: за парадной формой стоят усталость и сомнения, и дома ему важнее всего — понимание. |
Сезон 8
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 141 | Костя обижается на редактора за правки и переносит раздражение домой. После разговора с Верой он возвращается с тортом и благодарностью: правка — не враг, а партнёрство. |
| 142 | Галина Ивановна мечтает о кружке «зум-йоги» и тянет туда всю семью. Никто не гнётся, все смеются; оставляют занятия для бабушки и внучки, а остальным — воскресные прогулки в парке. |
| 143 | Маша спорит с учительницей из-за школьного проекта. Вера идёт «разбираться», но Костя останавливает: дочь должна научиться говорить сама. Разговор Маши с педагогом заканчивается высоким баллом и уважением с обеих сторон. |
| 144 | Николай Петрович находит старые письма с фронта прадеда и организует домашнюю выставку. Семья узнаёт историю рода, а Маша делает школьный доклад, который трогает даже строгого преподавателя. |
| 145 | Вера мечтает о коротком отпуске без детей. Бабушка и дед согласны, но прописывают список правил из тридцати пунктов. По факту достаточно трёх — звонок утром, днём и вечером — и всем спокойно. |
| 146 | Костя устраивает гаражную распродажу. Выставляет на продажу «священную» табуретку Николая Петровича. Скандал заканчивается тем, что табуретку выкупают и дарят обратно — с историей на табличке. |
| 147 | Лёня проводит урок безопасности во дворе, но дети слушают в полуха. Когда пропадает велозамок Маши, лекция внезапно становится практикой — и внимание появляется само собой. |
| 148 | Галина Ивановна объявляет «неделю без сахара». Семья тайком прячет конфеты по всему дому; в финале решают не крайности, а баланс — компот без сахара и пирог на выходных. |
| 149 | Костя забывает про важное совещание из-за матчей. Вера помогает составить реальное расписание и внедряет таймеры. Спасают проект и отношения с начальством — без «чудесной памяти». |
| 150 | Маша просит домашнего театра. Вечером семья играет «репортаж дня»: каждый рассказывает новость. Выясняется, что простые разговоры нужны всем не меньше подарков и походов в ТЦ. |
| 151 | Николай Петрович берёт у соседа дрель и теряет насадку. Чтобы не портить отношения, мужчины вместе едут в магазин; возвращаются с набором, который становится «общедомовым» инструментом мира. |
| 152 | Костя приглашает старого однокурсника — теперь миллионера. Вера ревнует к чужим успехам мужа, а он сам — к его машине. Вечер заканчивается признанием: счастье измеряется не лошадьми, а теплом дома. |
| 153 | Маша начинает вести дневник благодарности. Бабушка сначала смеётся, потом втягивается. Через неделю в доме становится заметно меньше придирок — записи меняют тон разговоров. |
| 154 | Лёня знакомится с владельцем приюта для животных и приводит семью помогать. Даже Костя, который «не любит запахи», открывает для себя удовольствие от полезного дела по выходным. |
| 155 | Вера берёт крупный торт-заказ и сорвает сроки. Костя собирает «ночную смену»: старшие крошат орехи, Маша моет ягоды. Совместный труд превращается в семейную легенду и довольного клиента утром. |
| 156 | Галина Ивановна записывается на курсы компьютера и просит создать ей «почту для рецептов». Случайно рассылает письмо всему подъезду. Вечером у подъезда — дегустация пирожков и много смеха. |
| 157 | Костя берёт на себя организацию школьной экскурсии и теряет половину группы в музее. Находит всех по «смешным приметам» детей. После — оставляет эту работу тем, кто умеет держать толпу. |
| 158 | Друзья зовут Веру в небольшой кафе-проект. Страхи про «а как же семья?» рассеиваются: дело идёт по выходным, а дома — поддержка. Даже свекровь с радостью моет ягоды «для бизнеса». |
| 159 | Николай Петрович затевает «мужской клуб» для двора: шахматы и разговоры. Неожиданно лидером становится тихий сосед. Папа учится не тянуть одеяло и наслаждаться обществом, а не командованием. |
| 160 | Семья едет на дачу и попадает под ливень. Сорванный пикник превращают в «домашний кинотеатр» под шум дождя; вечер заканчивается тостом за умение менять планы и всё равно быть вместе. |
Сезон 9
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 161 | Костя обещает дочери помочь с научным проектом, но увлекается собственным «гениальным» макетом. Вера требует вернуть Маше право быть автором, и проект выигрывает именно благодаря её идее, а не папиным «улучшениям». |
| 162 | У Лёни обнаруживается «служебная» аллергия на кота. Бабушка готова отдать питомца соседям, но внучка отстаивает друга; компромисс — чистка, режим и ответственность Лёни за уход, и симптомы отступают. |
| 163 | Николай Петрович вспоминает юношескую мечту — закончить техникум на отлично — и идёт на вечер выпускников. Семья устраивает «репетицию тоста», и встреча превращается в закрытие старой обиды на себя: оценки ничего не решают, решают люди рядом. |
| 164 | Вера получает крупный заказ на капкейки, а Костя берёт на себя логистику. В день доставки он путает адреса, и в ход идут извинения, бесплатная партия и урок: на важные дела — чек-лист, а не «на память». |
| 165 | Маша просит разрешения на вторую серьгу, и дом делится на лагеря. Разговор о доверии, возрасте и вкусе заканчивается семейным правилом: рискованные решения — только после «ночёвки» идеи и согласия обоих родителей. |
| 166 | Костя готовит репортаж о школьном буллинге и вдруг видит похожие механизмы у взрослых в редакции. От шуток «ради рейтинга» отказываются, и материал выходит честным — с реальными способами помощи детям и родителям. |
| 167 | Галина Ивановна берёт Машу в поликлинику «по знакомству». Очередь бунтует, а внучка задаёт неудобные вопросы про справедливость. Домашний суд решает: детям показывают правильные способы — записываться и ждать своей очереди. |
| 168 | Лёня на спор садится на велосипед и попадает в мелкое ДТП. Виноваты и спешка, и самоуверенность; Костя договаривается с пострадавшим, а брат проходит бесплатные курсы ПДД для велосипедистов и делает двор безопаснее для детей. |
| 169 | Вера принимает участие в школьном родительском совете и сталкивается с «активной мамой», копией Галины Ивановны. Спор двух лидеров решает простая статистика нужд класса, и они становятся союзницами в деле, а не соперницами в статусе. |
| 170 | Николай Петрович находит старый фотоаппарат и объявляет «семейный фотомарафон». К концу недели альбом собирают вместе: каждый снимок становится поводом поговорить, а не спорить о композиции. |
| 171 | Костя обещает больше времени семье и проваливает это уже в первый день. Вера не устраивает скандал, а выписывает план; неожиданно Костя выдерживает и понимает, что расписание — не тюрьма, а свобода от хаоса. |
| 172 | Маша впервые остаётся дома одна на пару часов. Паника старших сменяется гордостью: девочка справляется со всеми «если» по инструкции, а вечером получает новый уровень доверия. |
| 173 | Галина Ивановна спорит с Верой, как лечить простуду. Вместо «народных» и «научных» рецептов выбирают врача и единый план — без тайных ингаляций у бабушки и лишних антибиотиков у мамы. |
| 174 | Костя случайно стирает Машин рисунок на планшете. Восстановить не удаётся; остаётся признать ошибку, подарить принтер для распечатки этапов и показать, что ценность — в процессе, а не в «идеальном файле». |
| 175 | У Лёни конфликт с соседом-музыкантом. Вместо жалоб участковый выбирает переговоры: по будням — тишина после девяти, в выходные — дворовые концерты. В итоге сосед становится другом семьи. |
| 176 | Семья едет в торговый центр «за одною вещью». Возвращаются с мешками и чувством вины. Вера вводит «лист ожидания покупок», и через месяц большая часть «хотелок» никому уже не нужна. |
| 177 | Маша записывается в дебат-клуб и тренируется на родителях. Костя «проигрывает» дочери и учится признавать поражения с улыбкой, ведь цель — не победа над своими, а развитие навыка. |
| 178 | Галина Ивановна теряет ключи и обвиняет всех по очереди. Ключи находятся в кармане её фартука, а семья договаривается: меньше поисковых криков — больше привычек хранения на одном месте. |
| 179 | Костя должен выбрать: важный эфир или концерт Маши. Он пытается совместить и срывает оба дела; извиняется и находит способ — договориться о переносе эфира и быть с дочерью в ключевой момент действительно, а не «одним глазом». |
| 180 | Лёня спасает щенка во дворе и спорит с хозяином. История попадает в редакцию Кости, и тот решает не делать из брата героя, а рассказать о культуре ответственности за животных. Хозяин исправляется, щенок остаётся в семье соседей. |
| 181 | День семейной истории: каждая вещь дома получает подпись «от кого и зачем». Вечер заканчивается мини-выставкой и пониманием, что многие конфликты были из-за вещей без истории — теперь у них она есть. |
| 182 | Костя переоценивает свои силы и обещает трём друзьям помочь с проектами. Вера учит говорить «не могу» вовремя, и Костя выполняет одно обещание идеально вместо трёх посредственно. |
| 183 | Маша спорит с бабушкой, кто ответственнее — дети или взрослые. Эксперимент на неделю показывает: ошибаются все, но взрослые обязаны признавать это первыми. Мир заключают пирогом и совместным дежурством по кухне. |
| 184 | Николай Петрович устраивает «мужской выходной» и исчезает с друзьями до ночи, не предупредив. Сыновья переживают, а отец понимает, что быть взрослым — это и свобода, и ответственность за звонок «я в порядке». |
| 185 | Семья организует ярмарку двора для сбора средств в школьную библиотеку. Каждый делает своё — Вера печёт, Костя ведёт, Лёня обеспечивает порядок, а бабушка продаёт с улыбкой. Сумму собирают и планируют следующий общий проект. |
Сезон 10
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 186 | Костя участвует в марафоне «30 дней без сахара», а семья ставит на него «тихие ставки». Через две недели он срывается, признаётся и возвращается к цели честно, без показухи и тайников с конфетами. |
| 187 | Вера берёт первый мастер-класс для детей. Бабушка вмешивается с «правильными» рецептами, и урок срывается. Второй старт проходит идеально, когда Галина Ивановна становится помощницей, а не руководителем. |
| 188 | Лёня помогает соседке пожилого возраста оформить субсидию. Службы путают бумаги, но семейная «юридическая бригада» доводит дело до конца. Вечером во дворе появляется доска «куда обращаться» с телефонами служб. |
| 189 | Маша хочет сменить школу из-за кружка робототехники. Родители спорят о рисках; решают попробовать подготовительный курс и понять, что важнее — среда или люди. Остаются, но добиваются в своей школе нового кружка усилиями родителей. |
| 190 | Костя берёт интервью у любимого футболиста и чуть не пропускает семейный праздник. Гость неожиданно записывает видео-поздравление для Веры, и дома понимают: работа мужа может приносить радость всем, если помнить о близких. |
| 191 | Николай Петрович и Галина Ивановна спорят, кому тяжелей — пенсионеру или домохозяйке. Меняются ролями на день: итог — уважение к труду друг друга и новая привычка «день тишины» по вторникам для обоих. |
| 192 | Дом наполняется гаджетами «для удобства», и никто не умеет ими пользоваться. Список инструкций на холодильнике решает половину проблем, а вторую — корзина «лишних устройств» в кладовке. |
| 193 | Маша теряет подругу из-за сплетни, которую непроизвольно передала. Вера вспоминает собственный школьный случай и помогает дочери правильно извиниться — с признанием, без оправданий и со временем на восстановление доверия. |
| 194 | Лёня принимает участие в спортивном забеге двора и проигрывает школьнику. Урок — сравнивать себя только с собой вчерашним. Через месяц он проходит дистанцию быстрее и аплодирует сопернику первым. |
| 195 | Костя забывает оплатить коммуналку, и дом остаётся без горячей воды. Вместо скандала — «операция спасение» с ведрами и бойлером у родителей, а затем автоматические платежи и будильник в календаре. |
| 196 | Вера пробует бег по утрам и будит половину дома. Галина Ивановна предлагает ей компанию на скандинавской ходьбе, и забота превращает инициативу в семейную привычку выходных. |
| 197 | Соседи жалуются на шум ремонта у Ворониных. Костя проводит встречу жильцов, и дом впервые голосует за общие «часы тишины»; конфликт гаснет, а подъезд становится дружелюбнее. |
| 198 | Николай Петрович берёт Машу на рыбалку и теряет её в камышах на пять минут. Страх делает его мягче, и дед с внучкой вводят правило «всегда в поле зрения и с рацией» во всех совместных вылазках. |
| 199 | Костя берёт на испытание щенка-поводыря из центра. Неделя дисциплины и нежности показывает: в доме хватает любви даже «на ещё одного», но щенок возвращается в центр — расти помощником, как и планировалось. |
| 200 | Маша сдаёт первую серьёзную контрольную и проваливает. Вместо наказаний — «разбор полётов»: где устала, где не поняла. Через две недели пересдаёт и получает хороший балл — благодаря плану, а не удаче. |
| 201 | Вера устраивает «день благодарности» и пишет письма близким. Костя сначала смеётся, потом читает своё письмо и понимает, как много не замечал. Вечер заканчивается семейными объятиями и парой слёз радости. |
| 202 | Лёня разыгрывает всех на 1 апреля, но одна шутка выходит из-под контроля. Он извиняется и делает правильный вывод: смешно — когда смеются все, а не один «остроумный». |
| 203 | Семья на неделю отказывается от лифта «ради здоровья». Дед в первый же день срывается, а на третий у всех появляется азарт. Итог — привычка ходить пешком хотя бы пару этажей ежедневно. |
| 204 | Костя помогает соседскому мальчику с сочинением и понимает, что учить — сложнее, чем писать самому. Сочинение выходит тёплым, а сосед приносит в благодарность самодельную закладку — и это лучший трофей журналиста за месяц. |
| 205 | Галина Ивановна устраивает ревизию лекарств и находит просроченное. Вместо споров о «народной аптечке» семья делает коробку первой помощи по правилам и выбирает одного ответственного за пополнение — Веру. |
| 206 | Маша учится готовить и устраивает ужин. Костя «улучшает» рецепт и портит блюдо. Реванш — ужин строго по Машиному плану; выходит отлично, а папа учится держать руки подальше от чужой сковороды. |
| 207 | Лёня получает благодарность на службе и приглашает семью на церемонию. Вера с Костей ссорятся из-за одежды и опаздывают; Лёня не обижается, потому что дома слышит главное — гордость за него. |
| 208 | Николай Петрович пытается освоить смартфон и случайно подписывается на платные услуги. Сыновья разруливают, а дед заводит «тетрадку паролей» и перестаёт стесняться спрашивать. |
| 209 | Косте предлагают сомнительную рекламу в эфире. Он отказывается и теряет деньги, но сохраняет репутацию; вечером дома признаёт: самое трудное — выбирать «нет» когда «да» выгоднее. |
| 210 | Семья отмечает маленький юбилей — год без крупных скандалов. Вечер воспоминаний превращается в план на будущее: больше совместных дел, меньше «я сам знаю как лучше». |
Сезон 11
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 211 | Маша хочет волонтёрить в библиотеке, а бабушка уверена, что «это взрослое дело». Девочка доказывает ответственность, и через месяц ведёт свой стол выдачи — под присмотром, но уверенно. |
| 212 | Костя спорит с Верой о порядке дома: «творческий хаос» против «системы контейнеров». Ирония в том, что лучшую систему придумывает он, а порядок поддерживает Вера — потому что распределили зоны ответственности честно. |
| 213 | Лёня учит Машу самообороне и переусердствует: девочка демонстрирует приём на папе. Смех и лёд на синяк сменяются лекцией о безопасности: знания — для защиты, а не для показухи. |
| 214 | Галина Ивановна устраивает «день советских блюд». Вера добавляет к классике лёгкие варианты, и за столом мирятся два подхода — традиция и современность. Семейная тетрадь рецептов пополняется обеими версиями. |
| 215 | Костя ведёт прямой эфир под проливным дождём, простужается и срывает выходные. Вера не злится, но вводит правило: погода — не подвиг, есть плащ и термос, и здоровый ведущий дома лучше героя с температурой. |
| 216 | Маша впервые едет в лагерь. Родители переживают больше, чем ребёнок; вечерние звонки и фото от вожатых спасают нервы. Возвращается взрослее и с новыми друзьями, а дома учатся отпускать без паники. |
| 217 | Лёня становится куратором дворовой баскетбольной площадки. Первый же конфликт подростков он решает переговорами и «своим мячом», а не протоколом; авторитет приходит вместе с ответственностью за ключи от спортзала. |
| 218 | Николай Петрович теряет очки и «не слышит» просьбы помочь по дому. Когда очки находятся, выясняется: не видел он и раньше — как много за него делает жена. Появляется новое расписание домашних дел для старших. |
| 219 | Костя ведёт выпуск о городской доступности для инвалидов. После сюжета двор получает пандус, и это меняет жизнь сразу нескольких соседей. Маша гордится папой «за дело, а не за эфир». |
| 220 | Вера помогает подруге открыть маленькую пекарню. Бизнес-план и дегустация вызывают споры в семье, но в день открытия все приходят с цветами, и Костя делает сюжет, который приводит первых клиентов. |
| 221 | Галина Ивановна пытается «лечить» всех травками. После неудачного эксперимента с настойкой в чайнике семья переходит на лекарственные сборы только по списку врача и в отдельных банках с ярлыками. |
| 222 | Маша хочет блог о книгах. Костя предлагает технику и советы, но дочь просит: «дай говорить самой». Первое видео выходит неровным, но честным — и ей пишут благодарности ровесники. |
| 223 | Лёня сталкивается с выгоранием. Вера уговаривает взять отпуск и помогает составить план «не дел»: сон, прогулки, тишина. В работу он возвращается без привычной мрачности и с новыми силами. |
| 224 | Николай Петрович решает пройти медосмотр «по полной» и тянет Костю с собой. Мужчины впервые обсуждают здоровье без шуток и ставят напоминания на анализы, чтобы не вспоминать о них только «когда прижмёт». |
| 225 | Костя пробует один день жить без телефона. Утром — свобода, к вечеру — срыв графика. Вывод: технологии — инструмент; отключать их стоит выборочно, а не демонстративно «вообще». |
| 226 | Галина Ивановна ругает современную музыку и неожиданно влюбляется в джаз после концерта в парке. Дом получает новый плейлист, и даже уборка под него проходит живее и веселее. |
| 227 | Маша вяжет шарф для дедушки и не успевает к празднику. Вся семья по очереди довязывает пару рядов — подарок получается «семейным» и ценнее идеального магазинного. |
| 228 | Костя становится куратором молодого журналиста и впервые чувствует себя «старшим». Он учится давать обратную связь без сарказма и гордится, когда ученик делает свой первый сильный сюжет. |
| 229 | Лёня спорит с Верой о наказаниях и поощрениях для Маши. Составляют «семейный кодекс»: прозрачные правила, единые санкции и бонусы. Споры уменьшаются, а самостоятельности у дочери становится больше. |
| 230 | Большой семейный пикник с соседями заканчивается массовой игрой в «крокодила». Домой возвращаются с чувством, что самое ценное — не идеальный порядок или оценки, а люди, с которыми делишь лето и смех. |
Сезон 12
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 231 | Костя берёт на тест драйв семейный минивэн «для работы», но превращает его в передвижную студию; Вера ставит условие: машина служит семье в первую очередь, а не эфирам. |
| 232 | Маша хочет свой пароль на ноутбуке; старшие учатся доверять и договариваются о правилах безопасности и времени в сети, не превращая контроль в слежку. |
| 233 | Галина Ивановна записывает семью на фотосессию «в одном стиле», и выясняется, что стиль у всех разный; компромисс — общий цвет и свобода аксессуаров, снимки получаются живыми. |
| 234 | Лёня ссорится с сослуживцем из-за отчёта, Костя хочет «примирить по-журналистски», но только обостряет; мирит простое признание ошибок и совместная доработка бумаги вечером у Ворониных. |
| 235 | Костя обещает худеть, но прячет сладкое по квартире; Вера устраивает «честный холодильник» — всё видимо, порции считаются, поддержка заменяет стыд, и процесс наконец сдвигается. |
| 236 | Николай Петрович встречает армейского друга и приводит его «на пару дней»; гостеприимство растягивается, пока не договорятся о сроках и взаимопомощи по дому для гостя тоже. |
| 237 | Маша готовит школьный спектакль и выбирает на главную роль тихую одноклассницу; бабушка требует «звезду», но в день премьеры понимает ценность Машиного решения и аплодирует громче всех. |
| 238 | Вера берёт крупный торт на свадьбу, а Костя обещает быть водителем; пробка, дождь и нервная невеста превращают доставку в квест, но семейная команда приносит заказ точно в зал и спасает праздник. |
| 239 | Лёня пытается «подружиться» с подростками двора и становится объектом мемов; он учится держать дистанцию и уважать их границы, и уважение приходит в ответ. |
| 240 | Галина Ивановна устраивает генеральную уборку у младших без спроса; Вера злится, но предлагает совместный «день порядка» по списку хозяйки квартиры — вперёд идут договорённости, а не командование. |
| 241 | Костя собирается вести городскую ярмарку и обещает не шутить «ниже пояса»; когда публика требует «погорячее», он выбирает такт и зарабатывает репутацию ведущего для семейных праздников. |
| 242 | Маша теряет браслет, подаренный Верой; поиски превращаются в ревизию двора и подъезда, а находка у соседской собаки заканчивается чаепитием — и уроком бережности без криков. |
| 243 | Николай Петрович хочет поставить спутниковую тарелку на балконе младших; вместо спорной конструкции семья организует совместный абонемент в спортклуб — время вместе лучше тысячи каналов. |
| 244 | Костя обижается на редактора и пишет гневный пост; Вера убеждает говорить лично, не в сети — разговор глаза в глаза приносит результат и спасает отношения в коллективе. |
| 245 | Бабушка знакомит Машу с домоводством: штопают носки и пришивают пуговицы; девочка неожиданно увлекается и делает чехол для маминого планшета — лучший итог «старых навыков». |
| 246 | Соседский чат превращается в поле битвы; Костя берёт модерирование, но едва не скатывается в цензуру; договариваются о правилах: имя, аргументы, «без наездов», и чат снова помогает, а не ссорит. |
| 247 | Лёня покупает дешёвый тренажёр и громыхает по ночам; компромисс — зал внизу, коврик для шума и утренние часы, чтобы соседи не стучали батареями. |
| 248 | Вера получает первый отказ от важного клиента и хочет всё бросить; поддержка семьи превращает отказ в план развития — меню, визитки, новые пробники, и уже через неделю приходит новый заказ. |
| 249 | Костя устраивает «цифровой детокс» на сутки; без навигатора и напоминаний день срывается, но вечером семья фиксирует: технологии — инструмент, а не хозяин, их можно настраивать, а не отменять. |
| 250 | Николай Петрович спорит с продавцом на рынке и уходит «принципиально» без покупок; к вечеру соглашается вернуться и извиниться, получив в подарок пучок зелени и урок о гибкости. |
| 251 | Семьи Веры и Кости (её родители и свёкры) пытаются отметить общий праздник и спорят о меню; спасает «шведский стол» и музыка из молодости обоих поколений — мир восстанавливается танцами. |
| 252 | Маша приносит котёнка «на передержку», и дом влюбляется; девочка сама находит хозяев и прощается без слёз — гордясь тем, что помогла животному обрести дом. |
| 253 | Костя берёт вторую работу «на время» и исчезает из дома; выгорание и срыв помогают понять: лучше один устойчивый проект и выходные с семьёй, чем десять подработок и усталость вместо денег. |
| 254 | Галина Ивановна записывает всех на диспансеризацию; ворчание сменяется благодарностью, когда вовремя выявляют мелкие проблемы и исправляют их в зародыше. |
| 255 | Семья делает «капсулу времени» для Маши — письмо себе через пять лет; вечером каждый пишет и кладёт маленький символ, обсуждая мечты без иронии. |
| 256 | Итог сезона: Костя готовит семейный завтрак и благодарит каждого за конкретную поддержку; простая трапеза становится ритуалом, который решают повторять каждое воскресенье. |
Сезон 13
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 257 | Маша хочет подработать няней; родители сомневаются, но дают шанс с чёткими правилами — девочка справляется и впервые зарабатывает сама. |
| 258 | Костя импровизирует в эфире и получает выговор; он готовит структуру для «живых» включений и учится быть свободным внутри рамок — рейтинги растут без скандалов. |
| 259 | Галина Ивановна вступает в садовое товарищество и приносит домкочи овощей; Вера учит делать заготовки и делится с соседями — половина подъезда приходит на дегустацию. |
| 260 | Лёня тренирует дворовую команду мальчишек по футболу; через две недели видит в них себя и убирает жёсткость — команда начинает выигрывать и не ссорится после матчей. |
| 261 | Костя забывает годовщину знакомства; вместо дорогого подарка — честные извинения и вечер, продуманный с нуля под Верины желания, и это оказывается лучше любого букета. |
| 262 | Николай Петрович спорит с молодым мастером по сантехнике; новый подход «сначала спроси, потом учи» спасает кран и отношения с поколением внуков. |
| 263 | Маша хочет перекрасить комнату; семья превращает ремонт в проект: бюджет, сроки, задачи; итог — первый собственный угол девочки и общий кайф от сделанного вместе дела. |
| 264 | Вера пробует онлайн-курс и сталкивается с «хейтом»; Костя помогает ей настроить фильтры и не читать всё подряд — конструктив важнее шума, а курс приносит новых клиентов. |
| 265 | Лёня берёт отпуск и едет с отцом на рыбалку, где тот рассказывает семейные истории, не звучавшие раньше; двое возвращаются ближе, чем уезжали. |
| 266 | Галина Ивановна спорит с Верой о питании в школе; визит в столовую и разговор с поварами снимают мифы — вместе обновляют родительский комитет и меню класса. |
| 267 | Костя случайно удаляет семейный архив фото; восстановление с флешки превращается в вечер воспоминаний и подписей к каждому кадру, чтобы ничего не потерялось снова. |
| 268 | Маша ссорится с подругой из-за проекта; Вера учит договариваться о ролях до начала дела — договор срабатывает и дружба крепнет. |
| 269 | Соседский лифт ломается, и Костя с Лёней организуют «доставку» продуктов пожилым; подъезд находит в себе волонтёрскую жилку и оставляет чат для взаимопомощи на будущее. |
| 270 | Николай Петрович теряет слуховой аппарат, а потом — стыд спросить помощи; Машина детективная внимательность возвращает гаджет и уверенность деда в семье. |
| 271 | Вера организует праздник двора, и в последний момент ведущего подводит горло; Костя ведёт без микрофона, а жители поддерживают — получается лучший вечер лета. |
| 272 | Лёня учит Машу правилам велосипеда и… получает штраф за проезд под знак; урок честности ценнее лекций — платить по счетам полезно и взрослым, и детям. |
| 273 | Костя покупает «умную колонку» и спорит с домочадцами, кто ей командует; в итоге колонка помогает с рецептами Веры и расписанием Маши, а не становится поводом для битв. |
| 274 | Галина Ивановна теряет очки, находит чужие и видит мир «как новый»; вместе с оптиком выбирают подходящие линзы, а бабушка перестаёт щуриться и ругаться по мелочам. |
| 275 | Маша впервые выступает на школьной сцене соло; Костя чуть не срывает из-за эфира, но успевает — и впервые аплодирует дочери не как зритель, а как самый гордый фанат. |
| 276 | Вера берёт заказ на диетические десерты; бабушка скептична, но «полезные» пирожные побеждают на ярмарке вкуса — традиции и новые подходы мирно сосуществуют в одной коробке. |
| 277 | Костя ссорится с оператором и понимает, что без него эфир не тянет; за кулисами он извиняется и признаёт вклад команды — сюжет выходит сильным, как и отношения в группе. |
| 278 | Соседская собака пугает Машу; дед учит её читать поведение животных и не паниковать — страх отступает, а хозяин благодарит за вежливый разговор вместо жалобы. |
| 279 | Лёня встречает одноклассницу и вспоминает, почему когда-то расстались; разговор закрывает старые обиды, и он возвращается домой без груза «что было бы если». |
| 280 | Галина Ивановна спорит с соседкой о правильной закваске; вместо битвы — совместный мастер-класс и обмен рецептами, а подъезд получает аромат свежего хлеба по вечерам. |
| 281 | Костя обещает провести выходной без работы и случайно соглашается на срочный эфир; он находит замену и остаётся с семьёй — редкое «нет» приносит много «да» дома. |
| 282 | Маша заводит книжный клуб из трёх подруг; Вера радуется, бабушка ворчит, но к третьей встрече присоединяется и читает вслух — девочки просят продолжать каждую субботу. |
| 283 | Николай Петрович сомневается в себе за рулём и сдаёт контрольную поездку с инструктором; получив одобрение, он сам просит внуков пристёгиваться и подавать пример другим. |
| 284 | Финал сезона: семейная викторина о привычках друг друга — смех, сюрпризы и новые «маленькие правила», чтобы жить рядом мягче и внимательнее. |
Сезон 14
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 285 | Костя соглашается вести школьный конкурс чтецов и обещает Маше не «топить» её соперниц. Когда родители требуют особого отношения, он выбирает правила: прозрачные критерии и протокол жюри — меньше обид, больше уважения. |
| 286 | Галина Ивановна на неделю переезжает к младшим «помочь с бытом», но захватывает кухню и расписание. Вера предлагает чек-лист задач и «часы тишины». Свекровь впервые видит, насколько у невестки системный дом. |
| 287 | Маша с подругами готовит научный стенд. Костя приносит «мужскую» часть — сверла и светодиоды — и портит макет. Командный разбор полётов: взрослые только консультируют, не выполняют за детей. |
| 288 | Николай Петрович теряет контакт с давним другом. Вечер воспоминаний превращается в звонок, а затем — в встречу на лавочке двора; мужчины мирятся из-за пустяковой старой обиды, которой десять лет. |
| 289 | Вера берёт заказ на кейтеринг для школьного совета. Галина Ивановна скрытно «доправляет» рецепты. Клиент доволен, но Вера обижена. Разговор приводит к компромиссу: фирменные блюда помечают чётко — «от Веры», «от Галины». |
| 290 | Костя обещает неделю не спорить с Верой. На второй день он «молчит, но ворчит глазами». Вечером пара договаривается: правила работают только с честной обратной связью — составляют короткие «я-сообщения» вместо сарказма. |
| 291 | Лёня видит, что подростки гоняют на самокатах в подъезде. Не штрафует, а организует мини-площадку во дворе с вешками и шлемами. Шум утихает, уважение к участковому растёт. |
| 292 | Маша ссорится с любимой учительницей литературы. Костя хочет «поднять вопрос в эфире», Вера — поговорить. Разговор тет-а-тет снимает недоразумение, и Маша получает первый опыт взрослого диалога без родителей. |
| 293 | Вера и свекровь спорят, что важнее: «здоровое» или «вкусное». Семья проводит «слепую дегустацию»: побеждает версия, где половина сахара заменена фруктами — рецепт уходит в семейную тетрадь с подписями обеих хозяйек. |
| 294 | Николай Петрович организует мужскую рыбалку с соседями и берёт Костю «для серьёзных разговоров». Выясняется, что серьёзности нужно не место, а внимание; отец и сын договариваются о ежемесячных прогулках вдвоём без зрителей. |
| 295 | Костя теряет запись интервью и готов признаться начальнику. Вера предлагает «кризис-план»: дополнительные комментарии, инфографика и открытость. Сюжет выходит спасённым, а у Кости — правило трёх копий. |
| 296 | Маша впервые сама едет к подруге на другой конец города. Бабушка устраивает «оперативный штаб» у окна. Родители показывают, как доверять и проверять — чек-пункты, геометка и звонки по расписанию. |
| 297 | Верина подруга просит бесплатно оформить банкет «в честь пиара». Вера учится называть цену своему труду. К вечеру приходит оплата и уважение — и дружба не страдает. |
| 298 | Лёня находит у подъезда щенка и временно забирает домой. Семья ищет старых хозяев, но вместо них появляется новая семья из соседнего дома — расставание оказывается тёплым и правильным. |
| 299 | Галина Ивановна устраивает «школу хороших манер» для внуков и зятя. Итог неожиданен: правила пригодились всем — от положения приборов до умения извиниваться, если перебил. |
| 300 | Костя берёт участие в благотворительном матче журналистов. Проигрывает пенальти и винит команду, пока Лёня не показывает запись: ошибка его. Публичное «виноват» возвращает ему уважение зала и семьи. |
| 301 | Маша просит разрешить ей «ноль мяса неделю». Бабушка сопротивляется, но соглашается попробовать. Семья открывает новые блюда, а конфликт останавливается на разнообразии вместо крайностей. |
| 302 | Вера проходит курс по организации праздников и приглашает семью на «защитный проект». Галина Ивановна критикует детали, но берёт на себя цветы и украшения — и праздник получается их общим. |
| 303 | Соседский совет просит Костю вести собрание по благоустройству двора. Конфликт между «парковкой» и «клумбой» решается голосованием и схемой: половина мест, половина зелени; недовольных становится меньше, дела — больше. |
| 304 | Николай Петрович неожиданно увлекается скандинавской ходьбой и втягивает Лёню. Вместо соревнований — разговоры «под палками»; мужчины меньше спорят за столом, потому что говорят в парке. |
| 305 | Костя пообещал не приносить работу домой — и сорвался: монтаж до ночи. Вера закрывает ноутбук, включает песню их юности; они договариваются о «красной зоне» — не работать после 21:00 без форс-мажора. |
| 306 | Маша запускает школьную акцию «обмен книгами». Бабушка сначала считает это «бардаком», но, принеся свои романы, знакомится с молодыми мамами — и уходит с новыми подругами и списком чтения. |
| 307 | Лёня разбирает завалы в кладовке родителей и находит старые письма. Открытые разговоры о прошлом снимают вечные колкости между ним и мамой; появляется новый ритуал — вечер семейной истории по воскресеньям. |
| 308 | Вера готовит детский мастер-класс по пряникам, а Костя — видео. Случайная публикация «черновика» вызывает критику. Они отвечают спокойно и показывают процесс — подписчиков становится больше, чем было до скандала. |
| 309 | Бабушка и дед спорят, кому нужнее новый телефон. Семья устраивает «аукцион задач»: кто больше освоит функций — тому и гаджет. Выигрывает тот, кто учился у внуков, а не ругал «эти ваши кнопки». |
| 310 | Костя берёт сюжет о городских велосипедных дорожках и впервые едет вместе с Машей по правилам. Понимает, что «для галочки» разметка не работает — в эфире даёт конкретные предложения, и двор добивается дополнительных знаков. |
| 311 | Маша готовится к олимпиаде и выгорает. Вера отменяет лишние кружки, Костя — «мотивационные речи». Режим сна и короткие прогулки оказываются эффективнее марафонов «до упаду». |
| 312 | Николай Петрович неожиданно пропадает на пару часов — батарея села. После семейной паники появляется простой набор: повербанк в сумке, карточка с телефонами и правило «сообщай маршрут». |
| 313 | Вера и Костя устраивают «неделю обмена ролями»: он планирует меню и кружки, она — бюджет и счета. Оба возвращаются к своим задачам, но с новым уважением к работе другого. |
| 314 | Галина Ивановна в конфликте с соседкой из-за места на лавочке. Маша предлагает «медиатора» — себя. Пятнадцать минут разговора и чай снимают месяцы напряжения; лавочка становится общим «клубом по интересам». |
| 315 | Костя ведёт городской праздник и на ходу спасает провалившийся номер детей — включает их в импровизацию. Вечером он признаёт: лучший эфир — тот, где все ушли с ощущением успеха. |
| 316 | Финальный семейный ужин сезона: каждый говорит, чему научился за этот год. Вера — делегировать, Костя — держать слово, старшие — доверять, Маша — просить помощи вовремя. Решают закрепить это традицией «итоги месяца». |
Сезон 15
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 317 | Костя берёт тему про «тихие места в городе» и превращает дом в полигон: ходит шёпотом, запрещает чайник свистеть. Семья терпит сутки и учит его искать тишину вне квартиры, а дома — договориться о «тихих часах». |
| 318 | Маша хочет участвовать в школьном стартап-конкурсе с приложением для двора. Костя пытается «рулить» идеями, но отступает и становится связным с соседями; презентация выходит убедительной именно благодаря Машиному голосу. |
| 319 | Галина Ивановна устраивает ревизию аптечки у младших и находит десяток одинаковых термометров. Семья распределяет ответственность: у кого ключ от лекарства, у кого список сроков годности, у кого набор в дорогу. |
| 320 | Лёня ведёт профилактическую беседу в школе о кибербезопасности и сам попадается на фишинг. Вместе с Костей они разбирают ошибку перед подростками — честный рассказ убеждает лучше плакатов. |
| 321 | Вера берёт первый свадебный candy-bar на выезд. Костя из лучших побуждений меняет расстановку, и десерты «плывут». Откровенное «я виноват» и перезапуск сервировки спасают торжество и отношения с невестой. |
| 322 | Николай Петрович открывает для двора «кружок ремонта» и чинит всё, кроме своего светильника. Семейный вечер превращается в мастер-класс; дед учится просить помощи у сына, а не изображать всезнание. |
| 323 | Маша ссорится с подругой из-за подготовки к олимпиаде. Вера показывает, как делить задачи и честно обсуждать сильные стороны; к выступлению девочки приходят командой, а не соперницами. |
| 324 | Костя обещает перестать опаздывать и в первый же день срывается из-за «ещё одной правки». Семья вводит жёсткий таймер на сборы и запас в 10 минут — и чудесным образом перестают гореть дедлайны дома и на работе. |
| 325 | Галина Ивановна спорит с Верой о «правильном» уроке труда. Вместо назиданий — совместный проект: фартуки с вышивкой. Внуки получают практичные вещи, а две хозяйки — уважение к подходам друг друга. |
| 326 | Лёня сталкивается с грубостью водителя и гасит конфликт, не доставая удостоверение. Вечером он рассказывает семье, что сила — в умении не доводить до протокола, когда можно договориться словами. |
| 327 | Маша просит устроить дома «день навыков»: отец учит репортажу, мама — крему, дед — стамеске, бабушка — вареникам. Выясняется, что у всех получается лучше, если ученик сам выбирает темп и роль учителя ограничена реалистичными задачами. |
| 328 | Костя — ведущий во дворце культуры. Номер школьников срывается, он импровизирует и втягивает зрителей в поддержку. Позже признаёт: уважение к чужому труду важнее блеска собственного эфира. |
| 329 | Вера театрально «уходит на день» к подруге, чтобы показать, как много делает. Дом распадается на ленивые острова. Возвращаясь, Вера не злится — раздаёт простые роли, и быт снова работает как механизм. |
| 330 | Николай Петрович подозревает, что память стала подводить. Внучка делает «доску напоминаний» и учит деда пользоваться заметками. Вместо тревоги — ощущение контроля и спокойствия всей семьи. |
| 331 | Лёня принимает щенка на передержку для приюта и не хочет отдавать. Маша помогает устроить «свидание» с будущими хозяевами — прощание выходит тёплым, а Лёня остаётся волонтёром без самообмана. |
| 332 | Костя спорит с руководством о коммерческом сюжете и отказывается от лёгких денег. Дома обсуждают цену репутации; Вера поддерживает, хотя планировали покупку — выбирают честность и более долгий путь к мечте. |
| 333 | Галина Ивановна заводит «дневник благодарностей» и ворчит меньше. Дом замечает, как меняется тон разговоров; к концу недели у всех появляются свои короткие записи «за что спасибо сегодня». |
| 334 | Маша готовит доклад о героях семьи и берёт интервью у деда. Николай Петрович вспоминает забытые истории, а потом просит сохранить их на флешку — чтобы внуки знали, «откуда мы». |
| 335 | Вера пробует службу доставки тортов и впервые сталкивается с хейтом клиента. Вместо войны отзывов — звонок и исправление заказа. Негатив превращается в постоянного покупателя и новый опыт сервиса. |
| 336 | Семья празднует «малые достижения»: у каждого — маленькая победа недели. Ритуал коротких тостов за реальные дела оказывается сильнее больших лозунгов — решают повторять по пятницам. |
Сезон 16
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 337 | Костя берёт интервью у режиссёра и решает «усилить» семейный досуг авторским кино. Дом засыпает на второй сцене. Научившись подбирать под каждого, он делает вечер коротких фильмов — и всем заходит. |
| 338 | Маша хочет подработку в библиотеке за городом. Родители обсуждают логистику и безопасность: составляют маршрут, список контактов и правило «две отметки в день». Ответственность дочери растёт — и доверие к ней тоже. |
| 339 | Галина Ивановна увлекается сканвордами и устраивает семейный чемпионат. Победителем внезапно становится Костя — не из-за эрудиции, а потому что догадался работать в паре с Машей и делить вопросы по темам. |
| 340 | Лёня ведёт рейд по дворовым парковкам и мирит соседей с помощью мелков и схем. Вместо штрафов — перерисованный план и чёткие места; конфликт растворяется вместе с непонятностями разметки. |
| 341 | Вера получает заказ от крупной компании. Костя пытается «сделать красиво» в соцсетях и раскрывает детали раньше времени. Публичные извинения и бонус-доставка спасают репутацию и контракт. |
| 342 | Николай Петрович решает продать дачу и пугает семью переменами. Вечер на участке превращается в прощальную экскурсию по памяти. Итог — не продажа, а аренда на сезон и общий план ухода силами всех поколений. |
| 343 | Маша начинает готовиться к экзаменам. Вера делает расписание, Костя — «мотивационные доски». Через неделю понимают: главное — сон и перерывы, а не красивые чек-листы; график подстраивают под ребёнка, не наоборот. |
| 344 | Галина Ивановна спорит с соседкой по поводу места в очереди в поликлинике. Маша предлагает записываться через терминал и показывает, как это работает. Бабушка пересаживается на «цифру» и больше не ругается у регистратуры. |
| 345 | Костя берёт «в гостевое кресло» в эфир молодого автора и впервые чувствует ревность к чужому успеху. Дома говорит об этом честно и понимает: его сила — в умении поддерживать и учить, а не только блистать самому. |
| 346 | Лёня помогает пожилой паре восстановить документы и обнаруживает, что им просто не хватает сопровождающего. Семья организует «дежурства добрых дел» во дворе — маленькая сеть взаимопомощи начинает работать. |
| 347 | Вера пробует формат «торт-конструктор» для детского праздника. Сначала хаос, потом восторг — когда она вводит три простых правила и разворачивает сборку в игру с ролями для детей и взрослых. |
| 348 | Николай Петрович забывает выключить утюг. Семья ставит датчики и договаривается о чек-листе «уход из дома». Бабушка бурчит, но быстро привыкла и сама напоминает всем про правила безопасности. |
| 349 | Маша идёт на концерт группы, которую не выносит Костя. Он соглашается быть водителем и неожиданно ловит кайф от атмосферы. Вечером признаёт: иногда вкус меняется, если дать шанс новому. |
| 350 | Галина Ивановна теряет очки в саду. Все ищут, спорят и устают, пока дед не достаёт магнит на верёвке. Очки находятся, а в семье появляется правило: запасная пара и место «для них и только для них». |
| 351 | Костя соглашается провести тренинг для школьного медиа-кружка и понимает, что детям нужна не теория, а живые ошибки. Он показывает «как мы заваливаем эфир» и как из этого выходить — кружок оживает. |
| 352 | Лёня получает выговор и переносит раздражение домой. Разговор с сестрой-в-законе возвращает ему ровный тон; на службе он признаёт промах и предлагает решение — выговор снимают раньше срока за инициативу. |
| 353 | Вера и Костя пробуют «финансовый детокс»: неделя без спонтанных покупок. Оказывается, что больше всего тратят на «мелочи». Итог — общий список желаний с отсрочкой на 30 дней; половина исчезает сама собой. |
| 354 | Николай Петрович хочет научиться пользоваться видеосвязью, чтобы читать внучке сказки из мастерской. Первые попытки смешные, но через пару вечеров появляется семейный ритуал «сказка по камере» по четвергам. |
| 355 | Маша готовит первый серьёзный проект по биологии и просит не вмешиваться. Родители соблюдают слово: только ресурсы и тишина. Защита проходит блестяще, а дочь благодарит именно за невмешательство. |
| 356 | Семейный вечер без экранов выливается в «ярмарку хобби»: кто что любит и почему. Они обмениваются навыками на месяц вперёд — у каждого появляется новый маленький интерес, который объединяет. |
Сезон 17
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 357 | Костя берётся вести благотворительный аукцион и обещает Вере «ни одной неловкой шутки». Срывается на первом же лоте — спасает себя честным извинением со сцены и переключением на истории участников. Вечером дома договариваются: шутки — только после согласования с «семейным редактором». |
| 358 | Маша заявляет, что готова сама зарабатывать на карманные расходы. Родители устраивают «рынок дел»: список задач с оплатой и штрафами за просрочку. Через неделю Маша пересматривает тарифы — понимает цену времени и труда, а семья получает порядок без крика. |
| 359 | Николай Петрович собирается с приятелями в поход; Галина Ивановна уверенна, что «дедушкину спину хватит на лавочку». Внучка собирает аптечку, Костя — карту и трекер. Поход проходит отлично, а бабушка подписывается на «групповой чат безопасности» без возражений. |
| 360 | Костя в эфире поднимает тему переработок и ловит себя на том, что сам живёт в «вечном дедлайне». Вера предлагает «тихий четверг» — вечер без работы. Первый блин комом, со второго — работает: семья получает тёплый ритуал и живого папу по четвергам. |
| 361 | Маша спорит с учителем информатики из-за старых программ. Вместо войны родители помогают составить письмо с предложениями. Класс получает обновление, а Маша — опыт, что перемены делают не протесты, а корректные инициативы и союзники внутри школы. |
| 362 | Лёня берёт дежурство на массовом мероприятии и просит семью «не светиться». Костя приходит как зритель и мешает. После разговора братья подписывают «пакт о невмешательстве на службе» — каждый остаётся профессионалом на своей территории, поддерживая издалека. |
| 363 | Галина Ивановна находит у Маши старые дневники и хочет «воспитывать чтением». Вера объясняет про личные границы. В качестве компромисса организуют семейный «архив»: у каждого — закрытая коробка и право показывать только то, чем готов делиться. |
| 364 | Костя соглашается стать ведущим школьной ярмарки, но берёт слишком много на себя — сцена, звук, сценарий. Срывы, накладки — и спасительная фраза Веры: «делегируй». Итог — распределённые роли, довольные родители и опыт руководства без микроменеджмента. |
| 365 | Николай Петрович готовит доклад для клуба ветеранов и просит у Кости «как в телеке». Репетиция превращается в тёплый разговор о страхах сцены. На выступлении дед говорит просто и честно — зал аплодирует стоя без «телевизионных трюков». |
| 366 | Маша устраивает «обмен вещами» среди одноклассников; Галина Ивановна видит в этом «нищебродство». Экологичный аргумент и порядок в шкафах переворачивают мнение бабушки: она приносит свои платки и уходит счастливая с чужой иголкой для штопки — редкостью нынче. |
| 367 | У Кости конфликт с оператором из-за авторства сюжета. Вера убеждает обсудить критерии заранее: кто что делает, как указывается в титрах. Следующий выпуск выходит с двойной подписью — и с двойной силой кадра и текста без обид и недомолвок. |
| 368 | Лёня ловит дворового «шутника», который поджарил домофон петардами. Вместо штрафа — обязательные работы: парень красит подъезд, ставит новые таблички. Двор получает порядок, а нарушитель — шанс на уважение вместо клейма «хулиган». |
| 369 | Вера берёт большой заказ и впервые нанимает помощницу. Галина Ивановна ревнует к «новой руке». Честный разговор расставляет роли: помощница — про технику, бабушка — про легендарные рецепты и дегустацию. Команда работает, конфликт сходит на нет вкусной партией эклеров. |
| 370 | Маша просит разрешения идти на ночной звёздный пикник класса. Устанавливают правила: взрослые кураторы, фонарики, термосы и общий чат. Возвращается счастливая и чуть повзрослевшая, а родители — с опытом доверять и проверять без тотального контроля. |
| 371 | Костя берёт интервью у чиновника, где «по бумажке» нельзя. Он идёт на риск и выбирает живой разговор — эфир взрывает рейтинги. Домой возвращается не героем, а уставшим мужем; семья учит его переключаться из «боевого режима» в домашний без резких углов. |
| 372 | Николай Петрович ссорится с соседом из-за места для гриля. Спор гасится общей «воскресной кухней»: каждый отвечает за одно блюдо, а «мангал — общий». Вечером мужчины уже обсуждают рецепты, а не границы плитки у газона. |
| 373 | Галина Ивановна решает учить внучку «хозяйственности», и та срывает белую блузку зелёнкой. Вместо выговора Вера вместе с дочерью ищет способ вывести пятно. Результат — не идеальная блузка, а спокойная Маша, которая не боится ошибок и умеет их исправлять. |
| 374 | Костя берёт на дом дорогое съёмочное оборудование и забывает сообщить. Дети играют с пультом, и техника «зависает». Нервный час заканчивается признанием, инструкцией и правилом: всё ценное — в закрытой комнате, а детям — отдельный «набор режиссёра» из старой камеры и штатива. |
| 375 | Лёня видит, что родители спорят о деньгах и молчит «чтобы не лезть». Вера просит его мнения — оказывается, у брата практичный взгляд. Семья впервые делает общий бюджет с «подушкой» и общим планом, а не списком претензий к покупкам друг друга. |
| 376 | Итог сезона для Маши — выступление на школьной конференции. Костя тренирует её «по телевизионному», Вера — по сути. На сцене Маша остаётся собой и получает аплодисменты за ясность и смелость, а дома — торт с надписью «Гордость семьи». |
Сезон 18
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 377 | Костя соглашается вести городской велофестиваль, а Маша — волонтёр на регистрации. Сбой системы, очередь и раздражение — и семейная связка «ведущий + координатор» вытягивает старт. После праздника Костя честно благодарит дочь в эфире — и это её лучший трофей дня. |
| 378 | Вера получает крупный корпоратив на 200 десертов. Галина Ивановна предлагает «ускоритель» — старую кухонную хитрость. Приём срабатывает, но вкус меняется; решают: скорость важна, но бренд держится на качестве — партию переделывают ночью всей семьёй и успевают вовремя. |
| 379 | Николай Петрович забывает о встрече с внуками. Виновата не память, а расписание без приоритетов. Внуки оформляют дедушке «семейный календарь»: важные события помечены смайликами и крупным шрифтом — больше не подводит ни память, ни дедушка. |
| 380 | Лёня приносит домой рацию и обещает «тихо». Соседский эфир подслушивают дети, начинается хаос. Лёня объясняет, что безопасность — это не игрушки, и устраивает для ребят урок связи с демонстрацией и правилами — интерес остаётся, риск уходит. |
| 381 | Маша решает участвовать в городском конкурсе эссе. Костя предлагает тему «социальную», Вера — «личную». Девочка пишет про двор и людей в нём — текст берёт приз именно за искренность, а родители учатся не «выбирать за неё». |
| 382 | Галина Ивановна находит старую швейную машинку и мечтает шить. Вера добывает мастер-класс, Маша рисует эскизы. Первая сумка получается кривой, вторая — модной; внуки делают бабушке страницу в соцсетях с её работами — заказы не заставляют себя ждать. |
| 383 | Костя снимает сюжет про «умные дома» и ломает у себя Wi-Fi. Сутки без интернета показывают: можно жить и говорить. Но по возвращении сети семья внедряет «цифровой светофор» — зелёные часы для сети и красные для общения. |
| 384 | Николай Петрович застревает в лифте с соседкой. Тревога, шутки и стихи в полумраке превращают час ожидания в маленький спектакль. Выйдя, они организуют в доме учения по эвакуации — подъезд становится дружнее и спокойнее к непредвиденным ситуациям. |
| 385 | Маша спорит с папой о том, что «лайки — не всё». Костя запускает с дочерью общий мини-проект: серия коротких видео «как мы учимся дома». Сам удивляется, что самый популярный ролик — о том, как они вместе моют посуду и болтают без сценария. |
| 386 | Лёня скучает по спорту и идёт на секцию настольного тенниса. Неожиданно встречает там «трудного» подростка, с которым недавно разговаривал как участковый. За столом они становятся партнёрами: уважение приходит через игру, а не протокол. |
| 387 | Вера сталкивается с клиентом-перфекционистом. Каждая розочка «не та». Костя предлагает «техническое задание» и согласование образца — после этого партию принимают без споров, а Вера перестаёт тратить нервы на «угадайку» в работе. |
| 388 | Галина Ивановна узнаёт, что внуки не помнят названия нескольких семейных блюд. Вечер «кулинарных историй» превращается в живой урок: откуда у пирога имя и почему суп «как у деда» — самый лучший. Появляется семейный глоссарий рецептов с анекдотами к каждому. |
| 389 | Костя несогласен с правками редактора и хочет «вынести конфликт в Интернет». Вера уговаривает на личную встречу. После разговора сюжет выходит ещё сильнее, а Костя публично благодарит редактора — и получает в ответ доверие к сложным темам в будущем. |
| 390 | Маша забывает дома билеты на олимпиаду. Семья — на ушах, дед — за рулём, мама — на телефоне, папа — на эфире. Успевают в последний момент и решают: «тревожный конверт» с копиями документов всегда лежит в рюкзаке на случай форс-мажоров. |
| 391 | Николай Петрович спорит с соседом о снегочистке двора. Вместо ругани — субботний «снежный десант»: чай, лопаты, список зон ответственности. Двор чист, люди довольны, а конфликт исчезает в сугробах, как и не было. |
| 392 | Костя берёт интервью у любимого детского писателя Маши и пытается «выбить автограф вне очереди». Получает вежливый отказ и важный урок: уважение к правилам важнее статуса. Автограф потом приходит официально — и ценится ещё больше. |
| 393 | Вера и Галина Ивановна воюют за кухню перед праздником. Маша выступает координатором: тайминг плиты, лист духовки, подписи на контейнерах. Две поварихи впервые работают как одна команда — и хохочут над собой вечером за столом. |
| 394 | Лёня учит соседских подростков правилам велодвижения и получает предложение вести кружок. Он сомневается, «учитель ли он». Костя поддерживает: «учитель — тот, кто рядом». Кружок открывается, и у двора появляется новое безопасное хобби. |
| 395 | Маша хочет отпраздновать день рождения без «родительского контроля». Вера соглашается с условиями: список гостей, время, правила. В финале родители всё равно нужны — чтобы разрулить мелкий конфликт и тихо уехать, не перетягивая внимание на себя. |
| 396 | Костя ведёт эфир о раздельном сборе мусора и сталкивается с тем, что дома никто сортировкой не занимается. Семья ставит цветные контейнеры и «шпаргалку» на стене — через неделю привычка приживается, а двор благодарит за инициативу табличкой у контейнерной площадки. |
| 397 | Николай Петрович узнаёт, что старый приятель переезжает. Вместо «ну, держись» он организует ему проводы во дворе: музыка, фото, воспоминания. Разъезд не отменяет дружбы — появляется традиция «письма по воскресеньям» и звонки по видеосвязи раз в месяц. |
| 398 | Галина Ивановна решает «лечить кашель горчичниками» и получает раздражение кожи. После визита к врачу семья договаривается: народные методы — только после консультации и без самодеятельности на внучке и дедушке. |
| 399 | Маша делает школьный подкаст и зовёт в гости деда. Он волнуется, путает слова, но её мягкие вопросы открывают самые тёплые истории. Выпуск становится хитом класса и семейным архивом голоса Николая Петровича для будущих лет. |
| 400 | Костя устает от «идеальных картинок» в соцсетях и делает честный сюжет о провалах. В финале оставляет кадр, где он забывает текст и смеётся. Зрители благодарят за живость, а дома решают чаще говорить не только о победах, но и о трудностях. |
| 401 | Лёня помогает соседке найти потерявшегося пса, ориентируясь по камерам подъезда и объявлениям. Ищут весь день, находят ночью. Соседи устраивают мини-праздник в честь возвращения — участковый получает домашний пирог и уважение без официальных грамот. |
| 402 | Вера задумывается о расширении: маленькая витрина в торговой галерее. Костя считает, Галина Ивановна переживает. Решение — тестовый месяц: по итогу видят реальную выручку и решают оставаться, наняв студентку на полставки — Машину подругу. |
| 403 | Финальные дни сезона семья проводит на даче: ремонтируют забор, жарят овощи, спорят и мирятся. Вечером запускают бумажные фонарики с пожеланиями друг другу — и договариваются, что и в городе будут находить «дачные» часы тишины и простых дел вместе. |
Сезон 19
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 404 | Костя готовит материал о вреде сверхконтроля и ловит себя на том, что сам проверяет Машины чаты. После разговора семья подписывает «цифровой договор»: пароли остаются личными, безопасность обсуждается открыто, доверие — базовое правило. |
| 405 | Галина Ивановна устраивает реванш в кулинарной битве: «оливье по ГОСТу» против Вериной лёгкой версии. Слепая дегустация даёт ничью, а в тетради появляется двойной рецепт с пометками «праздник» и «будни». |
| 406 | Лёня заступает за подростка в магазине и получает жалобу от охраны. Разбирается по камерам, собирает свидетелей — выходит, что парень прав. Магазин извиняется, а Лёня проводит короткую лекцию персоналу о деэскалации конфликтов без ярлыков «подозрительный». |
| 407 | Маша выбирает электив по биохимии, Костя настаивает на «чём-то практичном». Вера предлагает эксперимент: две недели проб — и решение самой Маши. Выбор подтверждается проектом, где она впервые защищает собственные гипотезы перед взрослыми экспертами. |
| 408 | Николай Петрович продаёт старые инструменты, но вдруг понимает, что расстаётся с частью себя. Вместо авито-сделки организуют «мужскую библиотеку инструмента» во дворе: вещи при деле, а дед — в центре полезных дел соседей. |
| 409 | Костя получает приглашение в ток-шоу и спорит с редакторами о «жёлтой» подаче. В эфире выбирает факты вместо крика, рейтинги не проседают — и он впервые слышит благодарность за спокойный тон от зрителей и Веры дома. |
| 410 | Галина Ивановна берёт на себя учебу внучки по истории — со своими конспектами и диктантами. Маша выгорает; компромисс — проект «история семьи в контексте эпохи», где бабушка делится воспоминаниями, а внучка — делает презентацию для класса. |
| 411 | Вера пробует поставку десертов в корпоративные столовые, но сталкивается с логистикой и возвратами. Костя собирает обратную связь от сотрудников, меняют упаковку и график — контракт продлевают уже без штрафов и с бонусом за качество. |
| 412 | Лёня замечает, что дворовая парковка снова превратилась в хаос. Вместо раздачи штрафов — краска, шаблоны и субботник с чайником. Новая разметка появляется за один вечер, а чат дома меняет тон на конструктивный. |
| 413 | Маша спорит с папой о музыке для дома. Они составляют общий плейлист «наш микс»: по три трека от каждого поколения. Дом звучит по-новому, а разговоры о вкусах становятся тёплыми, а не воинственными. |
| 414 | Костя забывает ключи в студии и ночует у родителей. Неожиданный «ретрит» превращается в час откровений с отцом: как тот когда-то выбирал между работой и семьёй. Костя уносит простой совет — ставить в календаре сначала «дом», а уже потом «съёмки». |
| 415 | Галина Ивановна ссорится с соседкой из-за лавочки, на которой «сидят не те». Маша предлагает расписание «клубов по интересам»: утренние разговоры, дневные шахматы, вечерняя вязальная встреча. Лавочка из точки конфликта превращается в расписанный досугом объект мира. |
| 416 | Вера получает негативный обзор в сети. Вместо войны комментариев — встреча с автором и экскурсия на кухню. Критик признаёт поспешность и публикует обновление: честность и прозрачность сработали лучше рекламной кампании. |
| 417 | Лёня берёт день тишины, но родные сыплют просьбами «на минутку». Он ставит границы: включён режим «дежурный не на смене». Семья учится уважать отдых друг друга, а Лёня впервые за месяц высыпается и возвращается к службе спокойнее. |
| 418 | Маша готовит доклад по экологии двора и собирает реальные данные: взвешивает мусор, считает контейнеры, опрашивает соседей. Костя снимает короткий сюжет, который приводит новые баки и таблички — маленькая наука меняет конкретное место вокруг дома. |
| 419 | Костя соглашается вести корпоратив с «закрытым» сценарием. В паузе он нарушает регламент ради шутки и едва не срывает контракт. Вывозит ситуацию официальным извинением и дополнительным блоком, согласованным по пунктам — урок о дисциплине в творчестве усвоен. |
| 420 | Галина Ивановна находит старый магнитофон с голосами маленького Кости и Лёни. Дом превращается в мини-кинотеатр воспоминаний, а потом — в студию: записывают «письма будущим внукам» на тот же кассетник и цифруют архив для семейной капсулы времени. |
| 421 | Вера берет ученицу-стажёра. Девушка роняет торт в первый день, а Вера вдруг видит в себе бывшую строгую наставницу. Сдерживается, учит на ошибке и получает в итоге помощницу, которой можно доверить целый заказ без страха. |
| 422 | Лёня с подростками клеит световозвращающие наклейки на велосипеды и коляску соседки. Вечером всем двором проверяют, как светятся в фаре. Инициатива становится ежегодной — безопаснее не только детям, но и пожилым. |
| 423 | Костя снова спорит с редактором по поводу «острых» вопросов. На этот раз он готовит доказательства, рамки темы и план Б. Эфир проходит без скандала, но с жесткими фактами; Костя впервые получает от начальства формальное «благодарю» за подготовку. |
| 424 | Маша начинает учить дедушку планшету по видеосвязи. «Уроки наоборот» делают их ближе: дед рассказывает истории, пока внучка настраивает шрифты и диктовку — технологии становятся мостиком, а не стеной между поколениями. |
| 425 | Галина Ивановна спорит, что «раньше ритм жизни был правильнее». Вера предлагает день эксперимента: готовят, общаются и отдыхают «как в 80-е». Становится понятно, что лучшее — не эпоха, а внимание друг к другу, которое можно вернуть и сейчас. |
| 426 | Костя соглашается монтировать сюжет дома и сорит комментариями. Вера вводит «тихий стол»: в наушниках — монтаж, за столом — только семья. Баланс найден, а проект сдан без ночёвок в редакции. |
| 427 | Лёня заступается за мальчишку в спортивной секции, которого «гоняют» за результат. Разговор с тренером меняет акценты: здоровье и процесс важнее медалей. Родители благодарят, а мальчик остаётся в спорте без страха и слёз. |
| 428 | Маша организует школьный «обмен профессиями»: родители рассказывают о работе. Вера показывает «кухню» кондитера, Костя — тележурналистику. Класс впервые видит труд без глянца — с ошибками, дедлайнами и радостью от результатов. |
| 429 | Николай Петрович заводит будку для инструментов во дворе и случайно ссорится с дворником из-за «самодеятельности». После короткой встречи они делают это официально: появляется шкаф с замком и графиком выдачи — аккуратно и по правилам. |
| 430 | Семейный вечер «как мы менялись за год»: каждый приносит одну вещь, от которой готов отказаться, и одну привычку, которую хочет закрепить. Вещи уходят на благотворительность, привычки — в общий календарь задач. |
Сезон 20
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 431 | Костя ведёт городской форум и знакомится с юной журналисткой — Машиной ровесницей. Он вдруг видит, как говорит с ней сверху. Исправляется: даёт конкретный совет и контакт наставника — помогает без «папского» тона и тщеславия. |
| 432 | Вера придумывает десерт «три поколения»: рецепт, который требуют участия бабушки, мамы и внучки. Проба громкая, на кухне тесно, но именно этот торт получает больше всего заказов — люди чувствуют в нём историю семьи. |
| 433 | Лёня замечает, что в подъезде вандалят объявления. Вместо охоты на виновного он меняет формат: аккуратные рамки, QR-коды, короткие тексты. Доска перестаёт быть мишенью и превращается в полезную «витрину дома». |
| 434 | Маша сомневается в профиле ЕГЭ и выбирает между химией и литературой. Родители устраивают «мини-дни профессий» с гостями из двух сфер. Решение приходит не по моде, а по отклику — и семья спокойно принимает выбор дочери. |
| 435 | Галина Ивановна спорит о «правильной закалке характера» и устраивает внучке «утренний подъём по свистку». Эксперимент заканчивается тем, что ребёнок сам предлагает гибкое расписание и берёт за него ответственность — свисток уходит в ящик. |
| 436 | Костя получает шанс на большой авторский проект и боится провалить. Вера делит монстра на куски: календарь, темы, дедлайны, выходные. Проект стартует без срывов, а дома остаётся пространство для семьи и сна. |
| 437 | Николай Петрович вступается за мальчика на площадке, которого «учили играть правильно». Через день он приносит набор дворовых игр из своего детства и собирает вокруг них детей — шумно, дружно, без «правильных» и «неправильных» победителей. |
| 438 | Вера получает отзыв: «слишком красиво, чтобы есть». Она создаёт линейку «для будней» — попроще на вид, но столь же вкусную. Парадоксально именно она делает кассу — людям нужна радость не только по праздникам. |
| 439 | Лёня с подростками проводит «урок дорожной вежливости» для водителей во дворе: таблички «спасибо, что медленно», флайеры, беседы. Сначала хмурятся, но через неделю скорость реально падает — статистика Кости это доказывает в сюжете. |
| 440 | Маша делает школьное исследование о сне и успеваемости. Семья становится «подопытными»: ложатся раньше, убирают экраны вечером. Через неделю результаты видны всем — меньше ссор, больше сил и концентрации. |
| 441 | Костя срывает дедлайн и впервые честно просит переноса. Редактор ценит откровенность и просит план «как не повторить». Появляется чек-лист подготовки и «буфер» в календаре — ответственность без героизма. |
| 442 | Галина Ивановна упрекает Костю в «вечных телефонах» и сама теряется в городе без кнопочного аппарата. Маша обучает бабушку навигатору и «любимым адресам» — уверенность возвращается вместе с самостоятельностью. |
| 443 | Вера спорит с поставщиком из-за качества сливок. Вместо скандала — слепая дегустация и договор: поставщик улучшает партию, Вера берёт на себя обучение технолога десертам. Выигрывают оба — и клиенты тоже. |
| 444 | Лёня обнаруживает, что его «взрослый тон» давит на подростков. Пробует формат «равный к равному»: спрашивает, слушает, не командует. Конфликты во дворе начинают решаться без вызова наряда — из-за доверия, а не страха. |
| 445 | Маша устраивает вечер настольных игр для семьи и соседей. Бабушка сначала саботирует, потом оказывается чемпионом в «эрудит». Дом получает новый способ собираться без поводов. |
| 446 | Костя снимает репортаж о городских пробках и вдруг понимает, что сам всегда ездит один. Он начинает карпул с соседями: по утрам в машине — разговоры и кофе, а на дороге — один автомобиль вместо трёх. |
| 447 | Николай Петрович хочет купить «умные» часы «как у молодёжи». Вечер настроек превращается в веселую попытку подружить деда с уведомлениями. В финале он оставляет только шаги, пульс и звонки — остальное мешает жить, а не помогает. |
| 448 | Вера делает «молнию» — экспресс-десерты к обеду. Костя светит это в эфире, и покупателей слишком много. Учится говорить «столько-то порций в день», а не «всем хватит» — ожидания управляются, качество остается высоким. |
| 449 | Лёня возвращается с тренировки и учит Машу правильной разминке. Попытка «через командный голос» проваливается; он меняет тон на партнёрский — и за две недели Маша делает растяжку сама без напоминаний. |
| 450 | Маша пытается совместить кружки и подготовку. Вера помогает выбрать «три главных дела», Костя — создаёт календарь с «белыми пятнами» отдыха. График становится реалистичным, и оценки с настроением идут вверх вместе. |
| 451 | Костя признаётся, что боится «перерасти» свой формат. Вместо пафоса — маленький риск: он делает тихий репортаж о библиотеке, где сохраняют семейные архивы. Сюжет собирает рекордные тёплые отзывы — сила оказывается в простоте и глубине, а не в громких заголовках. |
| 452 | Галина Ивановна вспоминает, как учила сына читать, и повторяет это с внучкой по памяти. Маша показывает современные подходы — бабушка не спорит, а записывает; две школы договариваются и работают вместе на младших внуков соседей. |
| 453 | Вера получает предложение оформить городской фестиваль сладостей. Делегирует часть задач ученицам, а сама держит концепцию. Итог — ровный праздник и команда, которая может работать без её постоянного присутствия. |
| 454 | Лёня расследует серию мелких краж во дворе и выходит на подростка, который копит «на мечту». Вместо клейма — разговор с родителями, работа в магазине соседа и компенсация ущерба. Двор видит, как работает профилактика, а не карательная показуха. |
| 455 | Маша боится публичного выступления. Костя даёт пять приёмов: план, дыхание, опора взглядом, паузы, финальная фраза. На школьной сцене она использует всё и получает уверенность, которая остаётся после аплодисментов. |
| 456 | Семья устраивает вечер благодарностей людям двора: дворнику, консьержке, вахтёрам школы. Маленькая церемония с десертами Веры и речью Кости превращает подъезд в сообщество, где знают и ценят друг друга по именам. |
Сезон 21
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 457 | Костя снимает сюжет о городских маршрутах для незрячих и понимает, что во дворе нет тактильных плит. Соседи собирают петицию, управляйка идёт навстречу — первый безопасный участок появляется у подъезда. |
| 458 | Вера получает крупный заказ на корпоратив и сталкивается с «а можно как на картинке?». Она вводит макет-эскиз и лист согласования. Ровно в срок — ровно то, что нужно, и ни одного «а можно переделать» после доставки. |
| 459 | Галина Ивановна решает, что «раньше дети были самостоятельнее», и отпускает Машу за продуктами без списка. Вечером вместе составляют «правильный» список и бюджет — самостоятельность без хаоса становится новой нормой. |
| 460 | Лёня мирит двух соседей из-за парковочного места. Вместо протокола — разметка, таймер и общий чат. Оба остаются довольны, двор — спокойнее, а участковый — без лишнего бумагооборота. |
| 461 | Маша готовит научный постер и спорит с отцом о дизайне. Костя учится не «делать красиво за ребёнка», а задавать вопросы. Постер получает высокую оценку именно за ясность Машиных мыслей, а не за «папин фотошоп». |
| 462 | Костя обещает неделю без сарказма в эфире и дома. Срывается на второй день; Вера вводит «стоп-слово». Пара возвращает тёплый тон, а в эфире у Кости появляется новая рубрика с честными, но мягкими комментариями зрителей. |
| 463 | Николай Петрович приносит домой старую будильниковую коллекцию. Семья хотела бы тишины, но превращает звонилки в выставку на один вечер: истории, марки, фото — и будильники уходят в подарки друзьям, а не в пыльный шкаф. |
| 464 | Вера пробует новый рецепт без глютена для клиента. Бабушка скептична, но дегустация убеждает. Появляется отдельная линейка — с отдельной зоной на кухне и новыми правилами безопасности продуктов. |
| 465 | Маша заводит привычку утренних пробежек, Костя присоединяется «ради сюжета». Остаётся ради дочки — впервые разговоры по дороге в школу становятся лучшим временем дня для обоих. |
| 466 | Лёня устраивает «урок безопасности» для пенсионеров подъезда: мошенники, банки, звонки. После лекции бабушки делятся кейсами, и двор заводит взаимопомощной список — «кому позвонить перед тем, как переводить». |
| 467 | Костя теряет важный контакт для интервью. Вместо паники — честный пост с просьбой о помощи. Контакт возвращается, а Костя учится принимать поддержку и отдавать кредиты тем, кто выручил. |
| 468 | Галина Ивановна спорит с Верой из-за громкой музыки на кухне. Решение — «звуковые зоны»: колонка в гостиной, тишина в спальне и на кухне — только радио «тихо». Уровень мира в квартире поднимается в разы. |
| 469 | Маша готовит классный конкурс «книга недели». Бабушка предлагает призы «как в детстве», а Вера — современные. Побеждает смешанный вариант: закладки ручной работы и скидка в местной библиотеке-магазине от Костиного сюжета. |
| 470 | Николай Петрович чинит стол и портит лак. Вместо ругани семья превращает это в проект обновления мебели. Выходит стильный «лофт», а дед впервые признаёт, что иногда лучше спросить до, а не после. |
| 471 | Костя ведёт фестиваль дворовых групп и видит, как подростки боятся сцены. Он делится «антишпаргалкой»: дыхание, опора, пауза. Номер удаётся, а у двора появляется традиция пятничных репетиций на площадке. |
| 472 | Вера пробует подписки: «коробка десертов недели». На второй неделе провал по логистике — Костя, Лёня и родители развозят в ручном режиме. После — новый маршрут и лимит заказов, вместо «всем всё сразу». |
| 473 | Маша берёт интервью у дедушки для школьного подкаста о ремёслах. Истории про столярку и жизнь во дворе становятся хитом, а дед впервые слышит себя «в интернете» и гордится не меньше, чем внуки им. |
| 474 | Галина Ивановна устраивает «школу этикета» за столом. Сначала все кривятся, потом смеются и учатся. Вечером приходят соседи — правила превращаются в забавную викторину, и ужины проходят без «хлопанья дверцами» приборов. |
| 475 | Лёня, заметив сломанную качелю, добивается ремонта через официальный запрос, а не «по знакомству». Сроки соблюдаются, во дворе появляется стенд «как подать заявку» — люди учатся решать системно, а не криком в чате. |
| 476 | Костя спорит с редактором о «драме ради рейтинга» и снимает тихий сюжет о библиотекарях. Выпуск собирает рекордные тёплые отзывы — зрителям хватает человечности без скандала. |
| 477 | Маша готовит школьный лабиринт для квеста по химии. Костя предлагает спецэффекты, но дочь выбирает безопасность и ясность. Квест проходит без травм и с восторгом — «не страшно, но умно» оценивают одноклассники. |
| 478 | Вера понимает, что устала, и объявляет выходной «без кухни». Заказ пиццы превращается в мастер-класс по благодарности: «спасибо повару, что обычно это не курьер». Дом учится ценить невидимый труд Веры громко и вслух. |
| 479 | Николай Петрович теряет привычный маршрут в поликлинику. Маша ставит деду метки в навигаторе и делает карточки с крупным шрифтом. Страх уходит, а дед сам рассказывает соседям, «как не заблудиться в родном районе». |
| 480 | Костя оказывается в неловком прямом эфире с гостем, который избегает ответов. Он меняет тактику — короткие вопросы и паузы. Интервью становится честным без давления и крика, а зрители благодарят за уважительный тон. |
| 481 | Финал сезона: семейная «ретроспектива маленьких побед». Каждый приносит свой «трофей недели» — билет, фото, рецепт. Решают раз в месяц повторять вечер и не копить признательность на большие праздники. |
Сезон 22
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 482 | Костя ведёт репортаж о городских добровольцах. Маша записывается на помощь в библиотеке и берёт на себя детский час чтения. Папа впервые видит, как дочь уверенно работает с малышами — и гордится молча, без эффектных речей в камеру. |
| 483 | Вера спорит с поставщиком о времени доставки. Вместо вечной ругани — слот-система и штрафы за опоздание. Первую неделю тяжело, вторую — стабильно. Бизнес перестаёт качаться от чужих графиков. |
| 484 | Галина Ивановна находит старые выкройки и учит Машу шить фартук. Совместная работа без «давай я сама» заканчивается гордой подписью на подоле — внучка и бабушка впервые делают вещь «на двоих» без споров. |
| 485 | Лёня разбирает конфликт подростков из-за скейт-площадки. Предлагает «совет спота»: правила, дежурства, чат. Сцены «кто главнее» исчезают, трюки становятся безопаснее, а травм — меньше по статистике аптечки двора. |
| 486 | Маша рвётся в научный лагерь и боится отборочного собеседования. Вера — про подготовку, Костя — про спокойствие. На собеседовании Маша остаётся собой и проходит — не «идеально», а живо и увлечённо. |
| 487 | Костя снимает сюжет о «тихих героях» двора и делает главным героем дворника. Жительницы подъезда впервые говорят ему спасибо не в праздник, а в обычный день — оказывается, этого ему не хватало много лет. |
| 488 | Вера вводит «безналичные чаевые» для курьеров через QR-код на коробке. Курьеры улыбаются, клиенты благодарят, а бабушка с дедушкой учатся сканировать — и даже спорят, кому «сегодня жать кнопочку». |
| 489 | Николай Петрович пытается научить внуков столярке, но требует «как в армии». После открытого разговора он смягчает тон — и внучка сама просит «урок по шкантам» ещё раз, теперь без слёз и обид. |
| 490 | Костя ошибается в фамилии гостя в эфире и решает не вырезать оговорку — а извиниться в кадре. Честность оказывается вирусной: зрители ценят уважение больше, чем безупречность. |
| 491 | Маша с подругами придумывает городскую карту «мест тихой радости». Костя помогает с печатью, Вера — с угощением на презентации. Карта расходится в библиотеке, и люди добавляют свои точки на стенде двора. |
| 492 | Галина Ивановна спорит с Верой о «правильной» уборке. Вера показывает таймер и правило «15 минут зоны». Бабушка скептична, но к вечеру втягивается — и впервые не чувствует себя «горничной на полдня». |
| 493 | Лёня возвращает найденный в парке кошелёк и сталкивается с неблагодарностью хозяина. Раздражение сменяется спокойствием: «делал не ради спасибо». И тут приходит короткое сообщение извинений — позднее, но честное. |
| 494 | Вера готовит «тихую витрину» — десерты для людей с диабетом. Перед запуском консультируется с врачом и нутрициологом. Старт идёт аккуратно, без обещаний «лечим едой», и получает уважение сообщества. |
| 495 | Маша помогает однокласснику с проектом и впервые сталкивается с «спасибо, дальше сам». Учится отпускать, а не контролировать — и радуется, когда друг приносит результат без её подсказок. |
| 496 | Костя идёт на пробежку с Лёней и понимает, что всё время советовал брату, не спросив, о чём тому хочется говорить. Полчаса молчат, потом смеются — иногда поддержка это не советы, а присутствие рядом. |
| 497 | Николай Петрович впервые едет на автобусе по льготе с приложением. Теряется в интерфейсе, но водитель и подростки помогают. Вечером дед сам учит бабушку — «пока помню, давай закрепим» — и уверенности становится больше у обоих. |
| 498 | Галина Ивановна спорит с соседкой из-за сирени под окнами. Вместо пилы — секатор и график обрезки. Ссора превращается в совместный уход за кустом, и под окнами пахнет миром, а не конфликтом. |
| 499 | Вера случайно берёт на себя слишком много заказов. Костя предлагает «стоп-лист» даты и автоматическую форму на сайте. Поток выравнивается, а качество остаётся на уровне — нервы тоже сохраняются. |
| 500 | Маша впервые выступает модератором школьной дискуссии. Удерживает баланс, не выбирая сторону. Дом празднует её «взрослую роль» не тортом, а правом самой решать, когда ложиться спать в выходные — ответственность принята, доверие выросло. |
| 501 | Лёня отрабатывает навыки первой помощи с подростками. Через неделю пригодилось на площадке — вывих у мальчика. Всё по инструкции, без паники. Родители благодарят не словами, а пирогом на общий стол двора. |
| 502 | Костя делает выпуск о «тихих комнатах» в общественных местах. Редакция скептична, но после эфира получает письма благодарности от родителей детей с особенностями — тема оказывается не нишевой, а нужной. |
| 503 | Вера с ученицами ошибаются с разморозкой и теряют партию крема. Вместо крика — разбор причин и чек-лист. Уходит страх, появляется ответственность — и заказы больше не падают к утру из-за «ой». |
| 504 | Николай Петрович организует «мастерскую субботу» для соседей: починка стульев, полок, игрушек. Внучка ведёт список, Лёня — безопасность. Люди уходят с работающими вещами и ощущением общности. |
| 505 | Маша проходит отбор в научный лагерь и получает простое напутствие от семьи: «звони утром и вечером, а остальное — живи и пробуй». Впервые собирает чемодан сама — без «положу ещё это, на всякий случай» от бабушки. |
| 506 | Костя находит старую кассету с голосами Маши-малышки. Вечером — мини-сеанс «домашнего кино»: слёзы и смех. Решают регулярно архивировать важное — не ради ностальгии, а чтобы помнить движение семьи вперёд. |
| 507 | Семья закрывает сезон походом в парк: без телефонов, с термосом и пледом. Говорят о планах и страхах, каждый — по очереди. Выходят с простым ощущением: «мы команда» — и это лучший итог любых серий. |
Сезон 23
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 508 | Костя готовит цикл про «дворы, где дружат» и понимает, что у них давно не было общих уборок и чаепитий. Семья собирает соседей, делит роли — двор за вечер меняется, а у Кости появляется честная первая серия проекта. |
| 509 | Вера берёт заказ на тематический стол «наука». Маша отвечает за «опыты-эффекты», но перегибает с дымом. Исправляют дизайн: меньше шоу, больше вкуса и фактов. Клиент доволен, а мама с дочкой снова команда, а не конкуренты идей. |
| 510 | Галина Ивановна зачитывается форумами про здоровье и пугает всех «страшилками». Николай Петрович предлагает правило: читаем только проверенные источники и обсуждаем с врачом. Паника уходит, остаётся здравый смысл и список реальных обследований. |
| 511 | Лёня возвращается поздно и будит дом ключами и ботинками. Вводят «ночной протокол»: коврик у двери, тихие ходы, сообщения заранее. Через неделю никто не вспоминает, как было громко «до правил». |
| 512 | Маша организует школьный день профессий и зовёт врача-диетолога для проекта Веры. Вместо рекламы — разговор про привычки. Школьники уносят буклеты, а Вера — новые идеи для линейки «разумные сладости». |
| 513 | Костя срывается на оператора из-за жары и пробок. Вечером приносит мороженое и извинения, а на завтра — вентилятор в машину. Сюжет выходит лучше не из-за «геройства», а из-за нормальных условий для команды. |
| 514 | Николай Петрович берёт внучку в мастерскую и едва не прищемляет ей палец. Семейный совет вводит каски, очки, перчатки и «красную зону». Столярка остаётся любимым делом, но теперь — безопасным для всех поколений. |
| 515 | Галина Ивановна спорит с Верой, как правильно складывать бельё. Спор решает «пилот» из двух недель: у Веры меньше времени на уборку — побеждает её метод. В тетради дома появляется «стандарт свертывания» с картинками от Маши. |
| 516 | Маша пообещала подруге помочь с олимпиадой и устала. Вера учит ставить границы: помощь — да, «делать за» — нет. Подруга сначала обижается, потом благодарит — оценки растут у обеих, а дружба — крепче правил «честной помощи». |
| 517 | Костя ведёт благотворительный вечер и забывает поблагодарить волонтёров в эфире. Исправляется отдельным сюжетом с героями «за кадром». Те, кто таскал коробки и ставил стулья, получают свои аплодисменты и признание. |
| 518 | Лёня ловит себя на фразе «потому что я сказал». Соглашается неделю объяснять правила подросткам аргументами. Сначала тяжело, потом — проще: когда есть «почему», «как» выполняется без споров и гонок авторитетов. |
| 519 | Галина Ивановна решает собрать семейный рецептник в бумаге. Маша делает цифровую версию с фото. Итог — альбом с QR-кодами и историями. Пироги становятся не только вкусом, но и маленькой летописью рода. |
| 520 | Вера нервничает перед дегустацией в новой галерее. Костя предлагает «генеральную репетицию» с соседями. Обратная связь спасает два десерта от провала, а на мероприятии очередь не кончается до закрытия. |
| 521 | Костя переносит усталость в дом и срывается на Машу за разбросанные тетради. Извиняется, выводит «буфер молчания» после смены: 20 минут душ, чай и только потом разговоры. Скандалов меньше, внимания — больше. |
| 522 | Николай Петрович спорит с соседом о «правильной закалке». Проверяют на деле: короткие прогулки, тёплая одежда по погоде, без подвигов. Итог — меньше простуд и больше удовольствия от дворовых встреч. |
| 523 | Маша делает мини-выставку «Наш двор вчера и сегодня». Костя добывает архивные фото соседей, дед — истории. На стенде появляются подписи детей и старших — двор видит себя со стороны и гордится переменами, которые сделал сам. |
| 524 | Вера с ученицами проваливает партию макаронс. Вместо «руки не оттуда» — разбор по температуре и влажности, новые листы, новая партия. Ошибка превращается в учебный кейс, а не в повод бояться духовки. |
| 525 | Галина Ивановна ссорится с консьержкой из-за «не так записала посылку». Маша помогает обеим: пишет ясную инструкцию на стойке. Конфликт растворяется в буквах и вежливых «добрый день» по утрам. |
| 526 | Лёня приглашает двор на турнир по домино «как в детстве». Приходят дети, подростки, старшие — пары случайные. Смех, азарт и новый мостик между поколениями остаются надолго, не только в протоколе победителей. |
| 527 | Костя снимает выпуск о «неидеальных семейных фото» и понимает, что у них нет общей рамки. Вечером печатают снимок, где все не смотрят в камеру, — лучший кадр на стене и лучшая тема для разговоров на кухне. |
| 528 | Вера пробует «тихие субботы» — без заказов, только семья. Первый раз тянет «пекануть по-быстрому», но выдерживает. Вечером понимает: отдых делает её лучшим кондитером, чем любые сверхчасы в цехе. |
| 529 | Николай Петрович теряет очки в парке, а нашедшая девушка боится вернуть постороннему. Лёня организует «пункт находок» у консьержки с журналом. Вещи возвращаются владельцам, а недоверия в подъезде становится меньше. |
| 530 | Маша помогает папе с монтажом и видит, что за «лёгким» сюжетом — часы черновой работы. Уважение к профессии растёт, а вечер заканчивается договором: иногда дочь — монтажёр, а папа — мойщик посуды. |
Сезон 24
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 531 | Косте предлагают вести проект про «малые радости», и он начинает с дома: чай на балконе, записка на холодильнике, десять минут тишины. Выясняется, что рейтинг у таких сюжетов — человеческое тепло, а не цифры в эфире. |
| 532 | Вера заказывает новый холодильник и сталкивается с «окном доставки на целый день». Костя делает сюжет о сервисе, а дома появляются правила взаимодействия с подрядчиками: договор на бумаге, временные слоты, штрафы за срыв. |
| 533 | Галина Ивановна спорит с дедом, кто первый должен извиняться. Пара «играет» в эксперимент: кто первым скажет «виноват» — получает право выбирать фильм на вечер. В итоге оба извиняются быстро, а фильмы выбирает Маша, смеясь над «гонкой примирений». |
| 534 | Лёня готовит лекцию в школе о личной безопасности и приглашает Машу как соведущую. Дуэт «подросток + участковый» заходит лучше, чем любые плакаты: после выступления ребята сами пишут идеи для безопасного района. |
| 535 | Маша волонтёрит в научном лагере и просит семью «не звонить каждый час». Договор — два созвона в день и фото в общий чат. Свобода и связь уживаются, а родители учатся любить без удушающего контроля. |
| 536 | Вера решает расширять цех и сомневается. Семья делает «разведку»: считает аренду, логистику, персонал. Решение — расти постепенно и сохранить домашнее лицо бренда; первый шаг — второй стол и новая ученица. |
| 537 | Костя срывает семейный ужин из-за внезапного эфира и приходит поздно. Не оправдывается, а предлагает «компенсацию»: утренний завтрак его руками и прогулка вчетвером. Маленький жест чинит большую трещину быстрее больших слов. |
| 538 | Николай Петрович берёт на себя «дежурство по школе» Маши — ксероксы, занавесы, табуретки. Возвращается усталый и удивлённый: «сколько же там дел». Уважение к труду учителей и техперсонала становится темой семейного стола. |
| 539 | Галина Ивановна теряет терпение на кассе из-за электронных ценников. Маша учит её сканировать штрих-коды и проверять чек в приложении. Бабушка впервые уходит из магазина без ощущения «все обманули» — и даже хвалит технологию. |
| 540 | Лёня помогает соседу подготовить двор к «Дню соседей»: отвечает за безопасность, расставляет ограждения, медаптечку. Праздник проходит без происшествий, а подростки впервые сами дежурят на входе — гордость и ответственность в одном флаконе. |
| 541 | Костя выводит в эфир рубрику «Спасибо». Первая благодарность — дворнику их дома. Зрители подхватывают идею, а у подъезда появляется доска «кому сказать спасибо сегодня». Дом оживает именами, а не только объявлениями. |
| 542 | Вера обижается на маму за «советы в лоб» при ученицах. Разговор на кухне ставит границы: критика — только наедине, похвала — публично. Атмосфера в цехе налаживается, а отношения — мягче и теплее, чем раньше. |
| 543 | Маша с одноклассниками запускает мини-научпоп для начальной школы. Первый выпуск неровный, второй — лучше. Костя только подсказывает технику и молчит о содержании — дети справляются сами и гордятся этим по-настоящему. |
| 544 | Николай Петрович забывает дату важной встречи и впервые не оправдывается, а просит помощь в планировании. «Семейный календарь» переезжает в телефон и на стену — две копии лучше одной памяти. |
| 545 | Галина Ивановна спорит о «правильном» чае. Вера делает дегустацию с описаниями вкуса, а Маша рисует шкалу крепости на банках. Вечер заканчивается смехом и новым ритуалом «чайных минут» после ужина без споров «как заваривать». |
| 546 | Костя ведёт выпуск о тишине в городе и договаривается сам с собой: один день без машины. Карпул с соседями и прогулка с Верой показывают, что время можно тратить на разговоры, а не на клаксон и пробки. |
| 547 | Вера вводит в витрину «десерт от ученицы недели». Девочки горят, качество растёт, а Вера впервые чувствует себя не только мастером, но и настоящим наставником, который готовит смену без ревности к таланту других. |
| 548 | Лёня разруливает спор на площадке между скейтерами и мамами с колясками. Разводит по времени и делает табличку «тихий час». Вечером все говорят «спасибо», а не «куда смотрит участковый». |
| 549 | Маша готовит финальный школьный доклад о том, как маленькие привычки меняют двор. В качестве доказательств — их собственные проекты. Учителя называют работу примером «гражданской науки» на районе, а Костя сдерживает слёзы гордости за кадром. |
| 550 | Николай Петрович и Галина Ивановна спорят, стоит ли ехать всем вместе на дачу. Едут. По дороге ругаются из-за радио и тихо мирятся на первом же перекусе. Семья вспоминает, что главная роскошь — время друг с другом, даже в пробке. |
| 551 | Большой семейный вечер на даче: фотографии, торты, рассказы. Каждый говорит, чему научился за годы рядом. Выясняется, что «учителя» и «ученики» менялись местами сотни раз — в этом и была сила Ворониных. |
| 552 | Финал: утро во дворе. Костя везёт термосы для волонтёров, Вера закрывает витрину, Лёня ставит новые отражатели у подъезда, Маша вешает обновлённую карту «мест тихой радости». Камера отъезжает, а дом звучит голосами семьи — обычный день, который и есть главное чудо. |