| 1 | Язвительная ресторанный критик Соня Багрецова после бурной ночи неожиданно оказывается в компании бармена Кирилла и доброй, но импульсивной Нели. Они словно врываются в её налаженную одиночную жизнь, а Соня впервые за долгое время сомневается в своём принципе «никого не подпускать». |
| 2 | Соня пытается «сбросить хвосты» — не брать трубки, игнорировать сообщения. Но у Нели разрыв с парнем и приступ паники, а Кирилл упорно вытаскивает Соню из башни мизантропии: вместе они чинят Нелин переезд и впервые ужинают втроём без взаимных уколов. |
| 3 | В редакции Соне напоминают о сроках и требуют «меньше желчи». Кирилл предлагает тренировку эмпатии: хотя бы минутный small talk перед разгромной рецензией. Параллельно Неля знакомится с Вовой — застенчивым фотографом, который влюбляется с первого взгляда и боится признаться. |
| 4 | Соню просят вести колонку о «людях, а не тарелках». Героем выпуска становится повар, которого она недавно уничтожила в рецензии. Интервью срывается, но внезапная честность Сони — «я была жестока» — открывает двери к разговору и меняет угол её текста. |
| 5 | Кирилл спорит с Соней: «ты никого не любишь — потому что страшно». Чтобы доказать обратное, Соня берёт организацию девичника племянницы. Катастрофа с шариками, тортом и диджеем превращается в тёплый вечер благодаря Неле, а Соня признаёт: командная работа — не враг её независимости. |
| 6 | Неля меняет работу и сразу попадает под пресс токсичного начальства. Соня, привыкшая уничтожать рестораны, впервые «рецензирует» офисную мораль: помогает Неле составить спокойную, но жёсткую жалобу и остаётся рядом в момент разговора с руководством. |
| 7 | Вова приглашает Нелю на съёмку, но смущение и неуверенность мешают обоим. Кирилл устраивает «репетицию свидания» прямо в баре: правильный свет, плейлист, разговоры. В итоге получается не фотосессия, а серия живых кадров дружбы, где Неля впервые себе нравится на фото. |
| 8 | Соне поручают спецпроект: описать город «сквозь людей». Она идёт с Кириллом в ночной рейс по заведениями, слушает истории барменов, кондитеров, поваров. Внутри что-то сдвигается — текст выходит тёплым, а не саркастичным, что шокирует и редактора, и саму Соню. |
| 9 | Неля внезапно становится «жилеткой» для подруг, срывает сроки по своей работе и плачет от беспомощности. Соня, мастер расставлять границы, учит Нелю говорить «нет» без чувства вины — и та впервые отказывает навязчивой просьбе, не боясь потерять отношения. |
| 10 | Кирилл открывает в баре экспериментальную карту коктейлей, а Соня обещает «без уничтожения, честно». Публика колется, но честная обратная связь Сони помогает довести меню до формы; между ними возникает лёгкое притяжение, которое оба отрицают шутками. |
| 11 | Редактор требует от Сони «скандал» — разоблачение модного шефа. Соня находит реальные нарушения, но видит и людей, которых уволят. Дилемма решается публикацией фактов без травли — и личным разговором с шефом. Удар по репутации мягче, но честность остаётся. |
| 12 | Вова решается признаться Неле, но делает это через «проект»: снимает серию кадров «моя героиня». Неля пугается серьёзности и исчезает. Соня объясняет ей разницу между ответственностью за чувства и обязанностью отвечать взаимностью. Разговор возвращает их к нормальному контакту. |
| 13 | Соню навещает бывший, и вся её «броня» трещит: язвительность прячет страх быть отвергнутой повторно. Кирилл не давит, но остаётся рядом и шутит до тех пор, пока Соня не признаётся, что ей больно. Ночью она пишет колонку о том, почему мы прячемся за острыми формулировками. |
| 14 | У Нели конфликт с сестрой из-за денег. Соня предлагает прагматичный план: бюджет, сроки, расписка. Семейная драма превращается в рабочую договорённость, а Неля впервые чувствует себя взрослой в разговоре с родными. |
| 15 | Кириллу предлагают уехать работать за границу. Он молчит, чтобы «не расстраивать» друзей, но Соня случайно узнаёт. Между ними вспыхивает ссора: не про отъезд, а про доверие. Впервые звучит «мне не всё равно», и это пугает обоих больше, чем расстояние. |
| 16 | Соне дают стажёра, которому она должна «передать мастерство». Учит жёстко и по-своему, но ловит в зеркале собственную токсичность прошлых лет. Меняет тон, показывает, как критиковать блюдо, не уничтожая человека — у стажёра получается его первый достойный текст. |
| 17 | Неля и Вова делают благотворительную ярмарку. Всё рушится — поставщик опаздывает, электричество скачет. Соня спасает логистику, Кирилл — настроение, Вова — свет. Вечер заканчивается смехом и ощущением, что втроём они справляются даже тогда, когда «всё против». |
| 18 | Соня пишет самую личную колонку — о страхе близости. Редактор сомневается, но материал откликается читателям. Неля плачет от узнавания, Кирилл молчит и приносит чай. Впервые у троицы разговор без шуток и масок. |
| 19 | Решение Кирилла об отъезде близко. Неля убеждает Соню хотя бы сказать, что она чувствует. Соня долго собирается, срывается на сарказм, но всё-таки признаётся, что не хочет его терять — не как «удобного бармена», а как человека, рядом с которым ей впервые спокойно. |
| 20 | Финал. Кирилл остаётся — выбирает не географию, а людей. Соня, не умея пафосно, просто приходит в бар «как домой». Неля и Вова осторожно начинают встречаться, не ломая дружбу. У Сони новая колонка — про то, как неприятие мира превращается в интерес к нему, когда рядом есть свои. |
