| 1 | 1940 год. Выпускники школы — Люба, Серёжа и их подруга Аня — уезжают из Двинска в Москву, пытаясь ухватиться за «взрослую» жизнь и новые возможности. В это же время в Двинск приезжает журналист Андрей: он слишком много видит и понимает и потому заранее ощущает, что над страной сгущается тень большой войны. Пока ребята строят планы и говорят о будущем, тревожные предчувствия Андрея постепенно делают мир вокруг менее беззаботным. |
| 2 | Наступает 1941 год. Вернувшись домой из Москвы, Люба в отчаянии сжигает все письма от Серёжи — словно пытается оборвать ниточку, которая больнее всего тянет её назад. Она растеряна и не понимает, как жить дальше и на что опираться, когда привычный мир трещит по швам. Неожиданной опорой становится короткий, почти случайный разговор с Андреем: несколько сказанных им слов помогают Любе собрать себя и сделать первый шаг, чтобы не утонуть в страхе и одиночестве. |
| 3 | Война становится реальностью. Сергей добровольцем уходит на фронт — решение быстрое и жесткое, как сама эпоха. Почти сразу город переживает первый налёт немецкой авиации: удар приходится по мирным людям и привычным улицам, где ещё вчера звучал смех. В этом хаосе Люба теряет мать — утрата ломает её изнутри, а горе смешивается с бессилием и яростью. Впереди у героев — жизнь, где каждый день будет требовать мужества, даже если ты просто пытаешься дожить до завтра. |
| 4 | Семья Савельевых знакомится с новым соседом — майором инженерных войск Зигмундом. Он ведёт себя обходительно, демонстрирует уважение и неожиданную для военного мягкость по отношению к русским, что вызывает одновременно надежду и настороженность. В это время Аня начинает жить в доме Любы: под одной крышей им легче поддерживать друг друга и переживать ежедневное напряжение. Однако даже бытовые решения теперь имеют цену — любое движение может быть истолковано неправильно и привести к беде. |
| 5 | По соседству с Савельевыми селится полицай Тимоша Морозов: дом, стоящий рядом, до революции принадлежал его семье, и это прошлое он использует как оправдание своего положения и претензий. Его появление усиливает опасность — вокруг становится больше глаз, готовых донести и выслужиться. Чтобы не вызвать подозрений и не подставить близких, Андрей забирает Любу к себе домой: теперь им приходится жить так, будто любое слово и любой визит могут стать роковыми. |
| 6 | Немцы приходят в дом Савельева по сигналу дочери Морозова — опасность становится предельно конкретной и близкой. Но Сони там не оказывается: кто-то успевает вывести её из-под удара, и вскоре выясняется, что спасителем стал Зигмунд. Постепенно открывается, что он далёк от идеалов Третьего рейха и действует по совести, рискуя собственным положением. Для Сони это не просто спасение — это шанс выжить и сохранить человеческое достоинство там, где всё вокруг толкает к предательству и жестокости. |
| 7 | Начинается отступление фашистов, и комендатура Двинска переходит в руки танкового корпуса. Подпольщики решают воспользоваться моментом, пока структура власти и охраны меняется и возникает «окно» для действий. Их цель — выкрасть важные карты немецких укрепрайонов, которые могут спасти множество жизней и помочь наступлению. План требует точности и холодной головы: малейшая ошибка обернётся арестами и расправой, но времени на сомнения нет. |
| 8 | После освобождения Двинска Люба получает письмо от Серёжи — в этих строках для неё и надежда, и боль, и напоминание о том, как много уже потеряно. От Андрея вестей нет, и неизвестность гложет сильнее любых слухов. Соня уходит на фронт в состоянии отчаяния — она словно ищет смерть, «свою пулю», чтобы прекратить мучения. Но очень скоро понимает, что у неё появляется причина жить дальше: даже в аду войны можно найти человека или чувство, ради которых хочется удержаться на земле. |
| 9 | Соня приезжает в Смоленск и почти сразу сталкивается с враждебностью других женщин: подозрения, зависть, непримиримость — всё это становится её новым фронтом. Сергей возвращается контуженным, и прошлое оборачивается клеймом: из-за того, что он был в плену, ему не доверяют, и найти работу оказывается почти невозможно. Постепенно безысходность затягивает его в пьянство, разрушая остатки опоры и самоуважения. Для близких это испытание — как спасать человека, который сам уже перестаёт верить, что его можно спасти. |
| 10 | Новый год 1946-го семья Громовых встречает в Смоленске. Люба понимает, что её мечта стать актрисой осталась в прошлом: ради мужа и спокойствия дома она принесла эту мечту в жертву, стараясь убедить себя, что так правильно. Однако спокойствие оказывается иллюзией — Люба не подозревает, что Андрей снова на задании, и его работа по-прежнему связана с опасностью и тайной. Праздник проходит на фоне невысказанных тревог и ожидания, которое не отпускает даже в мирное время. |
| 11 | Операция Громова подходит к завершающей стадии, и ему всё чаще приходится отсутствовать дома, исчезая без объяснений и оставляя Любу одну с её тревогами. В это время Люба помогает Серёже с его повестью: работа над текстом становится и поддержкой, и возможностью вновь говорить по-настоящему, не пряча чувств за бытовыми разговорами. Они проводят вместе много времени, и прошлое настойчиво напоминает о себе — о несказанном, недожитом и о том, как война перекроила их судьбы. Любе приходится балансировать между верностью настоящему и тем, что поднимается из памяти. |
| 12 | Соня возвращается в Двинск и выселяет из своего дома семью Морозовых — это её попытка вернуть себе жизнь и справедливость, отнятые оккупацией. Но прошлое мстит: Клава доносит на Соню Крайневу, утверждая, что в период оккупации Соня жила с немецким офицером. Обвинение звучит как приговор — одно слово способно перечеркнуть всё, что человек пережил и сделал. Соне приходится снова бороться за своё имя и свободу, доказывая, что спасение и выживание не равны предательству. |
