| 1 | Пенсионер Валентин Семёнович тихо живёт в тесной однокомнатной «хрущёвке» и почти ни с кем не общается. Его единственный постоянный «собеседник» — домовой Афоня: сварливый, придирчивый, но по-своему заботливый. Афоня решает сделать хозяину подарок по-крупному и каким-то образом помогает Семёнычу получить просторную трёхкомнатную квартиру с ремонтом в новостройке. Переезд превращается в испытание: непривычный «умный» домофон, новые правила дома, чужие люди за стеной и необходимость обустроить жильё заново. Семёныч, стараясь не ударить в грязь лицом и не выглядеть беспомощным, учится разбираться с техникой, налаживает быт и впервые по-настоящему сталкивается с тем, что в многоэтажке жизнь соседей постоянно пересекается. Афоня же наблюдает за всем, ворчит на современный мир и начинает «наводить порядок» по своим домовым правилам. |
| 2 | Семёныч обживается в новой квартире: выбирает, куда что поставить, как сделать «по-людски» и не потерять ощущение дома. По соседству он знакомится ближе с Татьяной — женщиной, которая явно неравнодушна к порядку и внимательна к деталям. Тем временем у Афони на работе в потустороннем ведомстве начинаются проблемы: его начальница Кикимора считает, что домовой «перегнул палку», и за проступок лишает его магических способностей. Афоня пытается скрыть это от Семёныча и одновременно не потерять контроль над домом, но без привычной магии даже мелкие бытовые задачи и конфликты с соседями становятся для него куда сложнее. |
| 3 | Афоня пытается восстановить своё положение: на собрании домовых он старается задобрить Кикимору подарками и показать, что способен исправиться, но она остаётся непреклонной. Семёныч тем временем решает быть полезным дому и устраивается консьержем: ему нравится чувствовать себя нужным, а заодно он получает возможность лучше понять соседей и их привычки. Вместе с Татьяной Семёныч берётся готовить двор к новоселью — организовать пространство так, чтобы жильцам было приятно и спокойно. На фоне подготовки начинают проявляться характеры соседей: кто-то поддерживает инициативу, кто-то ворчит, а кто-то пытается использовать ситуацию в личных целях, и Семёнычу приходится учиться дипломатии. |
| 4 | Кикимора требует от Афони отчёт о том, как прошло новоселье и как домовой справляется с «подведомственным» жильём, и Афоня нервничает: без магии он не уверен, что удержит порядок. Семёныч решает показать семье, что у него теперь всё хорошо, и приводит в новую квартиру сына Сергея, невестку Марину и внука Антона. Для Семёныча это важный момент — он хочет гордиться переменами и быть ближе к родным. Но Афоню визит раздражает: чужие люди в доме — это шум, суета, нарушение его правил и потенциальная угроза тайне его существования. Домовой пытается «настроить» быт под себя, а Семёныч оказывается между желанием быть гостеприимным и необходимостью удерживать мир в квартире. |
| 5 | Проделки Афони выходят боком: он получает выговор и понимает, что терпение начальства заканчивается. Семёныч, видя, что соседи начинают пугаться странностей, пытается уговорить друга остановиться и жить тише — иначе конфликтов будет всё больше, а Семёнычу важно сохранить нормальные отношения в доме. Пока они спорят о правилах и границах, потусторонний мир всё сильнее вмешивается в жизнь семьи: Марина неожиданно становится жертвой сверхъестественного воздействия. Семёныч вынужден одновременно заботиться о близких, разруливать бытовые последствия и не дать соседям понять, что в их подъезде происходит что-то необъяснимое. |
| 6 | Семёныч вместе с родными едет на могилу жены — день становится эмоционально тяжёлым, поднимаются воспоминания и сожаления. После кладбища семья заезжает на дачу проверить дом и хозяйство, а Семёныч идёт в лес за дровами. Там он неожиданно сталкивается с Лешим и Водяным — потусторонними «соседями» по природе, которые знают про Афоню и наблюдают за жизнью людей. Они воспринимают Семёныча как хорошего, одинокого человека и мечтают устроить ему личное счастье: хотят свести Валентина Семёновича с Татьяной. Для Семёныча это выглядит странно и даже пугающе, но постепенно он понимает: вокруг него формируется целый «невидимый» мир со своими интересами и интригами. |
| 7 | В подъезде накапливаются жалобы: кого-то не устраивают мелочи, кто-то требует немедленного ремонта, кто-то просто ищет, на ком сорваться. Семёныч предлагает рациональное решение — складывать заявления в один ящик, чтобы он мог спокойно разбирать их по очереди. Но «современная реальность» побеждает: жильцы начинают присылать ему аудиосообщения, заваливая голосовыми претензиями и требуя реакции здесь и сейчас. Семёныч устает от давления, а Афоня, видя весь абсурд, окончательно разочаровывается в службе и заявляет Кикиморе, что хочет уволиться. Это становится опасным поворотом: в потусторонней системе так просто не уходят, а последствия могут ударить и по самому Афоне, и по Семёнычу. |
| 8 | За завтраком Афоня показывает Семёнычу видео с Васей из 126-й квартиры и уверяет, что тот — не просто странный сосед, а то ли спецагент, то ли человек, который что-то вынюхивает. Семёныч пытается рассуждать трезво и защищает Васю: мало ли какие у человека привычки, не надо видеть врагов в каждом. Но подозрения уже запускают цепочку действий: Татьяна, тоже заинтригованная поведением соседа, решает установить прослушку в его квартире, чтобы выяснить «правду». Семёныч оказывается в неудобной позиции: с одной стороны — он не хочет шпионских игр и скандалов между жильцами, с другой — чувствует, что в доме действительно есть тайны, и любое неосторожное действие может вывести людей на след потустороннего присутствия. |
| 9 | У Афони и Кикиморы вспыхивает серьёзная ссора: накопленные обиды и претензии выходят наружу, и Афоня всё сильнее чувствует, что его держат на коротком поводке. Семёныч тем временем пытается улучшить двор: делает зону отдыха уютнее и монтирует скамейку для мам с колясками, чтобы жильцы меньше ругались и больше общались по-человечески. В разгар этих инициатив во двор приезжает неожиданный гость, который вносит новую напряжённость в жизнь дома. Параллельно Татьяна навещает криминалиста, и становится заметно: он явно что-то от неё скрывает, а значит, у Тани есть своя история и свои причины быть настороженной. Соседские «мелкие» тайны начинают переплетаться с потусторонними интригами. |
| 10 | Афоня ждёт инспекцию от Кикиморы и понимает: если проверка пройдёт плохо, его могут наказать так, что пострадает и Семёныч. Вместе они пытаются привести в порядок подъезд и отмыть лифт, но всё идёт не по плану: в самый неподходящий момент в лифт заходит Татьяна с внучкой Майей, и любая странность может вызвать лишние вопросы. Семёныч старается выглядеть обычным трудолюбивым консьержем и не дать ситуации сорваться в скандал. Кикимора же, увидев, насколько Афоня привязан к Семёнычу и как много зависит от этого дома, делает Афоне заманчивое предложение — такое, от которого трудно отказаться, даже если оно противоречит дружбе и совести. |
| 11 | Сергей сообщает отцу неприятную новость: он с Мариной и сыном собирается переезжать в Красноярск. Для Семёныча это удар — он только начал чувствовать, что семья стала ближе, и снова возникает риск одиночества. На этом фоне слова Кикиморы звучат ещё жестче: она говорит Афоне, что ему придётся оставить Валентина Семёновича, то есть дружба окажется под угрозой по «служебному приказу». Тем временем Татьяна получает результаты ДНК-экспертизы, которые могут изменить её представление о прошлом и о людях вокруг. В доме нарастает ощущение развилки: каждый готовится к решению, которое повлияет на всех — и людей, и нечисть. |
| 12 | В квартиру Семёныча врываются люди, которые представляются агентами и заявляют, что ищут инопланетян. Абсурдность ситуации пугает именно тем, что она слишком настойчива: агенты ведут себя так, будто уверены в своей версии, и готовы перевернуть дом вверх дном. Татьяна делится с Семёнычем странной находкой: у него обнаружился подозрительный волос, и это не даёт ей покоя. Семёныч понимает, что круг сжимается: если люди начнут «расследовать» любую мелочь, тайна Афони может раскрыться — и тогда пострадают оба. Семёнычу приходится одновременно защищать друга, успокаивать Таню и делать вид, что всё происходящее — просто нелепая ошибка, а не след настоящего потустороннего присутствия. |
| 13 | В банкетном зале домовых проходит церемония вручения премии «Золотой Домовёнок» — событие, где решаются вопросы статуса, признания и власти в потустороннем мире. После объявления победителя Кикимора не выдерживает, расстраивается и сбегает, а Афоня бросается за ней: между ними накопилось слишком много боли и недосказанности. В человеческом мире в это же время Татьяна неожиданно реагирует на правду, и её реакция становится ключевой: от неё зависит, останется ли тайна тайной или всё выйдет наружу. Семёныч, уставший от одиночества и постоянных тревог, получает шанс на исполнение своего заветного желания — того самого, которое он не озвучивал вслух, но к которому шёл весь сезон. Дружба Семёныча и Афони проходит проверку на прочность: теперь им нужно выбрать, что важнее — правила потусторонней службы или человеческая привязанность, которая оказалась сильнее любых инструкций. |
