| 1 | Начало 2000-х. Ксюша приезжает в Москву с маленьким сыном Матвеем и пытается закрепиться в столице: она не поступает в институт, но в деканате знакомится с такой же абитуриенткой Машей. Маша тянет Ксюшу «в движ» и предлагает попытать удачу на кастинге музыкального проекта, где девушки хоть и не проходят отбор, зато в «Останкино» знакомятся с эффектным и уверенным в себе Владом. Ряд неприятных событий сближает Ксюшу и Машу с третьей будущей подругой — студенткой мединститута Олей: девчонки снимают комнату у Оли, а Ксюша берётся за любую подработку, лишь бы остаться в Москве и обеспечить сыну нормальную жизнь. |
| 2 | Оля изо всех сил учится, мечтая стать хирургом, и даже добивается возможности попасть на операцию к любимому профессору, но на практике переживает провал и получает удар по самооценке. Маша одержима идеей познакомиться с обеспеченным иностранцем и вытащить себя «в красивую жизнь». Ксюша, Маша и новый знакомый Артём, который снимает соседнюю комнату, идут в клуб — там они вновь пересекаются с Владом, а Маше наконец улыбается удача: она знакомится с американцем Биллом. Тем временем профессор холодно «срезает» Олю, советуя отказаться от хирургии и вернуться домой, но затем неожиданно проводит с ней вечер за разговорами в рюмочной и просит Олю объясниться с его женой, чтобы та не устроила скандал. Параллельно Маша едет с Артёмом на историческую реконструкцию; там Влад настойчиво выпытывает у неё номер Ксюши. А Ксюша, забрав Матвея, решает уехать — она садится на автобус «домой», и подруги, узнав об этом, бросаются вдогонку, понимая: там её может ждать муж-тиран. |
| 3 | Ксюша переживает, что Влад уже неделю не звонит, и пытается не показывать боли, но Оля чувствует её тревогу и убеждает, что с Владом могло что-то случиться. В мединституте профессор оставляет Олю «прикрывать» его перед женой по телефону — и всё идёт наперекосяк, когда жена неожиданно приезжает прямо на работу. У Маши дома обостряется конфликт с матерью: она собирает вещи и уходит, пытаясь строить жизнь самостоятельно. Маша караулит Билла у гостиницы, но тот обижен на неё, и ей приходится возвращаться к Ксюше и Оле. Оля признаётся, что влюбилась в профессора, а Ксюша, набравшись смелости, звонит Владу, чтобы расставить точки над «и», при этом продолжая легенду о себе как о «дочери дипломата Лаврова». Влад приглашает её в театр, знакомит со своей матерью, словно проверяя серьёзность отношений. Билл мирится с Машей, признаётся в любви и зовёт уехать вместе за границу — перед Машей встаёт выбор мечты и реальности. А к Ксюше внезапно приезжает её муж Игорь, и опасность, от которой она бежала, становится совсем близкой. |
| 4 | Ксюша с сыном вынуждена спасаться от Игоря и понимает, что у неё почти нет безопасных вариантов. На фоне бегства она делает тест на беременность — результат оказывается положительным, и это меняет её планы и страхи: теперь ответственность становится двойной. Оля, пытаясь защитить профессора, анонимно сообщает ему об измене очередной пассии и затем поддерживает его, всё глубже втягиваясь в зависимые отношения. Маша чувствует, что Билл готов сделать ей предложение; в последний момент она звонит Артёму, будто надеясь услышать от него признание, но разговор заходит в тупик, и Маша принимает кольцо иностранца — скорее назло, чем из уверенности. Ксюша решается рассказать Владу о сыне, а он делает вид, что это не проблема, и даже на помолвке Маши сам предлагает Ксюше стать его женой, как будто хочет закрепить их связь. Но идиллия рушится, когда снова появляется Игорь. Оля проводит ночь с профессором, а утром просит его уйти: ей больно быть «второй», и она пытается поставить границу. Маша после разговора с матерью срывается на Артёма, упрекает его в образе жизни и взглядах, но в ответ получает холодный отпор: Артём выслушивает её и выставляет за дверь. |
| 5 | Проходит двадцать лет. Ксения становится успешной владелицей крупного бренда одежды: она одна воспитывает двоих детей и при этом позволяет женатому Алексею ухаживать за собой, не делая окончательного выбора. Оля продолжает жить с Борисом (профессором) и в огромной семье, где рядом не только дети, но и внуки — внешне всё похоже на «устоявшуюся жизнь», но напряжение никуда не делось. Маша прилетает в Москву на похороны матери и узнаёт, что Билл подал на развод — её прежняя «сказка» рушится окончательно. Подруги встречаются в клубе, словно возвращаясь в юность, но быстро понимают: каждая пришла к своей точке боли. После клуба Ксения знакомится в метро со скалолазом Гошей — лёгкое знакомство неожиданно цепляет её. Оля оказывается в квартире Матвея, сына Ксении: старые связи приобретают новое, взрослое звучание. А Маша после поминок едет к Артёму — и её появление становится для него настоящим шоком. |
| 6 | Ксения начинает отношения с Гошей, но стесняется правды о своей жизни и врёт ему о работе, выдавая себя за массажистку; Оля вынужденно подыгрывает и подтверждает легенду, чтобы не подставить подругу. Гоша приезжает в салон, настаивает на продолжении общения и зовёт Ксению на поездку на Валдай — совместные дни сближают их сильнее, чем Ксения ожидала. Маша проводит ночь у Артёма, но утром появляется его девушка Анфиса; Маша и Артём пытаются выставить всё «просто дружбой», однако быстро понимают, что обманывают и себя, и других, — между ними снова вспыхивает близость. Матвей пытается добиться внимания Оли, но Оля держит дистанцию: ей сложно переступить границу с человеком, которого она знает с детства и который теперь смотрит на неё иначе. Подозрения в неверности Бориса заставляют Олю по-новому оценить их отношения и собственные компромиссы. Саша находит своего отца — продюсера Влада, и этот факт вскрывает старые тайны. А Маша после очередной ссоры находит Артёма там, где меньше всего ожидала: в реабилитационном центре для алкозависимых. |
| 7 | На важных переговорах Ксении с китайскими партнёрами переводчиком оказывается Влад — спустя двадцать лет судьба сталкивает их лоб в лоб. Наконец происходит разговор, которого не было: Влад признаётся, что так и не женился, потому что не встретил никого «лучше Ксюши», и предлагает попробовать начать заново. Маша ложится в клинику, чтобы быть ближе к Артёму и поддержать его, но он продолжает избегать её — слишком много боли и стыда накопилось. Весть о беременности Маши резко меняет динамику: Маша и Артём решают «завязать» и построить настоящую семью, не прячась и не убегая. Профессор просит Ольгу вернуться домой и делает предложение, даря кольцо: он хочет вернуть прежнюю «правильную» жизнь. Влад пытается наладить отношения с дочерью и постепенно находит к ней подход. Гоша делает серьёзный шаг — продаёт квартиру и предлагает Ксении уехать с ним на Валдай, в гостевой домик: он готов к новому этапу. Ксения соглашается, но, придя собирать вещи, застаёт у себя дома дочь вместе с Владом — и понимает, что прошлое снова вторгается в настоящее. |
| 8 | Ксения тяжело переживает расставание с Гошей: она пытается «разлюбить», рационализировать, найти причины, почему больше не должна к нему тянуться, но вместо этого всё глубже тонет в счастливых воспоминаниях о времени, проведённом вместе. Борис и Ольга готовятся к свадьбе, но Ольга всё сильнее сомневается в правильности решения: она уже не чувствует к профессору прежней любви и впервые за долгое время ощущает себя желанной рядом с Матвеем. Маша и Артём, вдохновлённые будущим ребёнком, покупают огромное количество детских вещей, хотя до родов ещё далеко — в этом много надежды и попытки удержаться за новую жизнь. Забирая прах матери, Маша наконец даёт волю чувствам и признаёт масштаб потерь. Она сознательно идёт на встречу анонимных алкоголиков: слушая чужие истории, Маша понимает, что выбраться из зависимости может только сама — но остаётся главный вопрос, который она боится произнести вслух: станет ли Артём настоящим спутником на этом пути или их обещание «начать заново» не выдержит испытаний. |
