| 1 | Семье Кузнецовых делают предложение, от которого сложно отказаться: стать участниками реалити-шоу. Правила простые и жесткие — жить «как обычно», но под постоянным прицелом камер, а в финале сезона победителю обещают квартиру мечты от спонсора. Вера понимает, что это шанс решить жилищный вопрос для всех поколений, но быстро выясняется: соглашаясь на шоу, семья подписывается не только на съемки, но и на публичную демонстрацию своих привычек, конфликтов и секретов. |
| 2 | Кузнецовы привыкают к мысли, что их быт теперь — «контент», и внезапно становится ясно: скандалы в этом доме не исключение, а почти семейная традиция. Камеры вытаскивают наружу то, что раньше удавалось замять: кто за что отвечает, какие в семье негласные правила, кому что «можно», а кому «нельзя». В попытке выглядеть прилично перед зрителями родственники только сильнее провоцируют друг друга, и продюсеры начинают подмечать «фишки» семьи, на которых шоу можно строить дальше. |
| 3 | В детском саду Феди предлагают устроить выпускной «как у людей» — роскошный, с программой и подарками, и объявляют сбор: по 10 000 рублей с семьи. Для Кузнецовых это не просто трата, а повод для большого семейного совета: кто сдаёт деньги, откуда их брать и как объяснить ребенку, если праздник окажется не таким, как обещали. Вера пытается удержать баланс между желаниями детей, возможностями бюджета и тем, как вся эта история будет выглядеть в реалити-шоу. |
| 4 | Приближается «чугунная» годовщина свадьбы Вити и Веры, и семья вроде бы должна готовиться к празднику. Но отец Веры напоминает всем неприятный факт: дольше шести лет его дочь ни с одним из прошлых мужей не жила — и эта «статистика» превращает годовщину в испытание. Вера пытается доказать (и себе, и родственникам), что нынешний брак — другой, а Витя нервничает из-за ожиданий и чужих намеков. Камеры фиксируют каждую колкость, и семейное торжество начинает превращаться в повод для выяснения отношений. |
| 5 | Вера решается на «взрослый» эксперимент: начинает записывать все расходы семьи, чтобы понять, куда утекают деньги и что можно оптимизировать. Идея кажется разумной, но быстро вызывает сопротивление — никто не любит, когда его траты рассматривают под лупой. Параллельно старшее поколение Кузнецовых сталкивается с цифровизацией: привычные бытовые процессы внезапно требуют приложений, кодов и «личных кабинетов», и дед с бабушкой оказываются в роли людей, которым срочно нужно догонять современность. |
| 6 | Каждое лето у Веры с Витей есть традиция: неделю они остаются дома вдвоем, пока остальные домочадцы разъезжаются отдыхать «кто куда». Это единственное время, когда можно перевести дух и вспомнить, что они вообще-то пара. Но реалити-формат вмешивается и сюда: планы рушатся, обстоятельства меняются, и Вере с Витей приходится выбирать — сохранить свою маленькую традицию или сыграть по правилам шоу и семьи, которая никогда не оставляет их по-настоящему одних. |
| 7 | Дед убежден: август в стране — месяц тревожный, и у него для этого целая «историческая подборка» примеров из прошлого. Он начинает видеть признаки надвигающегося кризиса буквально во всем и пытается подготовить семью: то экономить, то срочно закупаться, то перестраивать планы. Остальные сначала относятся к этому как к дедовским странностям, но постепенно втягиваются в его логику, потому что тревога заразительна — особенно когда камера снимает каждую паническую инициативу и превращает её в сюжет дня. |
| 8 | В дом приезжает Лена — младшая дочь, любимица мамы, которая занимается танцами в Европе. Её появление сразу меняет атмосферу: семья словно старается «соответствовать» успешной родственнице. Даже Витя неожиданно начинает следить за собой и вести себя иначе, будто конкурирует за внимание и уважение. Вера радуется дочери, но вскоре понимает: Лена привозит не только блеск и новости из другой жизни, но и свои проблемы, которые в тесной квартире скрыть невозможно. |
| 9 | Праздничное 1 сентября должно стать семейной гордостью и красивой картинкой для зрителей, но вместо этого преподносит Кузнецовым цепочку неприятных сюрпризов. Кто-то оказывается не готов, у кого-то срываются планы, а у детей возникают свои «школьные» сложности, которые нельзя решить одним разговором. Вера мечется между организацией дня, поддержкой детей и тем, чтобы шоу не показало семью в самом уязвимом виде — но реальность оказывается сильнее сценария. |
| 10 | В доме накрывает общая депрессия: бабушка недовольна дочерьми и тем, как «всё пошло», Вера переживает из-за диагноза, Лена и Маша страдают из-за парней, Витя боится тюрьмы, а дед уверен, что ему грозит инсульт. Кажется, что каждому плохо по-своему, но вместе это превращается в семейную бурю, где никто никого не слышит. Вера пытается удержать дом от развала, но выясняется: иногда сначала надо признать проблему, чтобы вообще появилась возможность выбраться. |
| 11 | Людмила Марковна принимает важное решение: уйти на пенсию, чтобы «по-настоящему помогать Верочке», особенно с учетом будущих семейных перемен. Для бабушки это не просто смена статуса — это попытка вернуть себе значимость и контроль, стать опорой и одновременно главным голосом в доме. Вера благодарна за поддержку, но быстро чувствует: помощь старшего поколения может обернуться новым давлением, когда забота превращается в управление. |
| 12 | У Феди начинаются проблемы с учебой, и семья решает взять над ним шефство — масштабно и по-кузнецовски. Родные пытаются «подтянуть» его сразу по всем предметам и направлениям, но быстро выясняется: у каждого свои методы, и они друг другу мешают. Федя оказывается между строгими наставлениями, сочувствием и семейной конкуренцией за право быть «главным учителем». Вера пытается направить эту энергию в пользу ребенку, но домашний «репетиторский штаб» грозит превратиться в комедийный хаос. |
| 13 | Октябрь для Кузнецовых — месяц испытаний: дни рождения детей идут один за другим, подарки и праздники требуют денег и сил, а ещё есть День учителя, который для бабушки критически важен. Нужно одновременно никого не обидеть, всё успеть и не разориться. Вера пытается построить понятный план, но семья живёт эмоциями: кто-то требует внимания, кто-то ревнует, кто-то считает себя недооцененным. И всё это происходит на глазах у съемочной группы, которая не пропускает ни одной искры. |
| 14 | Бабушка замечает странности в поведении беременной Веры и начинает задавать вопросы, от которых сложно отвертеться. Вера же неожиданно узнаёт, что Витя не так уж хочет еще одного ребенка — и это бьёт по ней сильнее любых бытовых конфликтов. Супруги оказываются в точке, где нужно не спорить, а честно поговорить: о страхах, ответственности и том, как будет жить семья дальше. Но в доме, где постоянно кто-то вмешивается, такой разговор провести почти невозможно. |
| 15 | Назревает большой выездной праздник — юбилей у дальней родственницы Людмилы Марковны, на который должна собраться вся огромная семья. Кузнецовы неохотно выдвигаются в дорогу: каждый понимает, что там будут сравнения, старые обиды, «а помнишь», неудобные вопросы и обязательная демонстрация единства. Вера надеется, что поездка сплотит близких, но опасается, что она станет еще одним полем боя — особенно когда все устали и напряжены. |
| 16 | Семья готовится к Новому году: подарки, стол, планы на «идеальный праздник» — все хотят хотя бы один спокойный вечер. Но даже за праздничным столом взрослые снова начинают выяснять отношения, вспоминают старые претензии и пытаются перетянуть внимание на себя. Дети наблюдают за этим как за привычным спектаклем, а Вера пытается удержать праздник в рамках — и для семьи, и для камер, которые фиксируют: настоящая близость проявляется не в красивой картинке, а в том, как люди проходят конфликт и остаются рядом. |
