| 1 | Писатель Антон Павлович Клячев (псевдоним Одоевский) возвращается из Москвы в родной провинциальный городок — к сыну-кузнецу Леониду и внуку-спасателю Прометею. Леонид, обиженный на отца за давний уход из семьи, делает вид, что ему всё равно, но встреча вскрывает старые претензии. Чтобы почаще видеть экскурсовода Свету Ларину, Леонид придумывает «приманку» для туристов: рядом с кузницей появляется «древняя реликвия» — наконечник копья, который он сам же и смастерил, и теперь Света водит группы прямо к его работе. Параллельно Прометей сталкивается с уличной художницей Юлей Лариной: заметив мошенническую схему с «продажей» картины, он пытается передать девушку полиции, но их первое столкновение запускает цепочку событий, влияющих на обе семьи. |
| 2 | Света получает ожог в кузнице, случайно задев раскалённое клеймо с фамилией Леонида, и кузнец везёт её в больницу — в надежде, что забота растопит лёд и поможет сблизиться. Леонид продолжает настойчиво (и неловко) ухаживать, а Света впервые замечает, что за суровостью скрывается добрый человек. Тем временем Прометей собирается сделать предложение невесте Наде, но новые чувства и ревность спутывают планы: увидев Антона Павловича рядом с Юлей, Прометей ошибочно принимает ситуацию за дурную историю и требует, чтобы Юля «оставила деда в покое». В ответ Юля устраивает дерзкий побег с писателем, уверив персонал, что счёт оплатит Прометей, — начинается погоня, в которую втягивается и Валентина Петровна. Всё заканчивается несчастным случаем: Юля падает с моста в реку, и Прометей, как спасатель, вытаскивает её, а Антон Павлович узнаёт, что Валентина Петровна — бабушка Юли. После происшествия Света всё сильнее тянется к Леониду, а Прометей так и не решается сделать Наде предложение. |
| 3 | Леонид приглашает Свету на первое «настоящее» свидание и выбирает шашлычную — место простое, но для него символичное и понятное. Параллельно Прометей пытается «перевоспитать» Юлю и предлагает ей честную работу в МЧС, однако Юля отказывается и разыгрывает перед ним драматичную версию своей биографии, рассчитывая разжалобить принципиального спасателя и вытянуть деньги. День приносит героям череду неожиданностей и маленьких испытаний: Юля вынужденно учится действовать в экстремальных обстоятельствах (вплоть до помощи при родах у козы), Прометей всё яснее видит, что за её бравадой прячется уязвимость, а Света пытается разобраться в подозрениях о прошлом семьи и понять, может ли Антон Павлович быть связан с её жизнью сильнее, чем кажется. Леонид получает шанс проявить себя — не красивыми словами, а поступками, которые для Светы оказываются куда важнее. |
| 4 | Валентина Петровна опасается, что отношения Светы с «колючим» Леонидом принесут дочери одни проблемы, и пытается отговорить её от общения с кузнецом. Света, устав от контроля, решает съехать от матери и начать жить отдельно, а Леонид вызывается помочь с ремонтом и даже берётся клеить обои — он делает Свете сюрприз, который выходит не таким идеальным, как он рассчитывал. Антон Павлович мучительно ищет вдохновение для новой книги и, не находя выхода, прибегает к театральности: пытается разжалобить окружающих и даже симулирует состояние в больнице — настолько увлекается, что выпивает семь чашек кофе и падает в обморок. На линии Юли и Прометея возникает серьёзная ссора с Надей: Юля, чувствуя вину за конфликт, пытается «починить» отношения странным способом — крадёт служебную собаку Нади, чтобы Прометей мог «героически» найти питомца и вернуть хозяйке. Но план идёт наперекосяк, и ситуация только сильнее запутывает всех троих. |
| 5 | После приступа Антона Павловича Валентина Петровна неожиданно берёт на себя заботу о нём: ворчит, контролирует лекарства и режим, но постепенно между ними проступает старая, давно не проговорённая близость. Ради забавы (и чтобы отвлечься от прошлого) они спорят, кто дольше простоит на одной ноге, и этот детский спор становится для обоих способом снова почувствовать лёгкость рядом друг с другом. Прометей отправляется с Надей в спа-отель с ночёвкой — он пытается «оживить» отношения и убедить себя, что всё по плану, но мысли постоянно возвращаются к Юле. Леонид и Света тоже оказываются на пороге нового этапа — их сближение становится заметным даже детям, которые узнают о свидании взрослых и реагируют по-своему. В кульминационный момент Прометей неожиданно для себя решается поцеловать Юлю, но в номер врывается Надя со служебной собакой: питомец находит парня по запаху, и неловкая сцена превращается в серьёзный разговор о доверии, чувствах и границах. |
| 6 | Света приводит детей на экскурсию в кузницу — ей важно показать город и его ремесло «живьём», но в самый неподходящий момент её одолевает тревога: выключила ли она утюг. Она бросает группу на Леонида и мчится домой, а кузнецу приходится импровизировать, удерживая внимание детей и одновременно доказывая Свете, что на него можно положиться. Валентина Петровна, видя рассеянность дочери, решает «воспитать» Свету жёстким, но, как ей кажется, полезным уроком. На другой линии Надя ощущает, что Прометей отдаляется, и предлагает ему переехать к ней — это выглядит как шаг к «семье», но для Прометея становится ещё одним источником давления. Зато Антон Павлович неожиданно получает шанс сблизиться с сыном: день, проведённый рядом в кузнице, ломает привычную стену между ними — работа руками и общий быт оказываются сильнее давних обид, и Леонид впервые позволяет отцу быть рядом не как чужаку, а как человеку, который пытается исправиться. |
| 7 | После сближения Леонид начинает паниковать: увидев слёзы Светы после романтической ночи, он решает, что разочаровал её, и пытается «исправиться», не понимая, что это могут быть слёзы счастья. Днём Света, Прометей и их приятель Тарас оказываются в ситуации настоящего спасения: они удерживают уличного артиста от суицида и привозят его к Свете, надеясь, что рядом с людьми ему станет лучше. Но артист снова пытается свести счёты с жизнью и решает прыгнуть с балкона — нужно мгновенно переключить его внимание. В этот момент появляется Леонид в компании Валентины Петровны, и кузнец, чтобы выиграть секунды и «вытащить» человека из опасной точки, внезапно начинает петь — нелепо, не по-геройски, но эффективно. Параллельно Антон Павлович сталкивается с болезненным напоминанием о недавнем крахе — женщиной, которая оставила его без денег, — и понимает, что прежние методы «красивой жизни» больше не работают. |
| 8 | Ларины и Клячевы оказываются за одним столом в доме Валентины Петровны, и вечер оборачивается неожиданным сюрпризом: курьер привозит продукты и прямо при всех готовит плов на большую компанию. Совместный ужин, шутки и бытовые споры постепенно снимают напряжение между «двумя кланами», а Антон Павлович выполняет обещание, которое когда-то дал — пусть и с опозданием на четверть века, зато наконец по-настоящему. После ужина Юля предлагает Прометею «переключиться» и учит его кататься на скейте: прогулка превращается в откровение — они понимают, что перестали сопротивляться чувствам и хотят быть вместе без оговорок. Надя, чувствуя, что теряет Прометея, решается на нестандартный шаг и обращается за помощью к сопернице: ей нужно понять, что происходит, и есть ли шанс спасти их отношения. |
| 9 | Юля добивается права быть рядом с Прометеем не только на свиданиях: у него много вызовов, и она буквально напрашивается поехать с ним, чтобы увидеть его работу и стать частью его мира. В шашлычной подвыпившие друзья устраивают опасную «игру», и Прометею приходится жёстко вмешаться, чтобы не случилась беда — Юля наблюдает, как он действует в стрессе, и начинает уважать его ещё сильнее. Затем они сталкиваются с трогательной историей: пенсионерка с деменцией уверена, что у неё пропал кот, хотя Прометей знает, что питомца давно нет. Возникает моральная дилемма — сказать правду или сохранить бабушке спокойствие; Юля подсказывает выход, позволяющий не ранить человека. Дальше день подбрасывает абсурдный эпизод: нетрезвые работницы бухгалтерии требуют селфи с «героем-спасателем», и Прометей, чтобы разрядить ситуацию, вынужден исполнить зажигательный танец. Насыщенный событиями день заканчивается для Юли и Прометея страстной ночью, после которой прежние «условности» уже не возвращаются. |
| 10 | Антон Павлович приглашает Свету на банкет, и она решает пойти не одна, а вместе с Леонидом — это для неё знак, что отношения становятся серьёзными. На банкете появляется Иннокентий (Кеша) — человек из прошлого Светы, способный одним появлением разрушить её нынешнее счастье: он пытается унизить Леонида в её глазах, провоцирует и доводит дело до драки. В том же ресторане Юля и Прометей выясняют отношения: всплывают ревность, страхи и несовпадение планов на будущее. Во время потасовки Леонида и Иннокентия под удар попадает и Прометей — его жизнь оказывается в опасности, но Юля успевает среагировать и спасает его, и именно это даёт им шанс удержать связь, а не разойтись из-за обид. Света упрекает Леонида за «дикость», а он болезненно воспринимает её слова и отстраняется. В финале Света решается на признание Иннокентию: она говорит ему, что Юля — его дочь, тем самым открывая дверь к новому конфликту в семье Лариных. |
| 11 | Света уверена: Юля имеет право знать, кто её отец, и решает познакомить дочь с Иннокентием, но Валентина Петровна категорически против — для неё Иннокентий предатель и трус, который когда-то разрушил жизнь Светы. Валентина заручается поддержкой Антона Павловича и продавливает рискованный план: уговорить Леонида припугнуть Иннокентия, чтобы тот сам уехал обратно в Москву и исчез из их города. Однако давление, эмоции и импровизация приводят к обратному — всё выходит из-под контроля, и Юля всё равно узнаёт правду о своём отце, но в самой болезненной форме, без подготовки и опоры. Параллельно в МЧС начальник Прометея, Василий Михайлович, празднует юбилей прямо на работе: для Прометея это шанс на повышение, но у него есть конкурент Алик, который льстит руководителю и пытается перехватить инициативу. Юля советует Прометею, как обойти соперника, однако «корпоративная» часть оборачивается провалом: Прометей не умеет пить и теряет контроль, подставляя себя в момент, когда нужно было выглядеть зрелым и надёжным. |
| 12 | Света признаётся Леониду, что Иннокентий поцеловал её, — честно и без попытки оправдаться. Леонид, вопреки вспыльчивости, прощает возлюбленную: он понимает, что сам тоже виноват в том, что довёл ситуацию до опасной ревности и недоверия, и делает шаг к взрослому разговору. На линии Юли возникает «комедийная катастрофа»: она берётся нарисовать портрет обнажённого мужчины с натуры, но в мастерскую врывается ревнивая жена модели, и Юля вынуждена прятаться в другой комнате, чтобы не попасться. Прометей приходит на помощь, но сделать это можно только одним способом — закончить работу вместо Юли, пока она скрывается, и ему приходится вникать в художественные детали, чтобы спасти её от скандала. Иннокентий тем временем предлагает Юле участие в престижной выставке в Москве и даёт неделю на решение — перед девушкой встаёт выбор между мечтой и отношениями. Леонид открывается Свете и рассказывает о своём прошлом, объясняя, почему он так болезненно реагирует на любой намёк на предательство. |
| 13 | Иннокентий ищет способ сблизиться со Светой и действует хитро: давит на жалость, изображает «жертву», провоцирует Леонида и пытается выставить кузнеца опасным человеком. Юля, отчаянно защищая свои чувства и одновременно пытаясь решить всё «по-своему», идёт на крайность: она подбрасывает Прометею в шкафчик канистру с бензином, слитым из служебной машины, рассчитывая, что у парня будут проблемы с работой и он не сможет уйти от неё в сторону «правильной» жизни с Надей. План срывается, потому что Надя неожиданно берёт вину на себя и спасает Прометея — её поступок поражает Юлю и заставляет почувствовать себя недостойной. На эмоциях Юля уезжает в Москву одна, решив, что Надя подходит Прометею больше. Иннокентий наносит себе увечья и притворяется, что его избил Леонид, но бдительная Валентина Петровна раскусывает спектакль и выводит его на чистую воду. Света признаётся Леониду, что продолжает думать об Иннокентии, и принимает тяжёлое решение уйти от кузнеца, понимая, что запуталась и причиняет боль всем вокруг. |
| 14 | Накануне свадьбы Прометей пытается держаться выбранного курса и готовится к торжеству с Надей, но судьба сталкивает его с той, кого он по-настоящему любит: встреча с Юлей обнуляет весь его «рациональный» план и заставляет снова задавать себе главный вопрос — где честность, а где попытка жить «как надо». Юля тоже оказывается на распутье: Москва манит возможностями, но в родном городе остаются чувства и люди, с которыми она уже связана сильнее, чем ожидала. На фоне этих переживаний Леониду приходится соврать и спрятать отца: Антон Павлович рискует столкнуться с последствиями собственных поступков и прошлого, и сын, как ни странно, впервые выбирает не осуждение, а защиту — пусть и не самым прямым способом. В семье нарастает ощущение, что дальнейшие решения будут необратимыми: одна правда может разрушить всё, а одно молчание — затянуть узел ещё сильнее. |
| 15 | Предсвадебная тренировка Прометея должна была стать разрядкой и проверкой характера, но оборачивается катастрофой: подготовка к важному дню идёт наперекосяк, и Прометею приходится одновременно «спасать» ситуацию и не сорваться эмоционально. Вокруг него сгущаются недосказанности — особенно после встречи с Юлей и её непредсказуемых шагов, а любые мелочи воспринимаются как знак. Параллельно Валентина Петровна включается в дела Антона Павловича: она помогает писателю выгоднее продать его знаменитую «Пельмешку Лёньку», доказывая, что его прошлый успех — не повод для стыда, а ресурс, которым надо уметь пользоваться. Для Антона Павловича это становится не только финансовой поддержкой, но и уроком смирения: он учится принимать помощь и признавать ценность людей рядом. К вечеру накопившееся напряжение подводит всех к необходимости говорить прямо — о любви, ревности и страхе остаться одному. |
| 16 | Прометей готовится к свадьбе, стараясь не показывать сомнений, но в душе понимает: он не может «перешагнуть» через чувства, которые всё ещё связывают его с Юлей. Юля, в свою очередь, собирается в Москву — решение выглядит логичным и взрослым, но одновременно похоже на бегство от боли и ответственности за то, что она натворила. Перед отъездом Юля делает неожиданный поступок: она придумывает способ помирить маму и Леонида, чтобы разорвать цепочку взаимных обид и дать Свете шанс на спокойное счастье без игры в «кто виноват». Семьи снова оказываются рядом — уже не из-за случайностей, а потому что каждый вынужден признать свои чувства и ошибки. День, который должен был стать просто торжеством, превращается в момент выбора для всех трёх поколений: кто-то учится просить прощения, кто-то — отпускать, а кто-то — наконец честно называть любовь любовью. |
