Сериал «Дикая роза (Мексика)»

Краткое содержание всех серий

Номер серии	Описание серии
1	Бедовая, прямолинейная Роса Гарсия живёт с крёстной Томасой в бедной колонии Мехико. На богатой улице её ловят на сливовых «добычах» Дульсина Линарес и служанка Леопольдина, но брат Дульсины, Рикардо, защищает девушку и даёт ей еду и деньги — так начинается её влюблённость.
2	Роса мечтает о Рикардо, пытаясь «очеловечиться»: платье, причёска, манеры. Дульсина тем временем продавливает для брата выгодную партию — богачку Леонелу Вильярреаль, но Рикардо всё чаще думает о свободной и смелой девушке из колонии.
3	Кандида поддерживает интриги Дульсины. Роса, наперекор насмешкам соседей, отваживается появиться у ворот дома Линарес; встреча заканчивается очередным унижением от высокомерной челяди, но зерно надежды уже посеяно — Рикардо замечает её снова.
4	На вечеринке у Линарес Дульсина делает всё, чтобы выставить Росу дикаркой. Роса срывается и даёт пощёчину кокетке Лулу — светская хроника смеётся, а Рикардо неожиданно встаёт на сторону «диночки» против своих же сестёр.
5	Подогретый бунтом против сестёр, Рикардо резко сближается с Росой и предлагает брак. Томаса предупреждает крестницу о ценой такой «сказки», но благословляет: шанс на жизнь вне нищеты и насмешек стоит риска.
6	Свадьба. Роса входит в особняк Линарес — и в змеиное гнездо: язвительная Леопольдина, холод Кандиды, яд Дульсины. Начинаются «уроки манер» — на самом деле ежедневные унижения, которые Роса терпит ради любви.
7	Возвращается брат-близнец Рикардо — Рохелио, прикованный к инвалидному креслу. Он с первого дня относится к Росе с уважением и теплом, чего она не видела в доме. Рикардо ревнует к этой дружбе и сам не понимает собственных чувств и несдержанности.
8	Дульсина устраивает ещё один «приём» с заранее подготовленным позором: Роса вспыхивает, когда её провоцируют, и весь город шепчется о «дикой невестке». Леонела возвращается на сцену как очевидная соперница и инструмент сестёр Линарес.
9	Рохелио решается на рискованную операцию, чтобы вновь ходить. Доктор Херман Лаприда берётся за лечение. Роса помогает брату мужа, и это ещё сильнее раздражает Рикардо, раздираемого гордыней и ревностью.
10	Юрист Федерико Роблес ухаживает за Дульсиной и одновременно кроит схемы вокруг имущества Линарес. Он убеждает Дульсину «выжить» Росу законным способом, чтобы сохранить контроль над братом и капиталом.
11	На пике конфликта с сёстрами Рикардо признаётся легкомысленно, что женился «назло» — фраза ранит Росу в самое сердце. Она уходит к Томасе, но чувства и надежда не дают окончательно хлопнуть дверью брака.
12	Операция Рохелио успешна; он делает первые шаги. За больным ухаживает подруга Рoсы Линда, представляющаяся медсестрой. Между Линдой и Рохелио возникает светлая любовь — редкое тепло на фоне интриг особняка.
13	Кандида беременеет от Федерико, но после ссоры с Дульсиной падает с лестницы и теряет ребёнка. Сёстры скрывают трагедию от семьи. Дом трещит по швам, а Роса всё чаще думает о побеге из «золотой клетки».
14	Рикардо пытается вернуть Росу, обещает быть опорой, но Леонела и Дульсина плетут новую провокацию: показательно близкие визиты Леонелы к Рикардо, разговоры шёпотом, «случайные» ночные встречи в гостиной.
15	Роса видит Рикардо и Леонелу в двусмысленной ситуации и почти решается на развод. Томаса просит выждать: в доме слишком много людей, которым выгодна её слабость. Рикардо теряет лицо перед женой, даже не заметив, как его подставили.
16	Дульсина выходит замуж за Федерико, мечтая через него контролировать активы. Рохелио окреп, встаёт на ноги и впервые танцует с Росой — ревность Рикардо вспыхивает снова, превращаясь в непримиримые сцены.
17	Леопольдина измывается над Росой при прислуге; Роса отвечает и получает обвинение в «хамстве». Доктор Лаприда становится редким союзником, видя в девушке достоинство и доброту, а не манеры «с улицы».
18	Федерико начинает выводить деньги. Дульсина замечает пропажу поздно. В кабинете Линарес вспыхивает скандал: звучит слово «развод», а Роса, услышав, в отчаянии уезжает к морю — ей нужно дышать без яда этого дома.
19	Рикардо находит Росу на побережье Мансанильо. Вдали от интриг они впервые честно говорят о любви и страхах. Он обещает начать заново и порвать с манипуляциями сестёр; Роса позволяет себе поверить ещё раз.
20	Леонела идёт ва-банк: подстраивает ночь с Рикардо так, чтобы Роса их увидела. Мир рушится — Роса исчезает, не сказав ни слова; Рикардо, ведомый чувством вины, делает шаг к свадьбе с Леонелой, лишь бы «исправить» скандал приличиями.
21	Роса узнаёт, что беременна, и решает никому не говорить, чьего ребёнка носит. Томаса хранит тайну. Рикардо запутывается ещё сильнее, превращая свою жизнь в пиар, а не в правду — настоящая потеря ещё впереди.
22	Судьба сводит Росу с её биологической матерью — Паулетт Мендисабаль. Выясняется, что когда-то Паулетт отдала младенца Томасе, спасая от гнева своей аристократичной матери. Начинается преображение Росы — и новая опора в лице родной семьи.
23	Паулетт открывает дочери двери в мир образования и денег: репетиторы, манеры, управление. «Дикая роза» обретает стебель и корни — достоинство и ресурсы. Месть больше не про крики — про закон и границы.
24	Дульсина, уверенная, что Федерико обманул её, в ярости убивает мужа, надеясь вернуть украденное. Но у Роблеса есть законная жена, и по завещанию имущество уходит ей. Дом Линарес выставляют на продажу — удар по самолюбию Дульсины.
25	Преображённая Роса появляется в свете. Она покупает особняк Линарес и решает передать его Рохелио — единственному в семье, кто не причинял ей боли. Дульсина клянётся отомстить и ищет союз внизу — у Леопольдины и уличной шпаны.
26	Дульсина организует похищение Росы, чтобы убить её собственными руками. В съёмной квартире надсмотрщица, узнав о беременности пленницы, милосердно отпускает её. Роса возвращается к Паулетт и готовит юридические шаги против Дульсины.
27	В квартале на Линду нападает отвергнутый ухажёр; защищая её, Рохелио получает ножевое ранение. Он выживает и, выздоравливая, делает Линде предложение: новая семья уедет на ранчо, где меньше яда и больше воздуха.
28	Роса публично заставляет Дульсину попросить прощения за унижения — иначе суд. Для Дульсины это плеть по самолюбию; она решает добить соперницу во что бы то ни стало и снова ищет «грязные руки» для чёрной работы.
29	Леонела, чья жизнь — одна большая витрина, срывается: шантаж, слежка, попытка наезда — и в панике гибнет сама, спасаясь от последствий. Рикардо остаётся лицом к лицу со своей виной и пустотой вокруг.
30	Дульсина сознаётся Леопольдине, что убила Федерико. Их спор слышит дворецкий и звонит в полицию. Дульсина поджигает дом, стреляет в Леопольдину; та плескает ей в лицо кислотой и умирает. Полиция арестовывает Дульсину на пепелище гордости Линарес.
31	Рикардо просит у Росы шанс объясниться. Она держит дистанцию: «в моём доме теперь порядок — правда прежде любви». Паулетт и Томаса оберегают беременную от стресса; Рикардо впервые выбирает тишину и дела вместо оправданий.
32	Рохелио с Линдой венчаются и готовятся к переезду на ранчо. Роса оформляет фонд помощи девушкам из бедных кварталов — память о своём прошлом превращается в её будущее дело.
33	Суд закрепляет за законной вдовой Роблеса наследство; сделка Росы по покупке дома признаётся чистой. Рикардо благодарит её за подарок Рохелио — им снова есть о чём говорить без крика и лжи.
34	У Росы осложнения беременности; в больнице она признаётся Рикардо, что ждёт от него ребёнка. Он остаётся у её постели, клянётся не лгать и не поддаваться чужим играм — взрослеть поздно, но необходимо.
35	Кризис миновал. Рикардо приносит Росе документы о разрыве с деловыми «связями» сестёр и о наведении порядков. Томаса принимает его снова в дом — но уже на правах гостя, а не хозяина жизни Росы.
36	Кандида, оставшаяся без сестры и без опоры, просит прощения у Росы за годы издёвок. Роса прощает, но не забывает — границы установлены. В доме, который когда-то был адом, наконец становится тихо.
37	Рохелио и Линда уезжают на ранчо. Их счастье — знак для Рикардо: любовь возможна лишь там, где есть уважение. Он учится говорить с Росой без позы и ревности, делами доказывая перемены.
38	Паулетт мирится со своей матерью, завершив давний семейный раскол. История Росы исцеляет и старшее поколение Мендисабаль — там тоже учатся ставить правду выше фасада.
39	Рикардо идёт с Росой на УЗИ и слышит сердцебиение ребёнка. Он впервые по-настоящему понимает, где его дом — не в салонах, а рядом с этой женщиной, которую он слишком долго ранил слабостью и гордыней.
40	Роса возвращается в купленный ею дом Линарес уже как хозяйка своей судьбы. В пустой гостиной они с Рикардо дают друг другу «новое слово»: вместе, но без тайны и чужих подсказок. Впереди — долгая дорога к счастливому финалу.

Номер серии	Описание серии
41	Роса окончательно возвращается к Томасе, чтобы спокойно доносить ребёнка. Рикардо берёт на себя оплату врача, но не навязывается. Кандида пытается наладить отношения с беременной Росой, предлагая помощь по дому, и впервые слышит «спасибо» без язв.
42	Рохелио с Линдой начинают жизнь на ранчо; он покупает коров и нанимает бригаду. Их спокойное счастье становится для Рикардо ориентиром: он просит у брата совета, как «перевоспитать гордыню» и не потерять Росу вновь.
43	Полетт открывает благотворительный счёт фонда Росы для девочек из бедных кварталов. Томаса берёт на себя отбор заявок. Роса просит в уставе прописать правило: помощь — только при учёбе и работе, чтобы «вытаскивать через дело, а не подачки».
44	В тюрьме Дульсина ищет способы выйти по состоянию здоровья. Она пишет Рикардо трогательное письмо, но тот оставляет эмоции в стороне: «мы платим по счетам». Роса запрещает обсуждать Дульсину дома — ей нельзя нервничать из-за беременности.
45	Рикардо начинает работать в компании без «подпорок» сестёр: сокращает лишние траты, меняет администратора. Слуги Линарес, лишённые власти Леопольдины, смягчаются к Росе; дворецкий извиняется за прошлые насмешки и приносит ключи от комнат, которые Роса подарит Рохелио.
46	Неприятная встреча в клинике: подруга Леонелы, Клаудия, обвиняет Росу в смерти «бедной красавицы». Роса уходит, сдерживая слёзы. Рикардо впервые публично защищает жену и требует оставить её в покое, чем возвращает себе уважение Росы и Паулетт.
47	Беременность продвигается, Роса учится плавать по совету врача. На пляже она и Рикардо разговаривают по-взрослому: «мы вместе ради ребёнка и ради нас — но без лжи». Он просит разрешения купить домик у моря для будущих каникул семьи; Роса обещает подумать после родов.
48	Кандида устраивается волонтёром в фонд Росы, но в первый же день срывается на грубость. Томаса жёстко ставит границы: «здесь не дом Линарес, здесь дом людей». Кандида делает шаг назад и возвращается через неделю — уже без спеси, с блокнотом для учёбы.
49	Роса встречает в квартале подростка-воришку, напоминающего ей саму в юности. Она устраивает его в мастерскую при фонде с условием: «каждый пропуск — час уборки». Парень неожиданно быстро учится, и Роса понимает, ради чего затеяла фонд — не ради милости, а ради изменений.
50	К Рикардо приходит делец, дружащий с Федерико при жизни, и предлагает «выгодный» проект. Рикардо отказывается: «никаких серых схем». Вечером он приносит Росе цветы и распечатанный новый кодекс закупок — вместо обещаний у него теперь документы и поступки.
51	Ночной страх: у Росы начинаются ложные схватки. Рикардо в панике, но врач успокаивает. Эта ночь становится поворотной — Роса просит мужа съездить к Рохелио и попросить его благословения: «нам нужна опора, которой можно верить».
52	На ранчо Рохелио и Линда принимают Рикардо тепло. Братья говорят о прошлом и вине. Рохелио просит одного: «береги её границы». Возвращаясь, Рикардо покупает колыбель и сам собивает её ночью, чтобы утром подарить Росе «не чек, а труд».
53	Полетт мирится со своей матерью окончательно и приглашает её на будущие крестины. Томаса, ревнивая к новой родне Росы, бурчит, но Паулетт делает красивый шаг — предлагает оформить фонд в три подписи: Роса, Томаса, Паулетт. Мир в доме укрепляется.
54	Кандида случайно сталкивается с вдовой Федерико. Та рассказывает о скрытых счетах Роблеса. Кандида приносит сведения Рикардо — впервые помогает делу, а не интригам. Роса благодарит её в присутствии всех, и Кандида не сдерживает слёз облегчения.
55	Дульсина пытается инсценировать болезнь, но тюремный врач разоблачает симуляцию. Ей отказывают в переводе в клинику. В отчаянии она пишет Росе унизительное письмо. Роса рвёт бумагу и говорит: «я выбираю тишину» — самые зрелые слова в её жизни.
56	Роса рожает девочку. Рикардо ждёт под дверью и плачет, впервые не стыдясь. Паулетт и Томаса держатся за руки. Имя выбирают вместе: Росалина. Вечером молодые родители остаются наедине — и в комнате слышно только дыхание троих и тихий шёпот «мы справимся».
57	Крестины проходят скромно. Рохелио с Линдой приезжают с ранчо. Томаса и мать Паулетт впервые сидят за одним столом и мирно спорят о рецептах. Рикардо произносит тост без пафоса: «за дом, где правда важнее гордости».
58	Первые бессонные ночи экзаменуют Росу. Рикардо берёт часть смен на себя, учится пеленать и греть молоко. Слуги удивлены: «сеньор сам на кухне». В доме меняется тон — высокомерие уступает место уважению к труду каждого.
59	Фонд запускает программу стипендий. Первая участница — та самая девочка, которую Роса защищала на рынке от хозяйки-скупщицы. Роса гордится: её путь из грязного двора в хозяйку собственной судьбы теперь дорожная карта для других.
60	Рикардо возвращается в офис и находит подлог в отчётах администратора. Вместо скандала — аудит и увольнение по процедуре. Вечером он приносит Росе коробку детских книг и говорит: «будем учить нашу девочку свободе и правилам одновременно».
61	Клаудия, подруга Леонелы, пытается шантажировать Рикардо «новыми фактами». Роса советует мужу не платить и идти в суд. Шантаж проваливается. Роса впервые чувствует в себе не только сердце, но и хладнокровие — как у Паулетт, но без жёсткости ради жёсткости.
62	Рохелио получает предложение продать ранчо дороже рынка. Он отказывается: «мой дом — не чья-то игра». Линда сообщает, что ждёт ребёнка. Роса радуется, представляя двоих кузенов, растущих без ненависти старого дома Линарес.
63	Кандида сдаёт экзамены на курсы секретарей. Роса даёт ей шанс в фонде на испытательный срок. В первый же день Кандида опаздывает, но не оправдывается — просто остаётся после смены и догоняет план. Маленькая победа над собой дороже аплодисментов.
64	Томаса заболевает. Роса бросает всё и сидит у её постели. В разговоре выходит старая боль: Томаса боялась потерять дочь из-за «богатых», а Роса боялась потерять Томасу из-за стыда. Они плачут и мирятся по-настоящему — без страха, что их разделят деньги и фамилии.
65	Дульсина просит свидание с Росой. Та приходит в тюрьму ради точки в прошлом. Дульсина требует дом, деньги, «возврата честного имени». Роса спокойно отвечает: «честное имя не возвращают — его строят заново» и уходит, оставляя врага в пустоте собственных криков.
66	Полетт предлагает Росе заняться инвестициями фонда. Рикардо знакомит её с надёжным консультантом. Роса выбирает консервативную стратегию: «меньше риска — больше стипендий». Утром она уже читает финансовые отчёты и отмечает красным непонятные строки, чтобы разбираться до конца.
67	Слухи о «продажной Росе» вновь появляются в бульварной прессе. Кандида выходит к журналистам и даёт короткое заявление: «я была врагом Росы, теперь работаю у неё. Это лучший экзамен для меня и для неё». Газеты теряют клей и откатываются в фон.
68	Росалина заболевает простудой; родные паникуют. Врач успокаивает. Роса впервые оставляет дочку Томасе и едет с Рикардо прогуляться по парку — их короткое свидание без помпы показывает, что любовь вернулась в тишине, а не через громкие примирения.
69	Фонд запускает мастерскую шитья для матерей-одиночек. Первая партия школьной формы сдаётся без брака; женщины получают зарплату, часть — в стипендии. Роса проводит собрание и говорит: «мы не благотворительность, мы — работа».
70	Рикардо получает от тёти из Европы приглашение «начать новую страницу» за границей. Роса отказывается: «мой дом тут, где нас знают по делам». Он выбирает остаться — без колебаний, и это большее признание любви, чем любые клятвы.
71	Рохелио приезжает в город на обследование. В больнице он встречает Кандиду и благодарит её за помощь Росе. Кандида смущена: она привыкла к презрению, а не к признанию. Вечером она впервые смеётся в доме Росы как член семьи, а не «гостья на час».
72	Клаудия пытается добиться аудиенции у Рикардо, угрожая публикациями. Кандида фильтрует входящие и блокирует ей дорогу. Роса благодарит секретаршу официально, подписывая приказ о её постоянной должности. Это закрепляет новую дисциплину вокруг семьи и фонда.
73	Полетт предлагает Росе купить небольшую землю под общественный сад в её старой колонии. Томаса ведёт переговоры с муниципалитетом. Открытие сада превращается в праздник: бывшие насмешники приносят саженцы и извинения без слов — работой.
74	В тюрьме у Дульсины приступ. Её везут в клинику под охраной. Она пытается сбежать через туалетную комнату, но падает и ломает руку. Новости вызывают у Рикардо не злорадство, а усталую жалость. Роса просит мужа: «оставим её судьбу судьбе».
75	Рикардо официально вносит дом Линарес в фонд как объект культурного центра: зал чтений, детская комната, гимназия манер без снобизма. Слуги, оставшиеся в доме, подписывают новые контракты — «мы работаем для людей, не для амбиции фамилии».
76	В мастерской шитья поломка машин. Роса решает не латать старьё и покупает четыре надёжных агрегата, но вводит правило: обучение, журнал техобслуживания, штрафы за «кустарщину». К концу дня качество растёт, а ссоры исчезают — правила лечат лучше крика.
77	Клаудия теряет поддержку издателя и переходит к прямой подлости — кидает краску на воротах фонда. Её задерживают. Роса отказывается подавать иск, если та публично извинится и пройдёт волонтёрскую неделю. Клаудия соглашается, и её злость тает на третий день среди детских книжек.
78	Росалина делает первые шаги. Дом гудит от счастья. Рикардо предлагает короткую поездку к морю «троём». Томаса остаётся хозяйничать и, закрыв дверь, шепчет: «вот и пришло», — её мечта увидеть в Росе не жалость, а радость исполнилась.
79	На пляже Роса и Рикардо обсуждают вторую беременность «когда-нибудь», смеются и планируют сад у дома. Вечером они встречают старого знакомого-музыканта, который когда-то смеялся над «дикой». Он играет для них серенаду — без насмешки, с благодарностью за помощь фонду его сестры.
80	Возвращаясь в город, Роса подписывает с мэрией программу «учёба за работу» для подростков: час труда — час уроков. Рикардо закрывает квартал в компании плюсом без «чёрных» расходов. Вечером они смотрят на спящую Росалину и понимают: их путь из боли в дом состоялся, а впереди — не страдания, а развитие.

Номер серии	Описание серии
81	Фонд Росы открывает класс грамотности для мам. Томаса курирует расписание, Кандида — приём заявок. Рикардо находит в бухгалтерии компании старые «серые» договоры и аннулирует их, запуская тендеры с прозрачными правилами.
82	Роса проводит первый выпуск мастерской шитья; половину прибыли направляют на стипендии. Полетт убеждает дочь не раздувать фонд слишком быстро: «сила — в устойчивости». Рикардо поддерживает: лучше пять надёжных программ, чем десять шатких.
83	Из тюрьмы приходит известие: Дульсина подала апелляцию. Рикардо холодно отвечает адвокату: семья не вмешивается. Роса просит не обсуждать это при Росалине. Вечером супруги проводят «ночь без новостей» и впервые за долгое время просто танцуют у себя дома.
84	Рохелио с Линдой узнают пол ребёнка. Рохелио мечтает о сыне-пастухе, Линда — о музыканте. Они присылают в город корзину с сыром и письмом для Росы — семейное тепло укрепляет мост между ранчо и городом после бурных времён особняка Линарес.
85	Кандида сталкивается с бывшими подругами, которые зовут её «назад в свет». Она отказывает и возвращается на работу: «здесь я впервые полезна». Роса доверяет ей закупку тканей; из ошибки на первой партии они вместе делают учебный кейс для учениц.
86	Журналистка готовит материал о фонде, но ищет «перчинку». Полетт предлагает открытый день без запретных тем: история бедной ученицы и её успеха рушит жёлтые ожидания — статья выходит тёплой, без яда и намёков на скандалы прошлого дома Линарес.
87	Росалина заболевает ангиной. Роса отменяет встречи, Рикардо организует врача на дом. Нервная ночь превращается в командную: каждый делает свою часть, и к утру температура падает. Томаса шутит: «вот она — семья без титулов, но с планом».
88	Появляется Дамиан — старый «друг» Федерико. Он предлагает Рикардо «восстановить связи». Рикардо вызывает охрану. Дамиан уходит со злобой и обещанием вернуться. Роса фиксирует в фонде протокол безопасности и контактный лист полиции на видном месте.
89	Фонд получает заказ на школьные фартуки. Ученицы спорят о расцветке, Кандида вводит простое правило: выбор через голосование, а не крик. Первая партия уходит без брака — дисциплина приносит спокойствие и доход одновременно.
90	Апелляция Дульсины отклонена. В газете — сухая заметка. Роса читает и молча закрывает страницу: «не буду кормить прошлое своим временем». Рикардо благодарит её за твёрдость — это их общий обет забыть игры и жить реальной жизнью.
91	Роса открывает вечерние классы для подростков. Один парень срывает урок — Роса не кричит, а предлагает договор: опоздание — час уборки. Через неделю он становится примером. Томаса смеётся: «ты командуешь не голосом, а правилами» — лучший комплимент для Росы сегодня.
92	Дамиан угрожает Кандиде на улице, напоминая о прошлом Дульсины. Кандида не скрывает страх, но идёт в участок и пишет заявление. Роса сопровождает её и публично благодарит за смелость перед ученицами — урок, как заканчивать круг насилия, не становясь жертвой молчания.
93	Рохелио привозит в город молоко с ранчо и сметану для детского стола фонда. Линда устаёт, беременность даёт о себе знать; Рохелио учится готовить, вспоминая, как когда-то Роса учила его не сдаваться после операции — круг добрых уроков замыкается на нём самом.
94	Рикардо находит в архиве документ, подтверждающий махинации Федерико с благотворительным счётом. Он передаёт его в прокуратуру. Роса просит не строить пиар на этом: «пусть работают цифры и закон, не камеры» — так фонд избегает шумихи и усталости от прессы.
95	Полетт организует круглую встречу с бизнесом: как заказывать у фонда честно. Роса требует авансами не пользоваться — только поэтапная оплата за факты. Партнёры соглашаются, видя качество и дисциплину выпускниц мастерской и их наставниц из квартала.
96	Клаудия отрабатывает волонтёрскую неделю при фонде: читает детям вслух и смущённо просит прощения у Росы. Та отвечает: «пусть тебя простят дела» — и назначает её на курс медиаграмотности для подростков под кураторством Полетт.
97	Неизвестный поджигает мусорный бак у мастерской. Огонь быстро тушат; камеры фиксируют помощника Дамиана. Полиция задерживает поджигателя. Роса проводит разбор: «без паники, но с выводами» — добавляют ночное дежурство и свет у входа, тренируют эвакуацию с мамами и детьми.
98	Росалине нужен педиатр-ортодонт. Рикардо едет с ними, учится терпению в очереди, шутит с мамами. Вечером Роса благодарит его за простые вещи: «мне нужен муж рядом, а не герой газет». Он улыбается: «героем будет наш счёт-фактуры без ошибок» — и приносит ей ровный отчёт компании.
99	Дамиан пытается подкупить охранника фонда, чтобы пролезть внутрь. Охранник сдаёт его полиции. Кандида выписывает премию охране и вешает на доске «урок недели»: не принимать подарков «за молчание». Ученицы аплодируют — правила видно и слышно в каждом движении фонда.
100	Праздник сотого эпизода истории: Роса устраивает вечер для выпускниц и их семей, без прессы. Томаса печёт пирог, Полетт говорит короткий тост: «мы не стали другими людьми — мы стали собой». Рикардо дарит мастерской новые ножницы и лампы — практичные знаки любви.
101	Первые слухи о тендере на школьную мебель. Роса не торопится, настаивает на пилоте — несколько классов парт и стульев. Ученики фонда делают пробные образцы. Учителя отмечают качество и устойчивость — шанс на большой контракт становится реальным и честным.
102	Дульсина пишет Рикардо, прося помочь ей с переводом в клинику: «за всё заплачу молчанием». Он не отвечает. Роса сжигает черновик ответа и говорит: «молчание — тоже ответ» — их общий стиль на любые манипуляции прошлого дома Линарес сохраняется без сбоев.
103	Рохелио попадает под ливень и простужается. Линда волнуется из-за беременности и болезни мужа одновременно. Роса приезжает на ранчо на один день, помогает, закупает лекарства, оставляет забавную погремушку для будущего племянника и возвращается к Росалине к ночи.
104	Клаудия записывает просветительские ролики с подростками: как распознать фейк. Смеясь над собой, она признаётся в кадре, что когда-то зарабатывала на слухах. Видео становится вирусным и закрывает тему «грязной славы» вокруг фонда — аудитория выбирает полезный контент вместо сплетен.
105	Мэрия объявляет конкурс на детские площадки. Рикардо предлагает софинансирование от компании, Полетт — дизайн от учениц. Проект побеждает, потому что соединяет простоту и безопасность. Роса настаивает: установку делают мамы и папы под руководством мастера — так площадка сразу становится «своей» для района.
106	В фонде теряется коробка с тканью. Кандида не ищет виноватых, а запускает двойную маркировку и журнал движения. Коробка находится у соседей; процедура остаётся — и больше потерь нет. Ученицы видят, как из «стыда» можно сделать «систему» и гордиться ею.
107	Появляется старый учитель Росы из квартала. Он просит помочь одному ученику, который сорвался в мелкие кражи. Роса берёт парня на стажировку «под Кандидой» — строгий, но справедливый наставник делает из него мастера раскроя за два месяца.
108	Дамиан выходит под залог и пытается снова играть на страхах. Рикардо с юристом добивается запретительного предписания. Роса переучивает охрану: «никаких разговоров у ворот». Полетт добавляет камеру на чёрный вход — редкая паранойя, но оправданная опытом прошлых поджогов.
109	Росалина говорит «папа». Рикардо смеётся и плачет одновременно. Вечером он приносит в фонд новые детские книжки и ставит в читальном зале кресло-качалку для мам. Простые вещи закрепляют новый облик дома Линарес — не как крепости, а как центра общины.
110	Томаса находит старые фотографии Росы-девочки. Они с Полетт организуют в холле «стену памяти»: от лачуги до фонда. Роса сначала стесняется, потом понимает — это не витрина, а урок ученицам: путь можно пройти и без чудес, только работой и теми, кто рядом.
111	Мэрия вручает фонду благодарность за площадку. На вручении Роса говорит коротко: «спасибо за сотрудничество — дальше работаем по плану». Журналисты ждут громких фраз, а получают спокойную уверенность — так рождается новая репутация фонда в городе.
112	Кандиде предлагают работу в частной фирме «за прошлые связи». Она отказывается: «мне здесь впервые не стыдно». Роса повышает ей оклад и поручает финансовую политику закупок — у бывшей «светской язвы» неожиданно получается быть совестью фонда на бумаге и в деле.
113	Линда чувствует схватки раньше срока. Рохелио везёт её в клинику, звонит Росе. Та приезжает поддержать. Ночь тяжёлая, но к утру слышится крик малыша. Рохелио плачет, держась за руку Росы: «если бы не ты…» — «ты бы всё равно справился», — отвечает она и уезжает, не крадя у него секунды славы отцовства.
114	На ранчо праздник. Линда и Рохелио называют сына Густаво. Роса дарит племяннику деревянную лошадку, сделанную руками учениц. Рикардо чинит старую калитку — так мужчины семьи научились любить без громких обещаний, а руками и временем.
115	Дамиан пытается добраться до Росы через прессу, шантажируя «разоблачениями». Клаудия и Полетт выпускают фактчек с документами фонда и компании Рикардо. Материал Дамиана глохнет — город устал от бездоказательных криков, когда рядом видны лавки, площадки и партнёрства фонда с школами.
116	Школьный тендер объявлен официально. Конкуренты сильные. Роса предлагает «малые партии» и сервис ремонта — решают взять качеством и постпродажей. Учителя голосуют за проект фонда. Рикардо празднует тихо — обещает поставить затяжные гайки, чтобы парты жили дольше.
117	Партия материалов опаздывает из-за непогоды. Кандида перестраивает график, а Роса принимает решение: часть деталей — из запасов, часть — из переработанной древесины. Учителя одобряют — экологично и в срок. Ученицы слышат впервые слова «устойчивое производство» и гордятся собой по-взрослому.
118	Дамиана арестовывают по делу о поджоге. Он просит встречу с Росой «для раскаяния». Роса отказывает: «у каждого свой путь — мой не через камеры свиданий». Она выбирает провести вечер на детской площадке — там сейчас её энергия нужнее, чем в чьей-то драме.
119	Рикардо подписывает с городом меморандум: компания будет покупать у фонда часть мебели по рыночной цене для корпоративных классов. Это вешает замок на старые слухи «обогащения» — всё открыто. Полетт улыбается: «бумага иногда громче микрофона».
120	Вечер в доме: Росалина строит башню из кубиков, Рикардо читает ей, Роса с Полетт обсуждают планы фонда. Томаса ставит на стол чай и говорит: «вот оно — богатство: когда дом полон делом и тишиной». Впереди — много работы, но в этой работе и есть их счастье.

Номер серии	Описание серии
121	Фонд получает первую выплату по школьному контракту. Роса вводит «правило прозрачной витрины»: на стене — графики сроков, дефектов, экономии. Подростки гордятся тем, что видят результат своего труда в цифрах и фотографиях установленных парт.
122	Кандида замечает у учениц усталость. Вместо крика — сменный график и «тихий час»: полчаса чтения в библиотеке. Производительность растёт, ошибки падают — дисциплина без насилия работает лучше старых порядков дома Линарес.
123	Рохелио с Линдой привозят в город малыша Густаво на осмотр. Роса организует семейный ужин без официоза. Рикардо чинит старое кресло Томасы — дом наполняется простыми делами вместо интриг прошлого.
124	Бывший подручный Дамиана пытается устроиться в мастерскую охранником. Роса предлагает альтернативу: общественные работы и курс грамотности. Мужчина соглашается; Кандида наблюдает — доверие теперь выдают дозированно и под отчёт.
125	У Росалины подозрение на аллергию. Рикардо перестраивает питание дома, учится читать составы и готовит сам. Вечером он приходит в фонд и проводит для мам мини-лекцию «как выбирать продукты» — новый для него способ заботы о соседях и семье одновременно.
126	Муниципалитет просит дополнить контракт на мебель — понадобится ремонтная бригада. Роса создаёт «сервисный патруль» из выпускниц и молодых отцов. Первые заявки закрывают за сутки; школа пишет благодарность фонду и компании Рикардо.
127	Появляется светский репортёр, обещающий «ласковый» материал за плату. Рикардо провожает его к выходу. Клаудия записывает ролик о том, как распознавать подобные предложения. В комментариях — поддержка горожан: «лучше лавки и парты, чем ваши сенсации».
128	Полетт сталкивается с бывшей наставницей, которая когда-то советовала «забыть о дочери». Женщины говорят без яда: «мы все ошибались». Паулетт оставляет прошлое за закрытой дверью и возвращается к работе совета фонда с ясной головой.
129	Кандида получает письмо от Дульсины с просьбой о встрече. Она идёт одна и слышит старые манипуляции. Возвращается молча и рвёт письмо: «больше не буду мостом для чужой злобы». Роса благодарит её за зрелость и ставит точку в обсуждениях тюрьмы дома Линарес.
130	В мастерской ломается пресс. Вместо поисков виноватого Роса проводит «урок ошибки»: разбирают причину, риски, профилактику. Подростки предлагают идею с журнальным чек-листом; Кандида утверждает — количество поломок падает вдвое уже через месяц.
131	Росалине нужен садик. Роса находит муниципальный вариант и решает не «выбивать особое место». Отводит дочь вместе с мамами из квартала — её видят как равную. Вечером Росалина приносит первую поделку, и дом звучит детским смехом, а не голосами скандалов прошлого.
132	Рохелио берётся за старую мельницу на ранчо, превращая её в мастерскую для подростков с окрестных ферм. Линда запускает кружок чтения. Роса помогает с методичкой: «короткие цели, ясные правила, уважение к труду» — три кита любого их проекта.
133	Бывшая служанка Леопольдина упоминается в городских слухах — её смерть закрыла целую эпоху унижений. Роса ставит в доме стенд «уроки прошлого»: «не повторять, не мстить, не забывать». Ученицы читают и понимают, почему в фонде так строги к насмешкам и клеймам.
134	В городе объявляют программу дворовых площадок. Фонд берёт квартал Росы — в её старой колонии ставят горки и лавки. На открытии старые знакомые приносят лимонад и пироги. Томаса шутит: «это наш самый сладкий реванш — без крика и газет».
135	Партнёр школы просит обучить завхозов базовому ремонту мебели. Рикардо договаривается о вечеринках-наставничества: по два часа вечером — теория и практика. Выпуск — с сертификатами; поломок в школах становится меньше, а доверие к фонду — больше.
136	Клаудия ведёт занятие по медиа-грамотности, где признаётся ученицам, как раньше продавала слухи. Подростки задают жёсткие вопросы. Итог — совместный кодекс: «не распространяй, если не проверил». На доске фонда появляется плакат с 5 правилами честной информации.
137	В мастерской конфликт из-за распределения премий. Роса вводит формулу: качество+сроки+наставничество. Те, кто учит младших, получают доплату. Обиды сменяются мотивацией — в конце месяца спорщики сами признают, что система справедливее прежней «тишины и фаворитов».
138	Полетт падает в доме и вывихивает ногу. Роза отменяет встречи и остаётся с мамой. В тишине они говорят о страшном дне отказа много лет назад. «Ты спасла меня своим возвращением», — шепчет Паулетт. Ненужные тени рассеиваются окончательно.
139	Старый поставщик пытается завысить цену на древесину. Кандида выпускает тендер с прозрачными условиями; выигрывает кооператив из соседнего города. К вечеру в мастерскую приходят качественные щиты — бюджет и сроки спасены процедурой, а не «знакомствами».
140	Росалина впервые остаётся ночевать у Рохелио и Линды на ранчо. Роса с Рикардо проводят вечер вдвоём, без телефонов. Они говорят о втором ребёнке и о том, как не потерять простые радости среди проектов и отчётов.
141	Суд назначает слушание по делу Дамиана. Роса не идёт: выбирает день открытых дверей в фонде для родителей учеников. Вместо залов суда — показ изделий и круглый стол «работа как защита от улицы».
142	Один из подростков срывается и снова попадается на мелкой краже. Роса даёт последний шанс: трёхнедельный «жёсткий» план — ремонт, отчёты, извинения. Парень проходит путь и публично благодарит наставницу. Зал аплодирует — и это сильнее любых нотаций.
143	Рикардо организует корпоративное волонтёрство: сотрудники его компании дважды в месяц помогают в сервисном патруле школ. Мужчины в костюмах учатся крутить гайки — и лучше понимают, почему фонд так строг к технике безопасности и отчётности.
144	Маленький пожар на складе школы: замкнул удлинитель. Патруль фонда приезжает первым, Рикардо валит рубильник. Роса добивается проверки электричества во всех корпусах — аварий нет, а уважение к фонду растёт ещё больше.
145	Появляется идея городского фестиваля «Руки квартала»: мебель, книги, музыка. Клаудия делает афишу, Полетт ищет спонсоров, Томаса — меню. Роса просит сцену без пафоса и VIP-зон: «пусть будет наш общий двор».
146	Дамиана приговаривают. Кандида читает короткую заметку и гасит телефон. Роса объявляет неделю без новостей — только работа, сад, дети. Дом, переживший шторма, учится отдыхать без чувства вины за улыбку в будний день.
147	Рохелио дарит фонду тележку-«библиомобиль» из дерева. Подростки катают её по двору, раздавая книги малышам. Клаудия снимает тёплое видео — в комментариях родители просят добавить остановку у их школы. Появляется новый маршрут чтения по району.
148	В мастерской спор из-за музыки на смене. Роса предлагает правило: два часа — плейлист один, два — другой; громкость — по уровню разговора инструктора. Смех — и дисциплина: даже мелочи теперь решают голосованием, а не «силой старших».
149	Полетт получает письмо от женщины, когда-то заставлявшей её отказаться от Росы. Встреча короткая: «нам больше нечего делить». Паулетт выходит на солнце без тяжести десятилетий — и дарит фонду партию тканей на форму для садика Росалины.
150	Фестиваль «Руки квартала» удаётся: сцена, лавки, чтение вслух, детские игры. Роса говорит одну фразу: «нам хорошо вместе, когда у каждого есть дело». Вечером семья возвращается домой пешком — без охраны, без камер, с пирогом Томасы под руку.
151	Муниципалитет просит фонд стать методическим центром для двух соседних районов. Роса соглашается при условии: независимый аудит раз в квартал. Рикардо шутит: «ты романтичная бюрократка» — и подписывает протокол сотрудничества.
152	Кандида проводит первый семинар «ошибки и как их платить» для наставников. Она рассказывает о своей гордыне и падении. Молодые мастера слушают не моргая — редкий урок, когда извинение превращается в руководство к действию.
153	Росалина на празднике в садике танцует «цыпочками» и падает — смех, слёзы, объятия. Рикардо снимает на камеру; вечером семья пересматривает видео — в этом доме теперь больше домашних хроник, чем газетных полос и судебных сводок.
154	Партия ткани приходит с браком. Кандида возвращает поставку и получает штраф за задержку — но спасает качество. Роса хвалит её публично: «иногда «нет» экономит годы репутации». Ученицы видят, что твёрдость — это забота, а не жестокость.
155	Рохелио ставит на ранчо качели и зовёт семью на выходные. Томаса печёт хлеб, Полетт вяжет шапочки детям. Вечером у костра Линда читает вслух — мир, о который Роса мечтала, наконец держится не на страхе, а на будничной нежности.
156	В город приезжает делегация из столицы смотреть на модель фонда. Роса показывает не витрины, а смену: раскрой, сборка, отчёт. Чиновники удивлены простоте и порядку. Один просит фото — она даёт ему чек-лист вместо селфи. Смеются — и подписывают письмо о намерениях.
157	Клаудия получает предложение вернуться в таблоид. Она приходит к Росе: «страшно потерять смысл». Роса отвечает: «оставайся, пока страшно; когда поймёшь, кем хочешь быть — иди». Клаудия остаётся и запускает кружок школьной журналистики при фонде.
158	Рикардо встречается с родителями учеников: обсуждают, как сохранить мебель в классе. Решают сделать «дни ремонта» с участием пап и мам. В первый же месяц поломок становится меньше, а уважение к школьному имуществу — больше.
159	В мастерской появляется девочка из интерната — очень замкнутая. Роса ставит её помощницей библиотекаря. Через неделю она начинает улыбаться и просит научить её раскрою. Томаса гладит её по голове: «дом — это не стены, а люди рядом».
160	Вечером семья сидит в саду: Росалина рисует, Рохелио играет с Густаво, Линда и Полетт шепчутся о бытовом, Кандида считает отчёты. Рикардо берёт руку Росы: «мы сделали невозможное — превратили боль в порядок и дом». Она улыбается: «а дальше — просто жить».

Номер серии	Описание серии
161	Город просит фонд Росы подготовить мастер-классы для двух школ. Рикардо организует логистику, Кандида — учёт. Подростки собирают первые 20 парт «с нуля» — учителя поражены качеством и тем, как старшие наставляют младших.
162	Появляется новый поставщик древесины с «сладкой» ценой и мутными условиями. Роса отказывает. Вечером Томаса вспоминает, как давала ей первый урок: «лучше бедный хлеб свой, чем чужое пирожное». Решение закрепляют в политике закупок фонда.
163	Рохелио с Линдой приезжают в город: у малыша Густаво режутся зубы, бессонные ночи. Роса оставляет им комнату в доме; Рикардо ставит детскую кроватку. Дом шумит детским смехом — воспоминания о былой злобе распадаются на пыль прошлого.
164	Клаудия ведёт урок журналистики: подростки учатся задавать вопросы без хамства и льстивости. Один из ребят берёт интервью у Росы — получается честно и прямо; текст публикуют на сайте мэрии как пример «голоса района» без крика и сплетен.
165	Дульсина подаёт ходатайство об условно-досрочном. Суд требует справок и трудотерапии. Кандида едет свидетелем и спокойно говорит о вреде, который та причинила. Ходатайство отклоняют; Роса просит семью не обсуждать это дома — «прошлое не будет нашим пищевым столом».
166	В мастерской спор из-за распределения материалов. Роса вводит «сквозную карточку изделия»: от распила до упаковки видно вклад каждого. Конфликт тает — цифры заменяют обиды. К концу недели брак падает на треть, все довольны прозрачностью процесса.
167	Полетт предлагает программу микростипендий для мам, которые доводят обучение до конца. Томаса придумывает «медали будней» — маленькие значки за пунктуальность и помощь младшим. Вручение проходит в читальном зале — слёзы, смех и объятия без пафоса.
168	Рикардо замечает у Росы усталость. Он устраивает «тихий день»: телефон на беззвучном, прогулка в саду, уху готовит сам. Вечером они признаются друг другу: хотят второго ребёнка — но договорились, что фонд будет жить и без ежедневного участия Росы в каждой мелочи.
169	На складе школы едва не травмируется ученик. «Сервисный патруль» фонда проводит внеплановый инструктаж, меняет схемы хранения. Директор подписывает приказ: без обучения от фонда ни один класс не принимает новую мебель. Репутация команды только крепнет.
170	Клаудия приглашает выпускниц на радио — говорят о работе, цифрах, а не «сказках о Золушке». Роса вклинивается лишь раз: «наш принц — это план и дисциплина». Слушатели оставляют благодарности — район слышит сам себя по-новому.
171	В фонде запускают ремонтную «горячую линию» для школ. Звонит отец-плотник и просит стажировку для сына. Роса берёт парня, но назначает наставницей строгую Кандиду. Через месяц тот выигрывает конкурс на лучший стул — шутит, что «секрет — слушать Кандиду и не спорить».
172	Росалина приносит из сада самодельный «газетный выпуск»: «мама построила площадку». Рикардо ставит листок в рамку — на стене памяти появляется страница «наша пресса». Дом смеётся и обнимается — наконец семейные новости громче городских.
173	Рохелио на ранчо открывает «субботу открытых ворот»: фермерские семьи смотрят, как учатся подростки. Линда читает детям и учит молодых мам, как вести семейный бюджет. Роса приехала на день и уезжает с ощущением: их модель живёт и вне города — спокойно и честно.
174	В мастерской поломка электроинструмента. Кандида по чек-листу оформляет инцидент, но наказывает себя рублём — не досмотрела. Роса отменяет штраф: «ты не прятала ошибку». Команда учится: ценность — в сигнале, не в наказании. Отношения становятся ещё крепче.
175	Появляется предложение сделать лавки для новой набережной. Подростки придумывают узор из роз и якорей. На открытии прохожие фотографируются, дети играют, а на табличке — «сделано руками района». Роса сжимает руку Рикардо: «это — про нас и про наших».
176	Слух о «теневой донорке» фонда всплывает в жёлтой прессе. Клаудия выписывает публичный отчёт с именами и суммами (с разрешений доноров). Скандал схлопывается. Подростки видят, как цифры побеждают крики — ещё один урок взрослой жизни без легенд и страха сцены.
177	Роса чувствует тошноту по утрам. Тест подтверждает: беременна. Она делится новостью с Томасой и Полетт, а вечером — с Рикардо. Он смеётся и плачет, приносит из мастерской пустую рамку: «скоро тут будет второй «семейный выпуск» — уже от Росалины-сестры».
178	Дом перестраивают под ещё одного малыша. Рикардо сам красит стены, Росалина клеит звёздочки. В фонде Роса делегирует больше полномочий Кандиде и наставницам; появляется Координационный совет из пяти женщин — чтобы всё не держалось на одной «Розе» вечно.
179	У фонда первая серьёзная претензия: треснула доска у парты. «Патруль» меняет деталь за час, а Рикардо запускает анализ партии дерева. Доклад вывешивают публично. Родители видят: здесь не оправдываются — исправляют. Доверие к проекту растёт ещё выше прежнего.
180	Дульсина присылает матери Кандиды письмо с жалостью к себе. Мать рвёт письмо, а Кандида идёт к Росе и спокойно говорит: «я не мост». Две женщины обнимаются — закрывают последнюю щель, через которую прошлое могло бы просочиться обратно в их дом.
181	Мэр предлагает Росе стать советницей по социальным проектам. Она соглашается при условии: никакой зарплаты из бюджета, только отчётные гранты на программы. Журналисты пытаются раздуть конфликт интересов, но документы фонда и компании Рикардо всё расставляют по местам — чисто и прозрачно.
182	Росалина ревнует: «маму теперь заберёт малыш?» Роса проводит с дочкой день, строят из коробок «дом будущей сестры/брата». Вечером Рикардо читает обеим и шепчет: «в этом доме всем хватает места». Ревность уходит — её заменяет ожидание и забота старшей сестры.
183	Фонд проводит «день общины»: бесплатный мелкий ремонт мебели у жителей. На площади столы, шуруповёрты, смех. Клаудия снимает ролик; комментарии — «горжусь районом». Уставшая, Роса держит живот и улыбается — усталость светлая, от дела, а не от борьбы с чьей-то злобой.
184	У Росы ложная тревога — в клинике всё хорошо. В коридоре она встречает женщину из своей старой колонии и помогает попасть к врачу без бюрократии, но по очереди. Та благодарит: «вы остались своей». Роса кивает — это самый важный статус её жизни.
185	Рикардо на работе ловит сотрудника на попытке «сделки за откат». Увольнение, объяснение на общем собрании, новая горячая линия. Вечером он приходит в фонд и рассказывает подросткам: «иногда «нет» сложнее, чем «да». Но так дом не развалится».
186	Координационный совет фонда утверждает «Неделю тишины»: без пресс-релизов и гостей — только работа и дом. Томаса шьёт чехлы, Полетт ведёт лекцию о бюджете семьи, Кандида на складе расставляет метки. В конце недели все удивляются, сколько успели без «внешнего шума».
187	Линда присылает видео: Густаво делает первые шаги. Росалина смеётся в ответ: «я тоже так ходила?» Рохелио приглашает всех на праздник в конце месяца — брата и сестру связывает уже не боль и жалость, а обычные семейные радости и планы на урожай и книги для детей.
188	На одном из объектов срываются сроки. Роса не ищет виноватых: создаёт «группу доработки». За два дня закрывают хвосты. Учителя пишут благодарность. Воркшоп по управлению проектами становится регулярным — подростки учатся планировать, а не «героически спасать» в последний момент.
189	Соседний район просит обучить их наставников. Роса отправляет Кандиду и двух выпускниц. Возвращаются с конспектами, где крупно написано: «не бойтесь признавать, что устали». В фонде появляется правило: если выгорел — говори, и тебя подстрахуют без стыда и шёпота за спиной.
190	Вечером Рикардо приводит музыкантов из квартала и делает Росе сюрприз — маленький двориковый концерт. Соседи подпевают. Роса держит живот и смеётся — музыка теперь про дом, а не про «светские салоны» и ложную славу чужих имён из прошлого.
191	Ночью у Росы начинаются схватки. Дом работает как слаженная команда: Томаса — с Росалиной, Полетт — с вещами, Рикардо — рулит машиной. Рано утром рождается мальчик. Назвали Сальвадор — «потому что спас нас всех от прежней жизни», улыбается Томаса сквозь слёзы радости.
192	Крестины Сальвадора проходят скромно во дворе. Рохелио с Линдой стоят крёстными. Росалина гордо держит брата. Рикардо шепчет Росе: «мы построили дом сильнее любого особняка». Она кивает — в их стенах теперь держит не сияние, а работа и любовь без унижений и лжи.
193	Фонд переходит на новый уровень: подписан многолетний договор на обслуживание мебели с четырьмя школами. Координационный совет готовит систему обучения наставников. Роса официально уходит в декрет, но приходит по пятницам — мораль и короткий обход, не больше часа.
194	Кандида проводит собрание без Росы — справляется блестяще. Вечером приносит ей отчёт и букет полевых цветов: «за доверие». Роса отвечает: «за твою стойкость» — и кладёт отчёт на полку «лучшие практики», которую сама придумала для будущих руководительниц фонда.
195	В тюрьме у Дульсины кризис — она просит священника и передаёт записку: «простите». Роса читает, молча складывает и убирает в ящик «закрытые дела». Ни злорадства, ни торжества — только твёрдое знание: их жизнь давно ушла от войны к созиданию и порядку.
196	Клаудия выпускает книгу коротких очерков о фонде и районе. Презентация проходит во дворе под перголой. Подростки читают вслух свои истории: «я боялся, но мне дали план», «я думала, я не умею — оказалось, умею». Роса слушает и плачет от счастья, держась за Сальвадора.
197	Компания Рикардо внедряет «нулевые откаты» формально: кодекс, анонимная линия, внешние аудиторы. Один подрядчик пытается «по-старому» — контракт расторгают, и об этом честно пишут в городском бюллетене. Репутация фирмы становится опорой проектов фонда и школ.
198	Большой вечер двора: сцена из лавок, музыка соседей, чтение вслух, детский хор из садика Росалины. Роса выходит на минуту: благодарит район и команду и говорит простое: «наше счастье — это наш порядок и наши люди». В небо взлетают бумажные фонарики с детскими пожеланиями.
199	Утро. Роса с Рикардо, Росалиной и Сальвадором сидят на новой лавке у дома. Рохелио и Линда приезжают с Густаво; Томаса и Полетт накрывают на стол. Дом полон голосов. Роса смотрит вокруг и тихо говорит: «мы дома». Камера «семейной хроники» фиксирует улыбки — финал их длинного пути к простой, честной жизни.