Сериал «Мятежный дух (Аргентина)»

Краткое содержание всех серий

Сезон 1

Номер серии	Описание серии
1	Начало учебного года в Elite Way School: Мия Колуччи сияет статусом наследницы модной империи Франко Колуччи и командует подругами Вико и Фели. В интернат приезжают новички-стипендиаты: Мануль Агирре (из Мексики), Луна Фернандес и Нико Провенса — сразу попадают на радар «Ложи», тайного кружка богатых учеников. Марисса Пиа Спирито (дочь скандальной звезды Сони Рей) сталкивается с Пабло Бустаманте — искры и взаимная неприязнь с первой минуты. Директор Марсель Дунофф объявляет строгие правила; учитель этики Сантьяго Мансилья пытается смягчить напряжение.
2	Мануль заселяется в комнату и скрывает истинную цель приезда — мстить семье Колуччи за гибель отца. Мия презирает «бедняков», но мгновенно задевается из-за уверенности Мануля. «Ложа» устраивает ночной «обряд посвящения» для стипендиатов — Нико и Луна едва избегают унижения благодаря вмешательству Мариссы. Пабло, давленный властным сенатором Серхио Бустаманте, делает вид, что поддерживает «Ложу», чтобы не потерять позицию в школе. Появляется дворецкий Питер — правая рука Франко — и невольно становится посредником между отцом и дочерью Колуччи.
3	В столовой вспыхивает первая открытая ссора «богатых» и «стипендиатов». Сантьяго публично осуждает буллинг, но «Ложа» действует скрытно. В женском крыле — конфликт Мии и Мариссы: обе остроумны и не привыкли отступать. Пабло пытается понравиться Мариссе, играя «плохого мальчика», но та видит фальшь. У Мануля появляется союзник — скромный Маркос Агилар, которому он чинит компьютер и получает доступ к школьной сети (удобно для слежки за Колуччи). Вечером Мия слышит, как Мануль играет на гитаре в пустом зале — первая трещина в её снобизме.
4	Соня Рей устраивает шумный визит в школу и позорит Мариссу излишней театральностью; девочка бежит на чердак, где случайно встречает Пабло — впервые без маски «крутого». Дунофф подозревает подпольные тусовки и усиливает контроль. «Ложа» оставляет Луне записку-угрозу. Нико скрывает своё еврейское происхождение, боясь новой волны травли. Мия подслушивает, как Франко запрещает ей любые «увлечения, не связанные с учёбой», что только раззадоривает её интерес к музыке и к таинственному Манулю.
5	Класс получает задание — подготовить номер к школьному вечеру. Мия хочет блистать соло, Марисса настаивает на группе. Пабло поддерживает идею группы, но «Ложа» подбрасывает в реп-зал записку: «Стипендиаты — вон со сцены». Мануль вступается за Нико и Луну перед всей аудиторией — Мия впервые видит в нём не «нахала», а человека с достоинством. Сантьяго даёт ребятам ключи от старого спортзала — тайного места для репетиций.
6	Первый «подпольный» джем: Мануль, Пабло, Мия и Марисса пробуют играть вместе; спорят о темпе и тональности, но чувствуют искру. Франко узнаёт, что дочь пропускает факультативы ради «каких-то песен», и поручает Питеру держать её под контролем. Дунофф ловит след вечерних репетиций — грозит расформировать группу «в зародыше». Сенатор Бустаманте требует, чтобы Пабло записался в молодёжное крыло партии, иначе лишит его школы и отправит в военный лицей.
7	В общежитии находят плакаты с оскорблениями «бедных». Марисса устраивает контратаки рисунками-пародиями на «Ложу». Пабло спасает Луне тетрадь с химии, но просит никому об этом не говорить — боится отца и «друзей». Мия обнаруживает у Мануля вырезку о Колуччи — понимает, что он связан с её фамилией, но мотивов не знает. Соня Рей обижает Мариссу очередным телешоу; девочка ищет «семью» в дружбе и музыке, а не дома.
8	Появляется Йоакин — красивый, самоуверенный новичок из богатой семьи; быстро сближается с Мией, испытывает интерес к Мариссе — конфликт назревает. «Ложа» заставляет Нико выполнять «поручения», чтобы «доказать лояльность» — Мануль срывает их план. Сантьяго замечает у ребят музыкальный потенциал и тайком пропускает их на вечернюю репетицию в актовом зале, дав «окно» в расписании охраны.
9	На классном собрании Пилар Дунофф, дочь директора, пытается разоблачить подпольную группу, надеясь заслужить похвалу отца. Но попадает впросак: Сантьяго переводит разговор на тему равенства доступа к сцене. Мия яростно защищает «право на сольную партию», Марисса — «право каждого выйти на сцену». Мануль неожиданно предлагает компромисс: два блока — акустический и электрический. Ребята соглашаются — впервые звучит общая стратегия, а не война самолюбий.
10	Ночной рейд Дуноффа — репетицию едва не накрывают. Питер выручает Мию, подменив ключи. Сенатор устраивает дома «разбор» Пабло и запрещает музыку. В ответ Пабло тайком пишет с Манулем черновик песни о свободе выбора. Мия ревнует к гитаре и к тому, что её перестают слушать «как королеву», но уже не может отрицать, что музыка объединяет её с теми, кого она вчера презирала.
11	Сенатор предлагает Дуноффу пожертвование на школу в обмен на «порядок» — фактически на преследование «нежелательных» учеников. Сантьяго вступает в открытый конфликт с директором. Мия срывается на Луне, та уходит из репзала — Мануль догоняет и добивается от Мии извинений. Возникшие «четверо» фиксируют состав и распределяют партии; так рождается тайная школьная группа (в будущем — Erreway).
12	Йоакин подбрасывает Мариссе чужую серёжку — провоцирует скандал с Мией. Пабло пытается «играть» с обоими лагерями, чтобы не потерять лицо. «Ложа» ломает микшер в актовом зале; Нико с Маркосом ремонтируют технику за ночь. Утром Сантьяго выстаивает перед Дуноффом «право на школьный вечер талантов», шантажируя письмом родителей со словами поддержки равных возможностей для всех учеников.
13	Первая малая сцена в кофейне при школе: ребята пробуют «живьём» перед однокурсниками. Успех портит планы «Ложи», и те наговаривают Дуноффу о «запрещённых текстах». Питер предупреждает Мию, что Франко едет с инспекцией. Мия выбирает — бежать с репы или остаться. Остаётся и впервые поёт без зажимов; Франко, войдя, слышит только аплодисменты и видит счастливую дочь — его контроль даёт трещину.
14	Соня Рей заявляется с телесъёмкой; Марисса злится, что её используют для рейтингов. Пабло заступается и вырубает камеру — получает «домашний арест» от отца. Мия пытается «дружить на равных» с Луной, но выдаёт покровительственный тон; Луна ставит границы. Мануль находит в архиве школы упоминание о старом конфликте Колуччи и его отца — его месть оживает, но тянуть он уже не может: между ним и Мией растёт притяжение.
15	Пилар провоцирует Мию: намекает, что Мануль «использует» её для доступа к отцу. Мия, раненная, срывает репетицию. Сантьяго переводит конфликт в упражнение: каждый пишет, зачем ему сцена. Честные признания обезоруживают — четверо снова становятся командой. Йоакин приглашает Мию на свидание; Марисса смеётся, но внутри ревнует — к вниманию Мии и к переменам Пабло, который всё меньше играет роль «золотого мальчика».
16	Сенатор наказывает Пабло — забирает гитару. Питер тайком возвращает инструмент через Мию. «Ложа» готовит «мокрое посвящение» для Нико; Мануль с Пабло срывают акцию, но теперь «Ложа» видит в них врагов. Дунофф объявляет «ноль терпимости» к ночным вылазкам; Сантьяго намекает ребятам на чердачную лестницу как безопасный маршрут к зале музыки.
17	У Мии — первый открытый разговор с Франко о матери; он закрывается и запрещает «копаться в прошлом». Мия плачет в кладовке сцены — Мануль случайно становится свидетелем, и между ними возникает доверие. Марисса находит в архивах вырезку о молодом Дуноффе и Соне Рей — козырь против директора, если тот «прижмёт» друзей. Пабло делает шаг против отца — не приходит на партийное мероприятие, выбирая репетицию.
18	Йоакин подкидывает Пилар «сенсацию» о том, что группа получает «незаконный доступ к школе». Дунофф с проверкой ловит ребят на сцене — их спасает Сантьяго, оформив происходящее как «проект по этике: голос как инструмент». Франко требует от Мии выбор: сцена или семья. Мия отвечает — семья будет тогда, когда её услышат. Питер впервые прямо встаёт на сторону Мии в разговоре с хозяином дома.
19	«Ложа» бьёт по Луне: кража её тетрадей с оценками — грозит отчисление. Нико признаётся Сантьяго, что боится сказать о своём происхождении — учитель обещает защитить. Мануль перехватывает шпионящую Пилар и даёт понять, что знает о её роли в провокациях. Пабло находит в кабинете отца материалы шантажа против Дуноффа — понимает масштаб грязи и ещё сильнее дистанцируется от семейной политики.
20	Школьный вечер: Мия стоит перед выбором — спеть соло или отступить ради команды. Она делает шаг к команде: в припеве складываются четыре голоса. Зал взрывается. Дунофф, скрепя сердце, признаёт «дисциплину и талант». Сенатор кипит, видя успех сына «в неприличной рок-компании». Мануль понимает: месть столкнулась с живым чувством к Мии — и впервые сомневается в своём плане.
21	После успеха вечера растут и риски: «Ложа» клянётся уничтожить «четверку». Пабло получает от отца «предложение» — отказаться от музыки в обмен на машину и путешествие. Он рвёт ключи от машины на глазах у сенатора. Соня пытается купить дружбу дочери дорогими подарками; Марисса возвращает коробки и просит просто прийти на её «маленький» концерт в кофейне.
22	Йоакин флиртует с Мией и параллельно с Пилар; Марисса выводит его на чистую воду — Мия чувствует себя преданной и по-детски мстит, отстраняя Мариссу от репетиции. Сантьяго заставляет их работать дуэтом без мальчиков «до согласия». По итогам — признание ошибок и крепкая женская связка в группе. Нико уверяет Луну, что справится с давлением «Ложи», но та просит сообщить о травле официально — для других стипендиатов.
23	Пабло тайком записывает демо на школьном магнитофоне — сенатор устраивает обыск в его комнате и находит кассету. Конфискует и обещает «выложить» сына из школы. Мора, мать Пабло, впервые открыто встаёт на сторону сына и уезжает из дома, не выдержав давления мужа. Пабло ломается, но ребята держат его плечом — и он возвращается к репетициям назло страху и отцу.
24	Франко нанимает репетитора для Мии и запрещает вечерние выходы. Питер, видя, как Мия гибнет без музыки, договаривается с Сантьяго: репетиции переносят на раннее утро. Мануль открывается Мии на ступеньку больше — признаётся, что приехал «из-за Колуччи», но не говорит зачем. Мия в шоке и не готова слушать дальше; между ними — холодок и недосказанность.
25	«Ложа» подбрасывает Луне ворованные ответы — её обвиняют в списывании. Нико берёт вину на себя, чтобы спасти девушку, — Сантьяго вскрывает подлог, и директору приходится извиниться. Дунофф впервые произносит вслух слово «Ложа» и обещает найти доказательства. Пилар в ужасе: тайное общество на грани провала, а её имя может всплыть первым.
26	У Мануля вспышка ревности к Йоакину — на репетиции он срывается на Мию; она уходит. Пабло и Марисса остаются вдвоём и пишут куплет о «честной версии себя» — между ними напряжение и притяжение. Сенатор внезапно демонстративно «поддерживает» школьный фестиваль, надеясь обратить его в собственный пиар. Ребята решают выступить «без имени», чтобы не стать игрушкой в руках взрослых.
27	Соня приходит на концерт Мариссы и впервые искренне слушает дочь — после выступления у них получается нормальный разговор. Франко заставляет Мию пообещать «никаких сцен» до конца четверти; Мия говорит «да», но просит взамен правду о матери. Франко мямлит — доверие снова рассыпается. Питер тайком передаёт Мии старую кассету с голосом её мамы — контрабанда воспоминаний, которая будет греть Мию ещё долго.
28	Дунофф находит «запасной ключ» от сцены и объявляет охоту на «подпольщиков». Сантьяго защищает ребят, но требует дисциплины: контрольная — прежде сцены. Мия и Марисса готовят литературу вместе — к удивлению обеих, им интересно вдвоём. Мануль помогает Нико с электроникой — тот открывает ему, что скрывает свою идентичность из-за страха антисемитизма в школе. Мануль впервые предлагает помощь не как «мститель», а как друг.
29	Сенатор инсценирует «случайную» встречу Пабло с военным лицейским комиссаром. Пабло панически готовит побег из школы; Марисса отговаривает его, обещая «воевать рядом». Мия приносит Манулю кассету с голосом матери — «чтобы он понял её»; Мануль тает, но сдерживается: его план мести ещё жив. «Ложа» устраивает фальшивый пожарный вызов, чтобы сорвать репетицию — ребята переносят сет во двор и получают ещё больше зрителей и поддержки.
30	Йоакин попадается на наркотиках; пытается втянуть Пабло, чтобы не быть единственным виноватым. Пабло отказывается, а Сантьяго добивается честного разбирательства — Йоакина отчисляют. «Ложа» теряет одного из активных участников и включается в открытую войну. Финал блока — импровизированный концерт «только для своих» в спортзале, где четверо впервые звучат как настоящая группа.
31	Франко находит у Мии кассету с голосом матери — больной разговор. Он запрещает темы прошлого; Мия заявляет, что музыка — её способ выжить. Питер уговаривает хозяина смягчиться и не ломать дочь. Дунофф вводит пропуска на сцену — теперь у «четвёрки» есть официальный час. «Ложа» готовит подставу — украсть пропуск и свалить на Лу́ну.
32	Пропуск действительно исчезает — Луну обвиняют. Нико приходит к директору и признаётся, что видел «богатых» у двери репзала, но боится говорить имена. Сантьяго организует «суд класса» — обсуждение правил и этики. На глазах всех Пилар случайно проговаривается о деталях кражи — класс понимает, кто тянул ниточки. Дунофф впервые серьёзно смотрит на дочь как на участницу грязных игр.
33	Пилар пытается вымолить прощение у «Ложи», но те сдают её как «слабое звено». Мия и Марисса едут с классом на экскурсию; в автобусе — перемирие и смех. Мануль приносит новую мелодию, Пабло — текст о «свете в руках зала». Ребята решают сыграть её на ближайшем школьном утре, несмотря на риск скандала у взрослых.
34	Утро в школе: песня «заходит», но сенатор требует запретить «рок-пропаганду». Дунофф лавирует между родителями и учениками. Соня, вдохновлённая дочерью, предлагает школе бесплатную рекламу — «культурный проект», тем самым парадоксально спасая музыкальные часы. Франко видит, что влияние на Мию буквально ускользает, и решает «выдрать» её из школы в свой домовой режим — но встречает сопротивление самой Мии и Питера.
35	Мануль узнаёт, что Франко связан с делом его отца косвенно, а не напрямую. Его месть рушится — он разрывается между стыдом и облегчением. Мия чувствует отстранённость и боится, что её «использовали». Пабло раскрывает Мариссе, что именно отец заставлял его участвовать в «Ложе» — она впервые по-настоящему верит ему. Дунофф подписывает приказ о «нулевой терпимости» к тайным обществам в школе.
36	Питер помогает Франко устроить «мирный ужин» с Мией, но разговор снова уходит в контроль и запреты. Мия тайком возвращается в интернат и находит ребят в зале — они репетируют в наушниках, чтобы не спалиться охране. Луна признаётся Нико, что ей страшно за сестру с особенностями развития дома и за будущее — Нико обещает, что музыка даст им двоим «голос», которого их семья никогда не слышала.
37	Сенатор выстраивает ловушку: «случайная» проверка комнаты Пабло с прессой. Пабло заранее прячет плакаты и кассеты, но находит подброшенную бутылку — кадры попадают в новости. Марисса бросается его защищать, обвиняя СМИ в травле подростка ради рейтингов. Сантьяго пишет официальную жалобу на вмешательство родителей в учебный процесс — и получает поддержку части преподавателей.
38	Дунофф на грани: школа превращается в поле войны взрослых. Он приглашает родителей на «день открытых дверей», чтобы показать реальный труд учеников. Франко впервые слышит Мию вживую на сцене — без истерики, с уважением к её выбору. Сенатор демонстративно уходит, когда Пабло поёт — разрыв между ними становится необратимым.
39	Пилар публично отказывается от участия в «Ложе», но получает травлю уже от бывших «друзей». Мия и Марисса приглашают её на репетицию — не как подругу, а как человека, сделавшего шаг к честности. Мануль решает сказать Мии всю правду о своём приезде — до конца и без утаек, но врывается Франко: у него сердечный приступ. Мия бросает всё и едет к отцу.
40	В больнице Мия впервые видит уязвимого Франко и не может на него злиться. Питер держит дом и дела, пока хозяин лежит под капельницей. Мануль, терзаемый виной, приходит под окна клиники и оставляет Мии записку: «я рядом». Пабло приносит Мариссе старую гитару — «на время», но по сути — как знак доверия и общего пути.
41	Франко идёт на поправку и обещает «не мешать школе», но просит Мию беречься от «опасных связей» — она отвечает, что доверяет своим друзьям. Дунофф временно смягчается: разрешает зале официальные часы репетиций. Сенатор готовит новый удар: требует от шефа охраны «найти повод» для исключения Пабло из интерната.
42	Соня предлагает школе благотворительный концерт — за кулисами впервые нет холодной войны между ней и Мариссой. Пабло получает анонимное сообщение с адресом тайника «Ложи» — вместе с Мариссой и Манулем они находят списки «неугодных» и фото со «ставками». Утром документы лежат на столе Дуноффа; директор больше не может делать вид, что «Ложи» нет.
43	Дунофф объявляет внутреннее расследование; часть «элиты» возмущена, родители давят. Сантьяго организует дебаты «деньги и справедливость». Мия говорит перед залом неожиданно честно — не в образе «королевы», а как ученица, которая тоже учится ошибаться и исправляться. Мануль смотрит на неё и впервые понимает, что любовь уже победила его месть.
44	Первые временные отстранения членов «Ложи». Пилар остаётся без «круга» и просит прощения у Луны за прошлое — та принимает извинения, но держит дистанцию. Питер помогает Франко пересмотреть отношения с дочерью: меньше запретов, больше разговоров. Пабло приглашает Мариссу на крышу — дуэт под звёздами звучит как обещание чего-то большего между ними.
45	Сенатор пытается подкупить Нико, предлагая грант «от фонда» за молчание о «Ложе». Нико отказывается и рассказывает всё Сантьяго. Марисса узнаёт, что Йоакин распространял слухи о «романе Мии с учителем» — Пабло находит его и требует публичных извинений. Дунофф подписывает приказ о ликвидации «Ложи» и назначает кураторов на каждый этаж общежития.
46	Франко приглашает Мию на ужин и впервые рассказывает о прошлом её матери. Мия рыдает и прощает ему годы молчания. Мануль решается: он раскрывает Мии правду о намерении отомстить Колуччи. Мия уходит в ступоре, но ночью возвращается с простыми словами: «остаёмся честными — и вместе?» — Мануль кивает. Их история получает шанс.
47	Благотворительный концерт: Мия поёт соло для матери и отца, Мануль — поддержкой за сценой. Пабло выводит Мариссу на дуэт — зал встаёт. Сенатор наблюдает из тени и понимает, что сын «ушёл». Он готовит юридический удар — попытку добиться перевода Пабло в военный лицей по «дисциплинарным основаниям».
48	Юрист сенатора приносит Дуноффу «досье» на Пабло. Сантьяго и часть педагогов становятся щитом, требуя реальной проверки фактов. Пилар дает письменные показания против «Ложи», косвенно защищая Пабло. Мора присылает сыну письмо поддержки из-за границы — Пабло читает его вслух Мариссе, и она видит, как сильно он раним под маской смельчака.
49	Скандал утихает: комиссия не находит оснований для перевода Пабло. Сенатор бесится и клянётся «забрать сына силой». Дунофф закрепляет за музыкальным залом постоянный график. Ребята впервые записывают чистое демо в школьной студии: слышны шорохи стульев и смех — они решают оставить всё «как есть», чтобы помнить, где началась их дорога.
50	Школьный форум о равенстве заканчивается песней «о светe, который держим вместе». Зрители поднимают телефоны, как маленькие прожектора. Дунофф публично благодарит Сантьяго за «воспитание честности», а Франко жмёт руку Манулю. Сенатор уходит в одиночестве. Четверо на крыше обещают друг другу не предавать музыку и тех, кто рядом, что бы ни было впереди.

Номер серии	Описание серии
51	После форума часть родителей требует «закрыть музыку» как «развлечение». Сантьяго переводит разговор в плоскость учебной программы: сцена как практика дисциплины и этики. Мия впервые приглашает Франко на обычную репетицию, а не на концерт — он видит, сколько труда за каждым выступлением и смягчается.
52	Пилар пытается начать «обычную» школьную жизнь после «Ложи», но сталкивается с бойкотом. Марисса защищает её в столовой, и это удивляет всех. Пабло решает вернуть кассету с демо — просит у сторожа доступ в старую студию и впервые пробует себя как звукорежиссёр для группы друзей.
53	В общаге появляются анонимные листовки с намёками на «привилегии» стипендиатов. Нико и Луна готовят обращение к классу; Мия добавляет резкую, но честную речь о достоинстве. Дунофф вынужден признать: травля не исчезла, её просто спрятали глубже — вводит нулевую терпимость и ящик для жалоб с контролем педагогов, а не старост «элиты».
54	Франко зовёт Мию на ужин с партнёрами — надеется «переключить» её на семейный бизнес. Мия приходит… с гитарой. Случайный акустический кусок превращает официальную встречу в тёплый разговор; Франко впервые не стыдится, а гордится дочерью. Манeль понимает, что в этой семье есть шанс на честность, и отпускает остатки мести окончательно.
55	Соня предлагает школе клип в поддержку стипендий. Ребята согласны только при условии, что в кадре будут и техслужба, и хористы, и преподаватели. В съёмочный день Пабло отказывается читать навязанный текст про «успех» — с Мариссой записывают честное «живое» обращение одним дублем, и оно заходит лучше глянцевого сценария телеканала.
56	Сенатор подаёт жалобу на школу за «политизацию культуры». Сантьяго проводит открытый урок «музыка и гражданственность». Класс спорит, но слушает. Пилар приносит отцу аргументы в защиту проекта; Дунофф, впервые за долгое время, благодарит дочь за помощь, а не за доносы и «активность» не по делу.
57	У Нико кризис: он хочет открыто говорить о своей идентичности, но боится новой волны травли. Луна идёт рядом, не торопя. Ребята устраивают «вечер историй» без камер: каждый рассказывает, что ему важно. После круга Нико впервые выходит к микрофону и берет короткое соло — зал слушает стоя, без слов поддержки, просто тишиной и вниманием.
58	Питер ловит на себе злость Франко — «почему не отговорил Мию от сцены?». Но затем именно он спасает встречу Мии с репетитором и переносит репетицию на раннее утро. В ответ Мия устраивает для Питера «мини-концерт на кухне». В дом Колуччи возвращается тепло, которого не было годами, и Мия очередной раз убеждается, что семья — это не только кровь, но и выбор быть рядом.
59	Учебная нагрузка прижимает: Сантьяго настаивает на «окнах» без репетиций перед контрольными. «Четвёрка» держит слово — и впервые закрывает математику и литературу без провалов. Дунофф хмыкает: «вот так и выглядит баланс», — и подписывает постоянный график зала как часть расписания, а не «поблажку бунтарям».
60	Шеф охраны, выполняя скрытый заказ сенатора, пытается сорвать вечер, отключив свет. Техкоманда переносит акцент в акустику, публика подсвечивает сцену телефонами. Видео «свет — из зала» становится символом школы. Сенатор в бешенстве: его методы позорят его самого, а не ребят.
61	Марисса получает роль ведущей школьного радио и объявляет «честный эфир» без рекламы от родителей. Её первый выпуск — разговор с Пилар о травле и ответственности. Девочки не становятся подругами, но говорят прямо, и это помогает классу увидеть, как рушатся старые роли «королев» и «лишних».
62	Мия предлагает акцию «открытый урок музыки» для младших. Франко неожиданно оплачивает струны и расходники — молча, через Питера. Манeль благодарит его лично, и между мужчинами впервые возникает взаимное уважение. Мия видит, как меняется отец, и перестаёт жить «от обороны» к диалогу, где обе стороны слышат друг друга чаще, чем раньше.
63	У Пабло новая атака: фотографы ловят его после репетиции и спекулируют о «сексе и роке». Мора присылает поддержку издалека и просит держаться курса. Марисса идёт с Пабло к редактору и добивается публикации опровержения — не скандального, а ровного, с акцентом на учебный проект школы и благотворительный фонд стипендий.
64	Сантьяго предлагает ребятам провести семинар «как не сгореть». Планируют режим, воду, «тишину до сцены», роли техников. Даже скептики соглашаются: исполнитель — это не «капризная звезда», а часть команды, где каждый важен, от хориста до дежурного по кабелям и стульям в зале.
65	Появляется приглашение в городской молодёжный центр. Дунофф боится провала и имиджа, но даёт добро. На сцене ребята идут от шёпота к общему финалу — зал требует бис. В кулуарах Мия благодарит учителей по имени — пресса фиксирует, что «звёзды» делят аплодисменты с теми, кто обычно остаётся в тени, и это подкупает даже циников в газетах.
66	В общежитии всплывает старая «схема»: платные списки «поблажек». Пилар решает помочь разоблачить её, рискуя остатками репутации. Марисса ведёт расследование на радио, подводя к фактам без имён. Когда пазл складывается, Дунофф убирает «серого казначея» с этажа и благодарит Пилар публично, а не в кабинете, как раньше.
67	Манeль срывается на Мию из-за усталости — у них первая серьёзная пауза. На круге ребята оговаривают «правила споров»: таймер, один аргумент — один вдох. В конце серии Манeль приносит извинения при всех. Мия принимает, но ставит границы — «любовь не отменяет уважение». Их пара взрослеет на глазах у класса и у Франко, который это видит со стороны и сдержанно улыбается Питеру на кухне дома.
68	Технический сбой: «уехала» фаза, пропал низ. Пабло с Нико за ночь переподписывают сцену и прокладывают новую разметку кабелей. Утренний сет звучит зрелее, чем весь прошлый месяц. Техникам впервые аплодируют отдельно — на афишах появляется строка «команда сцены EWS», и это становится нормой, а не исключением из правил школьных мероприятий.
69	Луна получает письмо от сестры с дома: проблемы с лечением. Класс собирает ярмарку и мини-концерт; Соня помогает с плакатами. Собранные деньги закрывают месяц терапии. Луна впервые говорит «спасибо» Мие, глядя прямо, без дистанции — их напряжение тает и сменяется настоящей поддержкой, а не «милостью королевы школы».
70	Сенатор пытается вернуть Пабло «под контроль» обещанием машины и квартиры. Пабло отказывается. Мора тайно навещает сына на концерте — с первых аккордов понимает, что он уже не ребёнок под властью отца. После песни они молча обнимаются в кулисах — этого хватает на целую новую жизнь без страха перед Бустаманте-старшим.
71	Дунофф объявляет «день открытых дверей» для будущих учеников. Младшие видят, как репетиция — это таблицы, тайминг, вода и тишина, а не «баловство». Сомневающиеся родители подходят к Сантьяго: просят методички. Марисса шутит в радиоэфире, что «наша рок-школа скучнее, чем думают» — и именно этим честным трудом она и сильна.
72	Город предлагает ребятам «громкую» сцену с фейерверками. «Четвёрка» выбирает камерный формат: библиотека, спортзал, двор. Ирония судьбы — именно честная эстетика собирает полные залы. Франко и Соня впервые сидят рядом в партере и не спорят, а аплодируют одним ладом с остальными родителями и учителями.
73	На радио начинается рубрика «письма ученикам». Нико читает письмо от мальчика, которого травят; весь класс отвечает в эфире короткими фразами поддержки. Питер приносит Мии старую открытку от её матери — в ней простые слова, которых Мии не хватало. Она прячет открытку в футляр гитары — как талисман перед сложными разговорами и сценой в зале EWS.
74	Манeль и Пабло спорят из-за аранжировки, и спор перекидывается на личное. Мия предлагает правило: «одна песня — один лидер» — лидер отвечает за финальную версию, остальные — за поддержку. Метод работает: песня собирается, а дружба выдерживает испытание амбициями без разрушений и обид на ночных кухнях и в коридорах общежития.
75	Пилар получает анонимку с угрозами «за предательство» старой компании. Марисса и Луна сопровождают её до комнаты — без дружеских объятий, но с реальной охраной. Дунофф меняет охранника на этаже; шеф, связанный с сенатором, вынужден отойти в сторону. В школе становится чуть безопаснее, а Пилар впервые за долгое время спит без страха ночью.
76	Школьный хор готовит номер к благотворительному вечеру. Селина (из младших) делает тонкие гармонии; Мия уступает ей место рядом у микрофона. Группа звучит глубже, а младшие влюбляются в сцену, где их видят и слышат — не как фон, а как равноправных участников общего дела, которое растёт из класса в сообщество школы и соседей вокруг неё.
77	Марисса получает шанс вести городской молодёжный форум. Сенатор шлёт «своих» журналистов с провокациями. Она держит рамку: «только о музыке и школе». Пабло в коридоре впервые спокойно говорит отцу «нет» и уходит с Мариссой на сцену. Это «нет» слышит вся площадь — и многие подростки уносят его в карманы как пример смелости без крика и скандала на публике.
78	Дунофф неожиданно приглашает родителей на педсовет как слушателей. Франко рассказывает, как он ошибался, запрещая дочери сцену. Соня вспоминает свои юные провалы и смех над ней. Учителя видят: с родителями можно говорить не как с цензорами, а как с партнёрами — это меняет тон всей школы, и конфликтов становится меньше и честнее на взгляд со стороны.
79	Готовят большой вечер двора EWS. Нико рисует схему света, Пабло — расстановку, Мия — порядок выхода. Манeль предлагает финал без усилителей — «только голоса». Сантьяго поддерживает: «пусть город услышит тишину до ноты». Риск большой, но все согласны: их сила — в честном звуке и людях, а не в пиротехнике и арендованных декорациях для фото прессы.
80	Вечер двора: первый блок электрический, второй — акустика «на расстоянии дыхания». Хор и родители подпевают, соседи слушают с балконов. После последней ноты — полминуты тишины и шквал аплодисментов. Дунофф официально закрепляет «вечера двора» как школьную традицию. Сенатор исчезает из кадра — его сила здесь больше не работает.
81	Контрольные: «окна» спасают голоса и оценки. Манeль получает высокий балл по истории и смеётся: «я учил тексты песен — а выучил революции». Сантьяго доволен — проект живёт не вопреки учёбе, а вместе с ней. Вечером на крыше импровизируют, и из шёпота рождается новый мост для будущего сингла школьной группы-мечты.
82	Пабло получит предложение от продюсера — сольная запись без друзей. Он колеблется, но возвращается в зал и говорит «позже», — сначала альбом школы. Марисса не комментирует, но вечером приносит песню, где есть строка «я выбираю мы». Пабло улыбается: ответ найден, и их дуэт звучит увереннее прежнего и чище, чем любые радио-хиты в эфире города.
83	Пилар решается вести кружок «антибуллинг» вместе с Луной. Девочки составляют простые правила «красных флагов» и «зелёных сигналов помощи». На первом занятии приходит меньше десяти человек, но к концу недели их уже больше двадцати — школа начинает дышать спокойнее в коридорах и на лестницах между уроками и сценой зала EWS.
84	В мастерской звука Нико учит младших «миксу на коленке»: как очистить голос, как не убить динамику компрессором. Ребята делают первый «домашний» микс песни — оставляют шорох зала. Дунофф слушает и неожиданно хвалит «тепло» записи — иногда школа звучит лучше любой студии города именно из-за людей, которые держат свет и дыхание вместе.
85	Франко просит Мию спеть на корпоративе. Она ставит условие: половина гонорара — в фонд стипендий. Франко соглашается. На сцене Мия говорит о школе и друзьях — и аплодисменты впервые адресованы не только фамилии Колуччи. Питер горд — он видит, как «принцесса дома» стала человеком, который сам выбирает, кому и как помогать своим голосом и усилиями на сцене и в классе.
86	Соня предлагает клип «в глянце», но ребята настаивают на съёмке в библиотеке и зале. Кадры получаются честными, без фильтров. Ролик становится вирусным — подростки делятся им как «эталоном нормальной близости», где никто не играет «звезду», а просто делает своё дело и делит сцену на равных с теми, кто рядом и слышит их голоса.
87	Смена настроения: усталость, простуды, контрольные. Сантьяго вводит «обязательные паузы». Мия фыркает, но через день благодарит — голос бережёт не только вокалист, а вся команда. Вечером ребята играют камерный сет — «тихие пятницы» становятся новой школьной традицией в расписании EWS до конца семестра и дальше, если всем понравится идея.
88	Неприятность с прессой: старое фото Пабло и «ложи» всплывает в сети. Он выходит в эфир радио Мариссы и говорит честно: «я был трусом и ошибался». Аудитория поддерживает — сила не в безошибочности, а в умении признать вину. Сенатор в ярости, но его повестка больше не работает на подростков, они видят сквозь взрослые игры политика ради рейтингов и новостей.
89	Хор готовит сложную гармонию, у младших «плывёт» дыхание. Мия и Луна учат их «нить через губы». На вечере дети звучат точно — у некоторых родителей слёзы. Дунофф после концерта благодарит поимённо техников и хористов — школа аплодирует всем, а не только тем, кто поёт в центре, и это закрепляется как правило в любом афишном анонсе событий EWS теперь и далее.
90	Электричество снова капризничает — выступают «на сухую», без усиления. Урок усвоен: правда голоса громче техники. Франко шепчет Питеру: «я почти понимаю, ради чего она живёт». Питер улыбается: «вот теперь — да». У Мии в блокноте появляется фраза: «громкость — это не децибелы, а количество включённых сердец».
91	Приходит письмо из приюта: просят приехать с уроком. Ребята едут без камер и прессы. Младшие слушают, затаив дыхание; Селина берёт короткое соло и наконец верит в себя наравне с «старшими». Возвращаются в школу тихими — это было важнее любого городского «фестиваля» и интервью со звёздным ведущим на телевидении и радио столицы.
92	Пабло встречает Мору — они впервые говорят как взрослые. Она просит не мстить отцу, а просто жить своё. Пабло кивает. Вечером с Мариссой они играют дуэт «без украшений», и публика слышит самую простую правду — их голоса и слова, которые не требуют громких аранжировок и модных продюсерских ходов ради списка радио-чартов нового сезона эфиров.
93	На школьной стене появляется граффити «стипендиаты — вон». Пилар зовёт автора поговорить — это мальчик из «элиты», которому страшно «не дотянуть». Его приводят на открытую репетицию; он остаётся помогать техникам. В конце смены он стирает свою надпись сам и приносит ведро краски — урок ответственности без публичного позора и наказаний на камеру родителей и прессы города.
94	Луна предложила «книгу благодарностей» у входа в зал. К концу дня страницы полны: имена учителей, поваров, охраны, техников. Дунофф читает вслух пару записей и просит сделать это традицией. Школа учится говорить «спасибо» вслух и вовремя, а не только «простите» после конфликтов и чужих болезненных ошибок в прошлом семестре и доме.
95	Манeль теряет уверенность перед высокой нотой; Мия ведёт его в библиотеку: «одна песня — один вдох». На концерте он берёт ноту чисто и смеётся как мальчишка. Вечером они слушают кассету с голосом мамы Мии — и это не ранит, а лечит. Их отношения становятся мягче, а музыка — честнее, чем прежде, когда они спорили вместо того, чтобы слушать друг друга.
96	Город даёт площадку «с титрами спонсоров». Ребята ставят условие: часть средств — в стипендии, никакой рекламы алкоголя. Организаторы ворчат, но соглашаются. Вечер проходит без фейерверков — зато с реальными пожертвованиями и очередью добровольцев в техкоманду школы на весь оставшийся учебный год и будущие наборы детей в EWS.
97	Марисса в эфире признаётся, что боится не сцены, а тишины после неё. Пабло отвечает песней — «я здесь». Между ними меньше игры, больше правды. Соня слышит эфир и не вмешивается — просто присылает СМС «горжусь», впервые без режиссуры и советов. Марисса хранит сообщение в телефоне как маленький якорь на случай очередных штормов и сомнений в себе и в их дуэте.
98	Вечер «без электричества»: сознательно играют без усилителей. В первом ряду — учителя и повара, во втором — родители и соседи. В конце последней песни зал дышит вместе. Дунофф тихо произносит: «теперь я понял, зачем нам музыка в расписании», и это звучит сильнее любой длинной речи директора школы на линейке и педсовете.
99	К школе возвращаются парни из «старой гвардии» и пытаются возродить «ложу». Класс уже другой: никто не поддерживает. Пилар закрывает дверь перед бывшими «друзьями» и уходит на репетицию — «у нас сейчас другой клуб». Луна смеётся: «клуб тех, кто учится быть людьми», — и в этой шутке больше смысла, чем в десятке школьных лозунгов на стенах и линейках.
100	Большой школьный вечер — «карта памяти»: на стене — пины всех «первых разов». Финал — без микрофонов, только голоса и хор. Питер и Франко стоят рядом, Соня шепчет «браво», Дунофф улыбается. После тишины — один общий вдох и долгие аплодисменты. «Четвёрка» смотрит друг на друга и понимает: впереди экзамены и новый этап, но их язык уже никуда не денется.

Номер серии	Описание серии
101	После «карты памяти» у ребят спад — апатия и усталость. Сантьяго предлагает «неделю без сцены»: только учёба и спорт. Парадоксально, но пауза возвращает голод по музыке; в голову Пабло приходит хук, который весь день напевает коридор.
102	Франко зовёт Мию в офис — обсудить благотворительный проект. Она настаивает, чтобы часть средств направлялась в школьный фонд помощи. Разговор получается взрослым; Питер лишь улыбается со стороны: Мия говорит языком фактов, а не капризов «принцессы».
103	На радио Марисса запускает рубрику «Кто сделал наш концерт возможным?». Первые гости — техслужба. Рейтинг передачи растёт, а в школе становится престижно «тянуть кабели» и сидеть за пультом не меньше, чем петь соло у центрального микрофона сцены EWS.
104	Класс едет в приют с мастер-классом. Мия поёт тихо, без микрофона — и зал слушает, не моргая. Манель шепчет: «вот она — правда». На обратной дороге ребята решают оставить в новом треке «воздух», не забивать его слоями ради «мощи» и аплодисментов толпы на площади города.
105	Сенатор объявляет о кампании по «воспитанию дисциплины у молодёжи». Пабло отказывается позировать в прессу. С отцом — холодная война, но уже без страха. Мора тайно присылает сыну письмо: «твоя смелость — не против кого-то, а за себя» — он бережёт его в блокноте с текстами песен.
106	У Луны срывается голос — перетрен. Селина учит её «нить через губы» и даёт тёплые паровые ингаляции. На следующем вечере Луна берёт верх легко; Дунофф впервые благодарит «младших» со сцены, и для них это важнее оценок в дневнике и похвал взрослых после концерта в коридоре школы.
107	Пилар просит место в радиоэфире «для ошибок и исправлений» — говорит о своей роли в травле. Эфир разбирают на цитаты; многие признаются в анонимных письмах, и атмосфера в интернате становится спокойнее. Марисса видит, что честность в эфире лечит лучше запретов и наказаний от администрации и коменданта общежития школы.
108	Манель и Мия спорят о порядке песен — глохнет химия. Сантьяго вводит «таймер конфликтов»: по минуте на аргумент и тишина. Решение приходит быстро; в зале снова появляется искра, а в группе — уважение к паузам, которые экономят нервы всем в процессе репетиций и подготовки выступлений класса EWS.
109	Мия приносит в зал кассету с голосом матери и включает её перед прогоном. Все молчат. После тишины Манель предлагает сыграть балладу «как дома» — и она выходит самой честной за весь сезон. Питер слушает из дверей и вытирает глаза краешком полотенца, делая вид, что пришёл с подносом чая ребятам в зал школы EWS.
110	Стипендии иссякают; Франко зовёт партнёров и делает взнос анонимно. Ребята узнают об этом от Дуноффа и благодарят «не по фамилии, а по делу». Франко смущён, но счастлив, что его впервые благодарят не за бренд, а за поступок, который поддержал конкретных учеников в трудный момент учебного года.
111	В зал завозят старое пианино. Мия садится и находит простую тему в три ноты — на неё ложатся голоса. Хук становится сердцем новой песни; Нико фиксирует «домашний» звук без полировки, и все решают оставить лёгкий скрип педали — как подпись их школы и комнаты репетиций.
112	Дунофф настаивает на отчёте по успеваемости и поведению. Сантьяго приносит цифры и истории — как «музыка дисциплинирует». Совет школы продлевает проект «сцена как лаборатория». Скептиков становится меньше: у программы появляются отчёты и видимый эффект на оценки и атмосферу на этажах общежития EWS.
113	Сенатор даёт интервью, унижая Пабло. Тот в ответ выходит в эфир радио и спокойно рассказывает о границах. Подкаст расходится, а у сенатора — рикошет в прессе. Пабло впервые чувствует, что быть взрослым — это не крик, а выбор слов и тишины там, где раньше был гнев и брызги со сцены.
114	Марисса получает предложение вести городской эфир. Она соглашается при условии, что сможет говорить о школе и приютах. Продюсер морщится, но даёт шанс. Первый выпуск — тёплый и негромкий; звонки в студию идут один за другим — подростки просят рассказать «как начать с нуля» и где взять смелость выйти на сцену впервые в жизни.
115	Манель видит в зале мужчину, похожего на человека из прошлого семьи. Тревога накрывает; Мия ведёт его в библиотеку — «одна песня — один вдох». На концерте он поёт спокойно. После — находит в архивах правду: вина Колуччи была косвенной. Узел в груди распускается окончательно, и месть перестаёт жить в его песнях и разговорах в коридоре общежития школы.
116	Селина организует «тихие пятницы»: по три акустических номера без усилителей. Учителя улыбаются — наконец вечер, где можно слушать слова. Традиция приживается; соседи приходят со своими табуретами, и двор EWS превращается в семейный клуб пятничных историй с музыкой и чайниками у входа в зал школы.
117	В общежитии ловят сплетника, сливавшего папарацци. Пилар помогает вывести его на чистую воду — без травли, через разговор и факты. Дунофф меняет правила доступа прессы в школу. В коридорах становится тише; теперь камеры допускают только по согласованию с администрацией и классом, который отвечает за мероприятие и сцену EWS в расписании школы.
118	Франко предлагает Мие совместный благотворительный ужин «Колуччи + EWS». Мия соглашается, но просит убрать её с афиши — «пусть будут имена тех, кому это поможет». Вечер собирает больше средств, чем ожидали; Питер гордится обоими — отцом и дочерью, которые наконец научились слышать друг друга на равных и без масок сильных людей города.
119	Нико показывает младшим, как писать честные тексты. Один мальчик несёт строки о сестре. На малой сцене он едва не плачет, но берёт себя в руки — зал встаёт. Урок: сила — это не громкость, а правда, сказанная вовремя и в безопасном месте, где тебя слушают и уважают твой голос и дыхание в микрофон зала EWS.
120	Подготовка к сессии: «окна» в расписании, карточки тем в гримёрке. Никто не заваливает экзамены. Дунофф подписывает постоянный статус студии как «учебной лаборатории». Ребята празднуют кружкой чая и коротким джемом — без крика, но с тихим счастьем, что систему получилось изменить изнутри в пользу учеников школы и соседей вокруг неё.
121	Соня зовёт Мариссу в телешоу. Та ставит условия: никакой «желтизны». Выпуск оказывается самым спокойным и искренним за сезон — зрители пишут, что впервые увидели не «дочь звезды», а живого человека. Соня благодарит за доверие и просит у дочери советов — роли в их паре меняются на взрослые и тёплые, без театра и ссор в гримёрке студии ТВ города.
122	Сенатор пытается вернуть контроль: обещает оплатить Пабло «лучшую студию». Тот выбирает школьную — с шорохом пола и тёплым пианино. На записи слышно, что правда не нуждается в дорогих стенах; Мора пишет: «ты уже сам себе студия», и Пабло улыбается, сохраняя письмо в кармане ветровки рядом с медиаторами и списком дел на день.
123	Новый ученик из «элиты» приходит в зал с пренебрежением — уходит с восхищением, увидев логику роли каждого. Он записывается в техкоманду. Старые и новые друзья спорят меньше: у сцены появились правила, в которых каждому есть место и уважение к времени и труду другого человека из класса и школы EWS.
124	Марисса теряет голос — слишком много эфиров. Селина организует ей тишину на три дня. Пабло приносит записку «говорить будем песней». На следующем вечере они играют инструментальный дуэт — зрители заслушиваются, а Марисса ощущает: её слышат даже без слов, когда рядом правильные люди на сцене и в зале школы EWS.
125	Франко признаётся Питеру, что завидует сцене — она отняла у него дочь и… подарила её обратно. Они смеются, вспоминая Мию в детстве. Дома — редкий ужин без повесток и контроля. На десерт — запись новой песни; Франко просит копию кассеты «для машины» и обещает слушать, не вмешиваясь, как отец, который учится быть рядом и молчать вовремя в разговорах с дочерью Мией.
126	Дунофф запускает «дни тихих репетиций» — без усилителей после 20:00. Соседи приносят печенье; конфликт шума уходит. Площадка двора становится общей: соседские ребята просят уроки — Мия и Манель соглашаются вести по выходным короткие занятия по голосу и гитаре бесплатно для района вокруг EWS.
127	Сенатор устраивает пресс-подлёвку, но публика устала от его театра. Пабло не отвечает — молчит. Молчание работает лучше слов. Марисса в эфире благодарит «всех, кто не нажал кнопку записи» — и это слышат, и журналисты, и одноклассники, и родители, уставшие от войн взрослых в стенах школы и вокруг сценического зала EWS.
128	Нико показывает «карты заботы» младшим: вода, сон, дыхание. После двух недель травм меньше, голоса ровнее. На стене репзала появляется плакат «главная — песня». С этого дня это правило повторяют перед каждым выходом — как пароль на вход в зал и в себя перед сценой и лекциями в расписании школы EWS.
129	Мия предлагает закрыть семестр дворовым концертом без анонса. Люди сами собираются на свет в окнах и звук гитары. В финале — общий хор. Питер снимает на телефон и прячет видео «для себя» — не в сеть. Иногда память лучше хранится в чьих-то карманах, чем в бесконечных просмотрах и лайках на страницах и лентах города.
130	На педсовете обсуждают итоги: оценки выросли, конфликты ушли вниз. Дунофф официально вписывает «сцену» в устав как «образовательную практику». Класс празднует горячим шоколадом и песней «на кухне» у Питера. В тетради Мии появляется строка: «мы — школа, а не сцена, но сцена помогает школе быть честной и смелой во всём».
131	Приходит письмо от мальчика из другого города: хочет приехать учиться. Класс собирает набор «первой сцены»: струны, медиаторы, блокнот. Ответ уходит с автографами — «держи свет рядом». Это становится негласным девизом их курса и всех вечеров двора EWS в течение года и после выпускного сезона школы.
132	Селина боится сольной партии. Мия уступает ей куплет и встаёт на второй голос. Вечером Селина поёт чисто — и после концерта впервые не краснеет от комплиментов. Младшие видят: место под светом может быть твоим, если рядом есть кто-то, кто отступит ради твоего шага и подхватит тебя в нужный момент на сцене и в жизни школы EWS.
133	Новый конфликт с арендодателем сцены в городе — просят «глянец». Ребята выбирают двор и библиотеку. Приходят те же люди — и ещё больше. «Честная» эстетика побеждает маркетинг. Сантьяго шутит: «наш лучший PR — когда мы ничего не придумываем, а делаем как дышим» — и это правда, которую все приняли в школе и за её воротами.
134	Франко просит Мию стать «лицом» кампании. Она соглашается при условии полного отчёта пожертвований. Транспарентность удивляет взрослых, но работает: доверие растёт. Питер составляет таблицу; Мия подписывает её на афише — впервые бизнес и школа играют в одной команде и на одних правилах честности и уважения к людям и их деньгам для фонда EWS.
135	Сенатор пытается «помириться» через прессу — приглашает Пабло на сцену. Тот вежливо отказывается и отправляет его посмотреть школьный вечер. В конце выступления Пабло просто говорит в зал: «у нас всё нормально». Это не примирение, а границы — и они звучат спокойнее любого громкого «прости» на публику.
136	Марисса организует «вечер тишины»: десять минут до выхода без слов и телефонов. Даже скептики благодарят — сцена становится увереннее. Сантьяго просит закрепить правило письменно. На двери репзала появляется лист: «тишина до сцены — тоже музыка», и все подписываются под ним своим именем и классом школы EWS.
137	Манель предлагает закрыть год «кругом благодарностей». Каждый называет имя, без которого не было бы этой дороги. Список длинный: от охраны до поваров. Дунофф поимённо благодарит тех, кто «не на афише». Питер получает самую громкую — и теряется, как всегда, шутя про чай и забытые полотенца на кухне дома Колуччи и сцены EWS.
138	Финальный прогон сезона — в полутьме, с лампами. Баллады звучат глубже, быстрые — честнее. Нико пишет «нулевые дубли» на кассету; решают оставить их в архиве, а не публиковать. Память важнее хайпа — особенно когда впереди новые классы, сцены и люди, которые будут держать этот свет вместе со школой и городом вокруг EWS.
139	Последний вечер: двор, библиотека, хор, родители, соседи. Финал — без микрофонов. Полминуты тишины, один общий вдох и долгие объятия. Ребята смотрят друг на друга и понимают: они уже не те, что в начале года. Сезон закрылся, но язык, которым они научились говорить, останется — и поведёт их дальше.

Сезон 2

Номер серии	Описание серии
140	Новый учебный год в EWS начинается с неожиданности: Дунофф объявляет, что музыкальная лаборатория получает официальный статус и кураторство Сантьяго. Ребята радуются, но понимают: вместе с признанием приходит и контроль — отчёты, расписание, нормы безопасности. На первом собрании Мануэль предлагает всем расписаться под «кодексом сцены»: тишина до выхода, вода, тайминг, уважение.
141	Франко Колуччи предлагает школе спонсорство с логотипом на афишах. Мия соглашается только при условии прозрачности пожертвований. Питер помогает оформить отчёт; на педсовете никто не спорит — подростки привыкают к взрослым правилам игры и ответственности за сцену так же, как за оценки по математике и истории у строгих преподавателей EWS.
142	Пабло получает приглашение от продюсера на сольную запись «без обязательств». Марисса держится бодро, но переживает. Вечером они играют дуэт в библиотеке — решают: сначала общий релиз, потом — всё остальное. Сенатор Бустаманте в ярости: очередной отказ сына участвовать в семейной повестке рушит его пиар-планы перед пресой и партнёрами отца Пабло в столице.
143	В общежитии вспыхивает старая тема «элита против стипендиатов»: кто-то пишет на стене «бедные — вон». Пилар находит автора и приводит на открытую репетицию. Мальчик остаётся у Нико в техкоманде и сам стирает надпись. Вечером класс обсуждает, как говорить об ошибках без травли — и впервые на собрании звучит спокойный, рабочий тон, а не крики и обвинения прошлого года в EWS.
144	Соня Рей предлагает снять клип в «глянцевой» стилистике. Ребята выбирают зал и двор. На монтаже оставляют скрип стульев и голос зала — ролик неожиданно «выстреливает»: аудитория пишет, что давно не видела честной подростковой сцены без фильтров. Соня впервые не давит и просто говорит Мариссе «горжусь» — коротко, без театра перед камерой студии ТВ города.
145	Дунофф вводит «тихие часы» после 20:00. Соседи перестают жаловаться и начинают приносить пироги на дворовые концерты. Мия замечает, что сцена стала частью обычной жизни района: дети рисуют мелом названия песен на плитке, а повара столовой распевают хоры на кухне, пока варятся супы для интерната и учителей EWS после длинного дня смены уроков и репетиций в зале школы.
146	У Луны срывается голос — слишком много занятий. Селина показывает упражнение «нить через губы», а Сантьяго заставляет весь класс вести «карты заботы»: сон, вода, дыхание. В ближайший уикенд выступление проходит без сорванных нот — в афишах появляется маленькая строка «бережём голоса»: смешно, но работает, и это входит в привычку как ремни безопасности в машине у Питера Колуччи дома и в школе EWS тоже.
147	Сенатор давит на прессу: в сеть уходит старое фото Пабло с «ложей». Пабло идёт в эфир радио Мариссы и спокойно говорит: «я ошибался». Подростки поддерживают, а взрослые комментаторы теряются — жанр «извинения без пиара» им непривычен. Мора пишет сыну короткое письмо — он носит его в блокноте рядом с медиаторами и списком дел по учёбе, сцене и жизни на этаже общежития EWS.
148	Мануаэля (Мануэля) тревожит незакрытая история семьи. Мия ведёт его в библиотеку: «одна песня — один вдох». Он поёт верхнюю ноту чисто — впервые без дрожи. Вечером ребята записывают «нулевой дубль» новой баллады в актовом зале — один микрофон, все вокруг; Нико оставляет в миксе шорох страниц партитур, как подпись их школы и общего пути после трудного прошлого года в EWS.
149	День открытых дверей. Родители видят расписание сцены: разбивку времени, чек-листы, тишину перед выходом. Скептики смягчаются: «это не бунт, это работа». Франко благодарит Сантьяго, а Дунофф впервые признаёт публично, что «музыкальная лаборатория дисциплинирует не хуже алгебры» — и зал аплодирует не сцене, а педагогике, которая наконец-то работает в стенах EWS и дворе школы.
150	Город зовёт на «большую» сцену с фейерверками и громкими спонсорами. Ребята ставят условия: часть средств в стипендии, никакой рекламы алкоголя. Организаторы соглашаются. Репетиции идут с акцентом на акустический блок — это их почерк. Пабло и Марисса спорят о порядке песен, но в финале находят плавный дуговой сценарий вечера без провалов и пустых пауз на сцене города.
151	Перед выездом «едет» свет — Нико за ночь перепрокидывает кабели, на полу появляются метки. Утром сет звучит плотнее, чем прежде. Техникам аплодируют отдельно — ребята просят, чтобы на афишах теперь всегда была строка «команда сцены EWS». Дунофф кивает: «впишем в регламент» — и впервые гордится не только «примерными», но и «технарями» школы и двора EWS тоже официально и вслух.
152	Концерт на площади проходит честно: электрический блок — хиты, акустика — на расстоянии дыхания. В середине гаснет верхний ряд — зал поднимает телефоны. Видео «свет держим вместе» снова разлетается. Сенатор видит, что его «страшилки» больше не работают: люди выбирают простую правду вместо его театральных пресс-конференций и угроз сынам-подросткам в коридорах школы и дома.
153	После успеха появляется соблазн «пережать»: двойные репетиции, нескончаемые эфиры. Сантьяго ставит «дни тишины». Мия фыркает, но через пару дней благодарит — верх взялся легко, а химия в группе вернулась. Вечером они поют в кофейне при школе — камерный сет, где слышно шорох ложек и лёгкий смех людей, которым близка их музыка и их путь в EWS за этот сложный год перемен в школе и семье.
154	Появляется «серый» посредник, обещающий быстрые деньги за «частные» выступления без школы. Ребята отказываются. Он мстит фейковыми афишами со «слишком взрослыми» спонсорами. Пабло с Нико докапываются до источника; Дунофф вводит правило: внешние концерты — только через школу. Конфликт закрыт, репутация спасена, а ученики чувствуют спину администрации впервые за долгое время в EWS и в городе тоже.
155	Луна запускает «книгу благодарностей» у входа в зал. К вечеру в ней — повара, охрана, хористы, техслужба. Дунофф читает несколько записей со сцены и просит сделать это традицией. Школа учится говорить «спасибо» вовремя, а не только «простите» после кризисов — мелочь, которая меняет атмосферу этажей общежития и коридоров EWS на тихую и тёплую в учебные будни и на концертах двора школы.
156	Мия и Мануэль спорят из-за аранжировки: «кто лидер песни?». Сантьяго предлагает правило «одна песня — один ответственный». Решение срабатывает: остальные помогают, не перетягивая канат. Баллада собирается за вечер, а конфликт рассасывается — они учатся не выигрывать споры, а выигрывать музыку, и это фиксируют на доске «уроки недели» в зале EWS для младших и старших классов школы тоже.
157	Соня зовёт Мариссу в праймовое шоу. Та ставит условия: без жёлтых тем. Выпуск получается спокойным; ведущий удивлён рейтингам — людям нужна честность. После эфира Соня и Марисса разговаривают не как «звезда и проект», а как мама и дочь. Пабло слушает запись за кулисами и впервые не ревнует её к камере — их доверие крепче студийных огней и аплодисментов в телестудии города теперь и далее тоже спокойно.
158	В школу возвращается один из лидеров бывшей «ложи» и пытается «вернуть старые порядки». Класс не ведётся. Пилар закрывает дверь перед «друзьями» и идёт на репетицию. Мия сдержанно говорит: «у нас другой клуб — те, кто учится быть людьми». Зал аплодирует не фразе, а спокойствию, с которым она звучит — без позы, как новая норма в EWS после долгого года перемен и честных разговоров в школе и семьях учеников тоже.
159	Приют просит мастер-класс. Ребята едут без прессы. На прощание девочка дарит им листок с детским рисунком сцены и словами «держите свет». Этот листок Мия прикалывает к «карте памяти» в зале. В их песнях появляется новая простая тема — на три ноты, но она цепляет сильнее, чем любые технические изыски и эффектные «кочки» аранжировок в модных студиях города вне школы EWS тоже.
160	Франко зовёт Мию на корпоратив. Она соглашается, если половина гонорара уйдёт в фонд стипендий. Условия принимают. На сцене Мия говорит пару честных слов о школе — в зале неловкая пауза, а потом аплодисменты. Питер улыбается: впервые бренд и сцена работают на одно — на ребят, у которых теперь есть шанс учиться без страха «не потянуть» расходы семьи на учебный год в EWS и форму интерната тоже.
161	В репзале появляется пианино. Мия находит тему, Нико аккуратно пишет «домашний» микс. Решают: часть альбома запишут в школе, часть — в студии. Такой гибрид даёт тёплый звук и дисциплину. Пабло добавляет тихую перкуссию «на коленке» — хлопки, коробки — чтобы не терять «живую» природу треков и свою свободу не зависеть от чужих кнопок и продюсерских решений вне EWS и их друзей тоже.
162	Школа устраивает «форум выпускников». Старшие говорят о том, как сцена научила их работать в команде, читать договоры и уважать тех, кто тянет кабели. Младшие слушают и записывают правила — впервые «быть техником» звучит престижно. Дунофф довольный, но держит лицо — просто кивает и добавляет пункт о техкоманде в устав «лаборатории» EWS как постоянной части процесса школы теперь и дальше тоже.
163	Вечером — «тихая пятница». Селина ведёт хор, Мия уходит на второй голос. Луна берёт короткое соло, и её не трясёт. Этот баланс ролей переносится в будни: меньше ревности, больше работы. После концерта ребята сидят на полу зала, пьют чай и молчат. Сантьяго улыбается: «иногда лучший урок — тишина после песни», и это вешают на дверь репзала крупными буквами для всех в EWS теперь тоже видно и понятно становится сразу при входе в зал.
164	Сенатор пытается «мириться» публично: зовёт Пабло на сцену для картинки. Пабло отвечает границами: «у нас всё нормально, но отдельно». Камеры ловят его спокойствие — и это сильнее громкого «прости». Мора шлёт эмодзи-сердце и короткую фразу в мессенджере — Пабло сохраняет её в заметках рядом с текстом новой песни про свободу без крика, которую они готовят к следующему школьному вечеру в EWS и дворе тоже заранее в списке сет-листа теперь есть место ей.
165	Марисса теряет голос из-за эфиров. Селина объявляет три дня тишины и чай с мёдом. На камерном вечере они играют инструментальный дуэт — зал дышит вместе. Продюсер радиостанции удивлён: выпуск без слов берёт рейтинг за счёт тёплой честности, а не скандала. Марисса возвращает голос и улыбается Пабло — им не нужно ничего доказывать, у них есть «мы», сцена и EWS рядом с друзьями тоже спокойно и уверенно.
166	В техкоманде конфликт поколений: старшие давят, младшие робеют. Нико вводит дневник смены, чтобы каждый писал, что сделал. Появляется видимость труда — и уважение. На следующем концерте техникам хлопают стоя. Дунофф улыбается уголком рта: школа наконец научилась аплодировать не только «центру сцены», но и тем, кто за кулисами держит звук и свет, чтобы всё сложилось в EWS и на площади города тоже спокойно и вовремя без срывов и скандалов после шоу и в новостях потом.
167	Пилар запускает кружок «антибуллинг» с Луной. Они формулируют «красные флаги» и «зелёные сигналы». На первое занятие приходят десять человек, через неделю — вдвое больше. Атмосфера в общежитии становится ощутимо спокойнее. Письмо благодарности приходит даже от охраны — меньше «ночных вызовов» и больше тихих вечеров, где слышно только гитару внизу у входа в зал EWS и смех ребят в холле школы тоже по пятницам теперь стабильно и тепло как новая норма жизни интерната становится заметной всем.
168	Слухи о «распаде» группы после сольного предложения Пабло доходят до прессы. Ребята отвечают делом: выкладывают лайв с одного микрофона из библиотеки. Видео берёт сотни откликов — зрители слышат, что они вместе. Продюсер звонит Пабло: «ок, позже». Марисса тихо благодарит — без победных жестов, просто улыбкой, в которой много доверия и общих вечеров двора EWS за плечами теперь и в календаре впереди тоже достаточно примерных дат для релизов и форумов школы есть.
169	Крупный зал просит «глянец и спецэффекты». Ребята настаивают на своём формате: двухблочный сет, «тишина до сцены», финал без усилителей. Компромисс найден: один «световой» номер — и их правила в остальном. Концерт проходит без истерик: зал слушает тексты, а не фейерверки. На выходе подростки шепчут «спасибо» — для ребят это лучший отзыв, чем любые хвалебные колонки в прессе города и блоги взрослых продюсеров тоже.
170	Перед сессией «окна» в расписании становятся жёстче. Никто не срывается: оценки держатся. После последнего экзамена — маленький сет «для своих» в кофейне. Питер закрывает дверь и ставит чайник. В финале ребята смотрят друг на друга и понимают: их сила — в простоте и дисциплине. В блокноте Мии появляется строка: «громкость — это когда слышно всех» — девиз на следующий семестр и будущие вечера EWS теперь прописан маркером на стене зала рядом с «тишина до сцены» как пара ключевых правил школы.
171	В студии ребята спорят о компрессии — Нико объясняет динамику на примерах. Оставляют «дыхание» трекам. Селина записывает бэки «в один дубль» — с лёгкой шероховатостью. Решают не полировать до зеркала. Это про них: не идеальные, но честные. На стене студии появляется листок «меньше — значит ближе». Это правило уносят в школу и на концерты двора EWS — звучит и в классах тоже, когда нужно выбрать между лишним и важным на уроке и на сцене вместе теперь это правило соблюдают спокойно.
172	Дунофф получает письмо благодарности от родителей стипендиатов. Он читает его на педсовете и неожиданно предлагает расширить фонд. Франко кивает, Соня поднимает руку — добавляет свой взнос. Мия шепчет «спасибо» родителям и учителям. Вечером они пишут на доске «мы — школа» — простая фраза, которая вдруг звучит сильнее любых программных речей администрации и плакатов на линейках EWS и выпускных тоже теперь без пафоса и с делом внутри этого девиза всё складывается как надо.
173	Новый ученик-скептик приходит в зал «посмотреть на балаган». Уходит, записавшись в хор. «Тихая пятница» делает с людьми что-то простое: снимает броню. Мия делится шёпотом: «не бойся тихого». И правда — в следующем сете он берёт куплет без дрожи, а его друзья из «элиты» впервые хлопают без иронии. Кружок антибуллинга фиксирует падение жалоб — музыка делает своё дело в EWS без плакатов и громких лозунгов теперь стабильно и по расписанию тоже работает как терапия.
174	Сенатор тщетно пытается поймать Пабло на «нарушении режима». Охрана больше не играет в его игры — у них новые инструкции. Вечером Пабло и Марисса спорят из-за текста: он хочет резче, она — тише. В библиотеке рождается середина: честно, без оскорблений. Песня про «границы» становится одной из главных на их осенних дворовых вечерах EWS, а подростки берут её фразы в карманы как свои личные пароли спокойствия и смелости теперь и дома, и в школе тоже.
175	Школа получает приглашение на городской форум «молодёжь и сцена». Сантьяго выводит на сцену техкоманду рядом с исполнителями. Журналисты снимают «необычную» картинку, а зрители видят, как подростки делят аплодисменты. После форума в EWS приходит десяток заявок «хочу в звук». Дунофф шутит: «скоро техников будет больше, чем вокалистов» — и всем от этой шутки тепло и спокойно на душе теперь и правда так стало чаще в расписании кружков и смен зала.
176	Марисса записывает подкаст «тишина до сцены»: десять минут дыхания и истории о том, как не сгореть. Выпуск слушают даже скептики. Вечером она снова берёт инструментальный номер — и зал молчит, чувствуя пульс зала. Пабло держит её плечо за кулисами — это их язык поддержки, который важнее слов и лайков в сети, где теперь о них пишут чаще, но им не обязательно всё читать и реагировать громко на каждый пост и комментарий в интернете тоже.
177	Пиар-агент предлагает «красивую историю любви» Мии и Мануэля в прессе. Они отказываются. Вместо этого выкладывают фотографию «спиной к камере» — двое на крыше школы, рассвет. Подпись: «одна песня — один вдох». Пост собирает больше поддержки, чем любой глянец. В комментариях — «спасибо за нормальность». Им этого достаточно, чтобы знать: их маршрут верный, даже если он не похож на предложенные взрослые сценарии славы и шума вокруг EWS и их имён тоже.
178	Итоговые контрольные поджимают. Ребята сокращают сет-листы и репетиции. Никто не заваливает сессию. За кулисами они смеются: «мы рок-группа, которая любит алгебру». Дунофф не смеётся — но в дневнике ставит плюсы и продлевает лабораторию ещё на год. Вечером — чай у Питера и короткий джем, чтобы сказать спасибо друг другу и школе, где им верят и дают место для их голоса и тишины тоже одинаково спокойно и по-честному теперь всегда.
179	«Карта памяти» обновляется новыми пинами, хор и родители подпевают. Финал — без микрофонов, только голоса. Полминуты тишины и долгие аплодисменты. Ребята обнимаются и понимают: впереди ещё длинная дорога, но их язык — быть честными и держать свет — уже никому не отнять. На доске остаётся две фразы: «главная — песня» и «тихое — тоже громко» — их школьное знамя на остаток сезона и жизни EWS.