Сериал «Ты — моя жизнь (Аргентина)»

Краткое содержание всех серий

Номер серии	Описание серии
1	Боксерша Эсперанса Муньос, «Монита», по настоянию тренера и бойфренда Энрике «Кике» Феррети выходит на бой с больной рукой, травмируется и остаётся без заработка. По совету соседки Кимберли она идёт просить работу в «Группо Кесада», где владелец — бывший пилот «Формулы-1» и бизнесмен Мартин Кесада. Секретарша Мерседес гонит Мониту, но Мартин видит её плачущей под дождём — и решает помочь.
2	Мартин предлагает Моните работу ассистентки «на испытательном сроке». Его светская подруга Констанса Инсуа («Момия») холодно воспринимает «девушку из конвентильо». Кике, боясь потерять контроль и доход, запрещает Моните работать «у богачей», но она решает рискнуть ради семьи и лечения руки.
3	Первый рабочий день Мониты: конфуз с дресс-кодом, конфликт с охраной и блестящее спасение презентации Мартина импровизированным переводом «с улицы». Мерседес замечает природную хватку Мониты и начинает, нехотя, учить её корпоративным манерам. Между Монитой и Мартином пробегает искра — оба это скрывают.
4	В «Группо Кесада» интригует кузен-вице-президент Мигель; его кузина Дебора («Дебби») устраивает небольшой хаос на этаже маркетинга. Констанса выясняет, что новая ассистентка из бедного квартала, и запускает кампанию «мягкого унижения». Монита обещает себе «держаться и не драться» ради зарплаты и страховки для руки.
5	Мартин видит, как Монита защищает уборщицу от хамства клиента, и впервые поручает ей личное дело. Кике врывается в офис, заявляя, что она «боксерша и лгунья»; Мартин ставит охрану на место и даёт Моните шанс объясниться. Вечером он узнаёт о её травме и оплачивает обследование — а она впервые называет его «добрым, но опасным».
6	Кимберли помогает Моните освоиться в офисной рутине. В отделе кадров пропадает договор с важным партнёром — Мигель подставляет Мерседес. Монита находит папку в мусорном ящике и возвращает сделку компании, зарабатывая уважение Альфредо Урибе, советника Мартина.
7	Мартин знакомит Мониту с детьми-сиротами Хосе, Лаурой и Коки, которых он опекает. Она привязывается к ребятам; Констанса ревнует к «домашнему теплу». Кике обещает «вернуться в зал» и уговаривает Мониту снова драться, но врачи предупреждают о риске для кисти.
8	Срыв презентации из-за саботажа Мигеля: электропитание выключено. Монита выручает — запускает резерв, приносит макеты, гасит скандал. Констанса пытается выставить заслугу своей, но камеры офиса выдают правду. Мартин публично благодарит Мониту, и слухи о «романе босса» расходятся по этажам.
9	Семейный ужин у Мартина: домоправительница Роса замечает, что хозяин улыбается «как давно не улыбался». Дебби тянется к Моните — «весело с тобой». Кике устраивает сцену ревности в конвентильо и клянётся «вернуть» невесту. Монита просит времени «разобраться в себе и в работе».
10	Скандал в прессе: жёлтая колонка «секретарша-боксерша очаровала миллиардера». Констанса лепит из себя «жертву», а Мартин защищает сотрудницу и подаёт в суд на издание. Монита благодарит его, но просит держать дистанцию: «мне нельзя терять голову — мне надо жить».
11	Альфредо предлагает Моните курсы секретарского дела. Кике тайком подписывает её на подпольный бой «без ударов по правой», рассчитывая на лёгкие деньги. Монита отказывается, а он понимает, что теряет власть и начинает дружить с Констансой «против общего врага».
12	Мартин решает усыновить трёх детей, чтобы их не разлучили. Констанса обещает «поддержать» и тут же требует свадьбу «ради приличий». Монита помогает ребятам подготовить документы, понимая, что для них Мартин — шанс на семью, а для неё — испытание чувств.
13	Мигель давит на совет директоров, критикуя «социальные жесты» Мартина. Монита с Мерседес формируют отчёт, доказывающий, что расходы компании покрываются новыми контрактами. Констанса подсовывает прессе фото Мониты из зала бокса — начинается волна сплетен о «девушке с улицы».
14	Монита честно рассказывает Мартину, что раньше дралась за деньги, и клянётся не возвращаться на ринг до полного восстановления. Он верит и вставляет её в проект фонда для молодёжи. Кике решает «выбить» её с должности через жалобу в отдел кадров — безуспешно.
15	На корпоративной вечеринке Мартин танцует с Констансой для фотографов, а потом случайно остаётся наедине с Монитой. Их почти-поцелуй прерывает звонок от детей: у Коки приступ астмы. Ночь в больнице сближает их сильнее любого танца.
16	Суд по усыновлению: адвокат Феликс на стороне Мартина, но прокурор сомневается из-за «нестабильной личной жизни». Констанса разыгрывает невесту-ангела, Монита держится в тени и помогает детям не паниковать. Суд даёт Мартина временную опеку до финального решения.
17	Дебби увлекается телепроектом и случайно подставляет Мигеля, слив в соцсети цифры тендера. Мигель мстит, и в офисе начинается охота на «кротa». Монита берёт вину на себя, чтобы не пострадала Дебби; Мартин проводит внутреннее расследование и находит настоящего виновника — помощника Мигеля.
18	Констанса уговаривает Мартина на помолвку «ради суда и детей». Монита слышит об этом и решает уйти, но Мерседес останавливает: «детям нужна ты здесь». Кике, видя шанс, снова тащит её в зал, обещая «мягкий спарринг» — Монита срывается, бьёт левой и вновь травмирует кисть.
19	Мартин отвозит Мониту к лучшему врачу. Он злится на Кике и запрещает тому заходить в офис. Констанса давит: «или свадьба, или опека под угрозой». Мартин подписывает помолвку, но понимает, что сердце у него не там, где кольцо.
20	В отделе устраивают «учебу» для Мониты: этикет, эл.почта, протоколы. Она срывается, но возвращается и сдаёт мини-экзамен Альфредо. Мигель выманивает у неё служебный пропуск — его ловят на входе ночью. Репутация Мониты очищена, а позиция Мигеля качается.
21	Суд утверждает усыновление: дети остаются у Мартина. Констанса устраивает «идеальный дом» для прессы, но ребят тянет к Моните — с ней тепло и спокойно. Впервые Мартин говорит Моните «спасибо» так, что это звучит как признание — оба снова делают вид, что не заметили.
22	Кике ищет союзников и находит их в врагах Мартина на рынке. Он передаёт Мигелю слухи о сделке конкурентов, рассчитывая поссорить босса с ассистенткой. Мерседес предупреждает Мониту: «берегись подарков от бывших».
23	Монита спасает встречу с иностранными партнёрами, переведя жаргон спортсменов на язык бизнеса — Мартин впервые берёт её на переговоры как равную. Констанса ревнует «к мозгам» и устраивает истерику у приёмной. Дети мирят взрослых спектаклем в гостиной — смех разряжает напряжение.
24	Дебби знакомит Мониту с миром ТВ — случайно делает из неё «звезду дня» в развлекательной передаче. Мартин шутит, что потеряет ассистентку из-за шоу, и ловит себя на том, что говорит слишком нежно. Констанса обещает «сделать из Мониты посмешище» в светской колонке.
25	Саботаж поставки: Мигель тормозит логистику, чтобы сорвать контракт и свалить вину на «неопытную ассистентку». Монита с Альфредо спасают день экстренным перегрузом. Мартин переводит Мигеля на «испытательный» и закрывает доступ к ряду решений.
26	Кике просит прощения и делает предложение руки «в знак серьёзности». Монита не соглашается и впервые вслух говорит о чувствах к Мартину — только Кимберли. Вечером Мартин и Монита готовят детский праздник, и Констанса объявляет дату свадьбы «без права возражений».
27	На репетиции свадебного ужина Констанса требует убрать Мониту «из дома». Роса заступается: «детям без неё плохо». Мартин впервые спорит с невестой на людях. Монита подаёт заявление на перевод в другой отдел, но Альфредо задерживает бумагу «на подумать».
28	Мартин признаётся Альфредо: «я влюблён». Тот советует честность, иначе «потеряешь и женщину, и детей, и себя». Констанса находит в телефоне Мартина фото Мониты с детьми и готовит маленькую мстю — ложный анонс о беременности для прессы.
29	Пресса штурмует дом Кесады. Мартин даёт комментарий: «никаких новостей о ребёнке». Констанса чувствует, что теряет контроль, и предлагает Мартину «уехать ненадолго». Монита остаётся «старшей» у детей — и те называют её «наша Монита-мама», что пугает её больше, чем радует.
30	Кике устраивает драку в конвентильо с поклонником Мониты — полиция, протокол, позор. Мартин вывозит Мониту из скандала, но она ставит границу: «пока ты обручен, я — никто». Он отменяет поездку с Констансой и остаётся с детьми.
31	В «Группо Кесада» аудит. Мигель пытается подставить Мерседес, но та с Монитой показывают безупречные книги. Альфредо фиксирует «случайные» ошибки Мигеля. Констанса уговаривает священника перенести свадьбу на «самую скорую дату» — Мартин молчит и тянет время.
32	Монита получает первую корпоративную премию — отдаёт деньги на лекарства соседке. Мартин видит её бескорыстие и ещё сильнее боится, что разрушит её жизнь своими сомнениями. Констанса замечает холод Мартина и предлагает «контрактный брак» ради статуса и детей.
33	Дебби с Мартином подготавливают ТВ-проект для благотворительного фонда; Монита становится лицом кампании «спорт без насилия». Кике вывешивает плакаты старых боёв, выставляя её «лицемеркой». Монита срывается на него при всех — Мартин вмешивается и выгоняет Кике из офиса навсегда.
34	Судебная повестка: Кике требует компенсацию за «карьеру, разрушенную запретами Мартина». Адвокат Феликс разбирает ложь по пунктам. Констанса понимает, что война с Монитой только усиливает связь последней с детьми и с Мартином, и переключается на план «сначала под венец — потом развод с победой».
35	Няне Розе становится плохо; Монита и дети спасают ситуацию, а Мартин впервые представляет Мониту персоналу как «того человека, кому можно доверять дом». Констанса устраивает скандал — уходит к подруге «на пару дней», шантажируя возвращением только при условии немедленной свадьбы.
36	Мартин отменяет помолвочные торжества. Констанса возвращается с прессой и объявляет дату свадьбы в эфире. Монита пишет заявление об уходе. Дети устраивают «суд» над взрослыми в гостиной и просят «не врать и не уходить». Мартин просит Мониту остаться до конца недели для передачи дел.
37	Мигель в панике: без Мониты процессы рушатся, а вина падёт на него. Он пытается подкупить её остаться «за двойную зарплату», но получает отказ. Мерседес уговаривает Мартина «хотя бы сказать правду» — он обещает и снова не решается.
38	Кике приносит извинения Росе и детям — редкая честность. Констанса ловит его на выходе и предлагает «план В»: показать судье «токсичную среду» в доме Мартина. Монита замечает слежку у ворот и предупреждает Альфредо; камеры фиксируют провокацию, и план срывается.
39	Мартин впервые признаётся Моните в любви, но «после свадьбы всё исправлю» — она уходит, не желая быть запасным вариантом. Дети молчат с ним целый день — самый тяжёлый для него урок. Вечером Мартин отменяет свадьбу по телефону в прямом эфире, опозорив Констансу.
40	Констанса подаёт иск о защите чести и имущественных интересов. Совет директоров требует «стабилизировать» дом и компанию. Мартин предлагает Моните вернуться «как менеджеру проекта фонда». Она берёт паузу и ставит условие: «никаких тайн и полутонов».
41	Монита возвращается в офис руководить благотворительным проектом. Кике пытается устроиться туда охранником — получает отказ от самой Мониты. Мигель, понимая, что проигрывает, начинает переговоры с конкурентами о «мягком переходе» и крадёт шаблоны договоров.
42	Дети готовят для Мониты сюрприз — домашний «вечер благодарности». Констанса присылает нотариуса с бумагами о брачном контракте и праве опеки «в случае брака и развода». Мартин рвёт бумаги и обещает не ставить больше никого между собой и детьми — и между собой и правдой.
43	Монита помогает Мерседес в кризисе — та впервые открывается: «я боялась тебя, потому что ты — смелая». Они становятся союзницами. Альфредо находит у Мигеля следы переписки с конкурентами; Мартин готовит ловушку с фальшивым тендером.
44	Мигель попадается на «контрольной закупке» документов и лишается полномочий. Констанса запускает кампанию «Мартин разрушает семью ради секретарши» — пресса снова у ворот. Монита сдержанно даёт интервью о фонде и детях, отказываясь обсуждать личное.
45	Первое свидание Мартина и Мониты «по-честному» срывается из-за срыва в отгрузке — они вместе разгребают ночную логистику и смеются над своим «романтичным ужином на складе». Возвращаясь, Мартин берёт её за руку — и не отпускает.
46	Констанса появляется с новостью о «беременности» — шантажирует свадьбой и имуществом. Феликс требует анализов; слух взрывается, но подтверждений нет. Монита решает не вмешиваться и продолжает работу, хотя внутри всё кипит.
47	Дебби с Росой и детьми устраивают «семейный совет»: если взрослые врут — пострадают они. Мартин объявляет, что будет ждать результатов анализов и не примет решений под давлением. Констанса в ярости переключает огонь на Мониту — та держится достойно и молчит.
48	Анализы дают двусмысленный результат, и Констанса тянет время. Кике признаётся Моните, что их история «закончилась», и уезжает из города «искать работу» — но обещает «ещё вернуться». Мартин просит Мониту переехать ближе к дому «ради безопасности» — она отказывается, чтобы не давать повода слухам.
49	Монита находит у Констансы фальшивые чеки на «благотворительность» и передаёт Альфредо; разоблачение откладывается, чтобы не травмировать детей. В офисе начинают относиться к Моните как к руководителю, а не к «девушке со стойки».
50	Мартин и Монита наконец остаются вдвоём и позволяют себе поцелуй — без тайны и без свидетелей. Наутро Констанса заявляет, что «точно беременна», и клянётся разрушить их счастье. Впереди — суды, давление прессы и проверка чувств делом, а не словами.

Номер серии	Описание серии
51	Мартин требует повторного медицинского заключения по «беременности» Констансы с участием независимого врача. Та тянет время и разыгрывает «угрозу выкидыша». Монита держит дистанцию, сосредоточившись на запуске детского спортивного кружка фонда; дети видят в ней тренера и старшую подругу.
52	Мигель, лишённый полномочий, пытается вернуться через совет директоров и приносит проект с сомнительным подрядчиком. Монита находит в смете скрытую комиссию. Альфредо подготавливает уличающие материалы. Дебби просит у отца шанс вести соцкампанию фонда — Мартин соглашается, видя её взросление.
53	Повторные анализы подтверждают: беременности нет. Констанса валит всё на «ошибку лаборатории» и грозит судом. Мартин официально разрывает помолвку. Пресса штурмует дом; Монита защищает детей от репортёров, впервые выступая публично как представитель семьи Кесада по благотворительным вопросам.
54	Кике возвращается «новым человеком» и просит у Мониты прощения. Она не верит, но разрешает посещать тренировки ребят. На первой же секции он провоцирует «показательный спарринг» и едва не травмирует подростка. Мартин запрещает ему доступ к залу. Констанса заключает с Кике тайный союз «против них двоих».
55	Совет директоров голосует по проекту Мигеля. Монита и Альфредо доказывают, что подрядчик — подставная фирма. Мигеля снимают с должности временно, но он сохраняет пакет акций и клянётся «вернуться». Мартин благодарит Мониту и впервые предлагает ей должность руководителя корпоративной социальной ответственности.
56	Монита соглашается на должность при условии свободного графика для работы с детьми. Роса радуется: «дом теперь дышит иначе». Констанса подаёт иск о клевете и «моральном ущербе». Феликс готовит встречные иски, в том числе по подлогу медицинских анализов. Дебби снимает откровенное интервью с Монитой для фонда — ролик становится вирусным.
57	Кике пытается украсть у Мониты спортивные видеозаписи, чтобы «доказать» её непрофессионализм. Его ловит охрана, Альфредо заставляет написать объяснительную. Монита впервые произносит: «между нами всё кончено — и на ринге, и в жизни». Мартин приглашает её на «нормальное» свидание — будет ли спокойный вечер?
58	Свидание срывается из-за внезапного кризиса в логистике. Монита организует ночной разгрузочно-погрузочный «десант» из сотрудников фонда и соседей по конвентильо. Утром контракт спасён; Мартин в шутку говорит, что у него «лучшая анти-принцесса на белом погрузчике», и целует её на рассвете во дворе склада.
59	Констанса подсаживает в прессу историю о «служебном романе» и «проталкивании дилетантки». Совет акционеров требует формальных KPI по проектам фонда. Монита представляет прозрачные метрики: охват, возврат инвестиций через PR и удержание персонала. Даже скептики аплодируют цифрам, а не слоганам.
60	На празднике фонда Коки теряется в толпе. Монита находит его по рации охраны, используя детские «секретные пароли». Мартин видит, как уверенно она держит дом и работу, и признаётся: «я хочу, чтобы ты была здесь — везде и надолго». Монита просит времени «не для сомнений, а для честности с собой».
61	Мигель нанимает частника, чтобы найти «грязь» на Мониту. Тот копает в её прошлых боях и находит подпольный турнир, где организаторы замяли травму соперницы. Монита, узнав, сама идёт к полиции и даёт показания, закрывая тему. Честность обезоруживает шантажистов, но открывает старую рану в её душе.
62	Лаура конфликтует в школе из-за насмешек над «мамой-боксершей». Монита приходит в класс и проводит урок о границах и уважении. Учителя сначала против, но видят эффект: дети слушают. Мартин благодарит её за смелость, а Лаура дарит кулон-перчатку «на удачу» — их связь крепнет, как у матери и дочери, не только по документам.
63	Феликс добивается назначений по делу Констансы. Выясняется, что она подделала квитанции «благотворительности». Суд накладывает арест на её счета. Констанса ищет помощи у Мигеля; тот обещает «вернуть всем должок» и готовит рейдерскую атаку через внешних акционеров.
64	Монита с Мерседес создают «антикризисный протокол» для PR компании. Дебби помогает с видео о настоящей работе фонда. Репутация «Группо Кесада» растёт несмотря на скандалы. Кике пытается продаться Мигелю как «информатор из конвентильо»; Мигель платит, но не доверяет, готовя более грубую игру.
65	Мартин делает Моните предложение съехаться. Она отказывает по-доброму: «мы не спрячем любовь от мира в одной квартире; давай построим дом так, чтобы детям было спокойно». Он принимает её условия. В это время Мигель подаёт иск о пересмотре усыновления, ссылаясь на «моральную нестабильность дома».
66	Суд назначает проверку опеки. Инспектор приходит внезапно; дом в порядке, дети спокойны. Роса и Монита проходят беседу, демонстрируя совместный распорядок. Констанса пытается подкупить инспектора, но та записывает попытку и сдаёт дело прокурору. Мигель остаётся без козыря и бесится от бессилия.
67	Кике влезает в долги и подставляет Мониту, оформив микрокредит на её имя через поддельный паспорт. Альфредо и Феликс закрывают дыру, но предупреждают: «это станет уголовкой». Монита пишет заявление на Кике — последний мост сожжён. Вечером она плачет у Мартина, а он просто держит её за руку без речей и обещаний.
68	Совет фондов приглашает Мониту выступить на конференции о спорте для детей. Она волнуется, Мерседес тренирует её речь. Выступление проходит блестяще; Мартин смотрит на неё со зрительного ряда, как на равную партнёршу, а не «протеже». Констанса устраивает провокацию в кулуарах — её выводит охрана площадки.
69	Мигель подбивает часть акционеров на внеочередное собрание, чтобы сместить Мартина. Монита, изучив устав, находит норму о «золотой акции» благотворительного фонда, закреплённой при отце Мартина. Этот пункт даёт право вето на сделки, угрожающие социальной миссии компании. План Мигеля рушится в последний момент.
70	Мартин устраивает для детей и сотрудников пикник-сюрприз. Он дарит Моните перчатки с вышивкой «sin golpes bajos» («без ударов ниже пояса») — их личный девиз. Вечером он официально объявляет в компании, что они пара; большинство радуется, несколько шептунов уходят. Дом Кесада впервые чувствует тишину без страха утренней газетной бомбы.
71	Констанса объединяется с внешним пиарщиком, чтобы запустить «слив» о прошлых боях Мониты. Дебби перехватывает материал и отвечает документальным мини-роликом о её пути из конвентильо к работе с детьми. Общество сочувствует Моните; Констансу в комментариях называют «манипуляторшей» — удар по её имиджу болезненный и точный.
72	Кике исчезает. Полиция ищет его по делу о кредите. В конвентильо появляется человек из его долговой ямы и требует деньги с Мониты. Мартин лично встречается с ним при свидетелях и с Феликсом; угрозы фиксируются на диктофон, человека забирают. Монита впервые говорит: «я устала бояться прошлого». И кажется, действительно отпускает его.
73	Мигель изображает «раскаяние» и просится обратно с «новым» проектом — переработка стадиона под спортцентр фонда. Монита соглашается рассмотреть при условии полного аудита и открытых тендеров. Мигель соглашается, но параллельно ищет, где «урвать своё» — старые привычки не умерли.
74	Суд окончательно отклоняет требования Констансы и подтверждает усыновление без условий. Она теряет доступ к дому и к части активов, подписанных под её «благотворительность». На прощание она бросает: «я всё равно вернусь». Роса закрывает за ней дверь и шепчет: «только через суд и полы мылом».
75	Проблема в школе Коки: тренер по футболу выводит его из состава «за астму». Монита идёт к директору и добивается программы адаптации. Коки забивает победный гол на ученическом турнире; Мартин плачет, пряча глаза за солнечными очками, а Лаура снимает их и смеётся: «папа, мы всё видим».
76	Открытие спортцентра фонда. Мигель пытается «протолкнуть» своего поставщика оборудования, но тендер выигрывает честная компания, предложив лучшую цену и сервис. Мигель понимает, что внутри системы у него больше не работает ни один старый рычаг. Он уходит, хлопая дверью, и клянётся «бить извне».
77	Монита получает письмо от бывшей соперницы по рингу — та благодарит за то, что в ту ночь Монита настояла на скорой помощи и спасла ей кисть. Это закрывает старую травму Мониты морально. Вечером она и Мартин устраивают маленький праздник на кухне с Росой и детьми — их семейный формат: без официантов и пресс-волла.
78	Кике объявляется с повесткой: он заключил сделку со следствием и просит смягчения наказания «за содействие». Монита подписывает мировое по кредиту при условии запрета приближаться к ней и детям. Кике соглашается и уезжает. Сцена без победителей — только закрытая дверь и облегчение после долгого страха.
79	Констанса пытается устроиться на телевидение и использовать историю «жертвы любовного треугольника». Дебби в прямом эфире спокойно и фактами разбирает её манипуляции. Рейтинг программы падает; продюсер отказывается от линии с Констансой. Та остаётся без площадки и денег — только с гордыней и планами реванша.
80	Мартин дарит Моните ключ от своего кабинета: «ты — не гость». Она в ответ приносит ему ключ от спортзала фонда: «и ты не патрон, а участник». Вечером они принимают общее решение — жить вместе, но без медийного пафоса. Дети прыгают на диване, Роса крестится и улыбается: «наконец-то».
81	Новый кризис: поставщик топлива срывает договор. Мигель связан с конкурентом и организует информационную атаку. Монита выезжает на переговоры в порт и возвращает контракт, включив пункт о штрафах за каждый сорванный день. Совет акционеров признаёт её эффективность вне «соцпроекта» — это победа профессионалки, а не «подруги босса».
82	Лаура тайком встречается с биологической тётей. Монита не запрещает, а предлагает присутствовать при разговоре. Девочка понимает, почему её отдали в приют, и прощает. Мартин благодарит Мониту за мудрость: «ты учишь меня каждый день — не только драться, но и отпускать».
83	Констанса подговаривает журналиста снять «скрытую камеру» в доме Кесада. Роса замечает микрофон в цветах. Феликс подаёт заявление о вмешательстве в частную жизнь. Журналиста увольняют, канал приносит извинения. Мартин укрепляет охрану дома; Монита проводит с детьми урок «как говорить «нет» незнакомцам».
84	Мигель заманивает Мониту на «переговоры примирения», а сам устраивает провокацию с фальшивой распиской «за наличные». Мерседес и Альфредо приезжают раньше времени и срывают план. Мигель выставлен лжецом при свидетелях. Он впервые теряет самообладание и бросает: «я сожгу этот дом до фундамента».
85	Вечер для своих: ужин на кухне, домашние шутки, танцы под радио. Мартин дарит Моните простое кольцо без бриллиантов — «как заглушка от болта в боксёрском мешке». Она смеётся и говорит «да». Дети устраивают «свадебный план»: торт от Росы, костюм Коки, букеты из тетрадных полей.
86	За неделю до росписи срывается крупная поставка, и Мартин вынужден улететь. Констанса узнаёт маршрут и организует псевдо-аварию на складе партнёров, чтобы сорвать сделку. Монита летит в командировку вместо Мартина, выправляет документы и подписывает контракт, защитив дату свадьбы и работу сотен людей.
87	Кике присылает письмо из провинции: он ушёл тренировать подростков и «хочет жить по-честному». Монита не отвечает, но письмо тихо оставляет на полке. Роса говорит: «иногда достаточно, чтобы хоть один понял». День проходит без скандалов — редкий мирный эпизод в череде бурь.
88	Свадьба в узком кругу: дети, Роса, Мерседес, Альфредо, Дебби. Без прессы, без лимузинов. Монита идёт к алтарю в простом платье, Мартин — в костюме без галстука. Клятва звучит как их девиз: «без ударов ниже пояса». После росписи — танец во дворе под гитару соседа и конфетти из чеков, которыми когда-то махала Констанса.
89	Мигель объявляет медийную войну новобрачным: «корпорация в руках дилетантки». В ответ компания публикует годовой отчёт с рекордными показателями и подробной отчётностью по фонду. Рынок голосует ростом акций. Мигелю звонят бывшие союзники: «мы с тобой не пойдём, ты токсичен».
90	Мартин и Монита уезжают на короткий медовый месяц в домик за городом. Тишина, речка, велосипед. В это время Констанса пытается проникнуть в дом Кесада, но охрана не пускает. Она впервые остаётся одна — без публики. Камера останавливается на её лице: гнев сменяется пустотой.
91	Возвращение — и сразу новости: прокуратура вызывает Мигеля по делу о попытке рейдерства. Он исчезает. Феликс предупреждает: «будет больной финт». Монита предлагает опередить его и укрепить слабые места в документах компании и фонда. Ночь проходит за бумагами, но утро встречают спокойными — готовность даёт тишину.
92	На открытии секции женского бокса девочки просят Мониту выйти в лёгкий показательный раунд. Она впервые надевает перчатки на публике после травмы — медленно, без риска, как символ, что спорт — это сила, а не драка. Аплодируют не удару, а смелости прожить прошлое и идти дальше.
93	Мигель неожиданно сдаётся следствию и предлагает «сделку»: назовёт сообщников из числа чиновников. Феликс советует принять. Мартин соглашается, но просит суд ограничить Мигеля в правах на управление акциями. Суд идёт навстречу. Мигель в первый раз не контролирует сценарий — и это его ломает сильнее решёток.
94	Констанса продаёт своё имущество, чтобы оплатить адвокатов, и приходит к дому Кесада «попрощаться». Монита выходит к воротам одна и говорит: «для меня ты — урок, за который я заплатила страхом. Больше платить не буду». Констанса уезжает без сцены, впервые без публики даже внутри себя.
95	Дом Кесада отмечает «маленькую годовщину» — месяц брака. Дети готовят спектакль про «принцессу-боксершу» и «гонщика-папу». Мартин краснеет, Монита смеётся до слёз. Роса ставит пирог, Альфредо приносит конверт с новостью: суд утвердил структуру фонда как независимую — теперь ни одна будущая невеста не сможет им шантажировать дом.
96	Компания выигрывает международный тендер. Мартин предлагает Моните возглавить часть переговоров за рубежом. Она соглашается при условии, что поездки будут короткими — «детям нужна не картинка мамы по видеосвязи, а её голос на кухне». Он улыбается: «это и есть наш KPI».
97	В спортцентре травмируется подросток, пытаясь повторить трюк из интернета. Монита вводит правило «сети безопасности»: перед любым «трюком» — техника, страховка, тренер. Родители благодарят, пресса хвалит фонд за скорость реакции. Ошибка становится инструментом обучения, а не поводом для травли виноватых.
98	Мигелю выносят приговор с условным сроком и запретом занимать управленческие должности. Он просит встречи с Мартином и Монитой. При свидетелях говорит: «я проиграл не вам — себе». Монита отвечает: «когда научишься держать удар — приходи волонтёром в зал». Он молчит — это предложение страшнее тюрьмы, потому что честное.
99	Дебби получает премию за серию роликов о фонде. В речи она благодарит «женщину, которая научила нас не ждать принцев» — Мониту. Та смущается и прячется за кулисы. Мартин находит её и шепчет: «ты — не тень моей жизни, ты — её свет». Поцелуй без камер, за кулисами, как они любят — по-настоящему.
100	Общий ужин в конвентильо. Соседи, сотрудники, дети, Роса, Мерседес, Альфредо — все, кто стал частью их большого дома. Монита поднимает тост: «за жизнь без ударов ниже пояса». Мартин добавляет: «и за тех, кто держит нас на ногах, когда штормит». Ночь заканчивается танго во дворе и детским смехом, перекрывающим шум города.

Номер серии	Описание серии
101	Дом Кесада возвращается к будням после «сотого» праздника. Мартин предлагает Моните официально войти в совет фонда. Она сомневается — «я про дела, не про кабинеты», — но соглашается при условии открытых собраний с участием семьями воспитанников. Дебби запускает рубрику «Голоса зала».
102	Неизвестные крадут инвентарь спортцентра. Монита с Альфредо сопоставляют камеры и выкупные звонки, организуют «ложную» передачу денег и ловят воров. Выясняется: это мелкая банда, связанная с поставщиком, проигравшим тендер. Полиция работает, центр — тоже: тренировки идут во дворе на самодельных лапах Росы и детей.
103	Коки срывается на уроке — одноклассник троллит его астмой. Монита ведёт в классе «урок дыхания»: техника для астматиков и базовые приёмы самоконтроля. Учитель просит её вести такую секцию регулярно. Мартин шутит: «у нас теперь два цеха — логистика и лёгкие».
104	Констанса подает апелляцию по клевете и проигрывает. Суд взыскивает издержки. Она исчезает из столицы. Роса крестится: «пусть найдёт себя где-то, только не у наших ворот». Дом впервые спит с открытыми окнами — без ожидания ночных камер у забора.
105	Мигель под домашним надзором записывается волонтёром в бесплатную столовую, как советовала Монита. Первая смена заканчивается скандалом: он требует «порядка по-корпоративному». Руководитель просит не командовать. Мигель впервые моет пол в тишине — камера фиксирует его без привычной бравады.
106	К компании приходит проверка по налоговым льготам фонда. Монита с Мерседес готовят «прозрачную папку»: договоры, KPI, письма семей. Инспектор поражён структурой. Жёлтая пресса пытается представить это «аферой», но публикации разбиваются о факты и поддерживающие видео Дебби из зала и школы Коки с Лаурой.
107	Лаура мечтает об обмене в художественную школу. Мартин боится «слишком взрослой» среды, Монита убеждает: шанс важнее страхов. На собеседовании девушка рисует перчатки Мониты, свисающие с лампы в их кухне: «наш дом — мой натюрморт». Комиссия берёт её на стажировку по выходным.
108	В спортзале девочка-подросток теряет сознание. Выясняется — недоедание. Роса с Монитой вводят «правило бутерброда» перед тренировками, а фонд оплачивает для нуждающихся горячие обеды. Стыда нет: списки закрытые, выдача — через «уроки кухни» от Росы. Дети едят и смеются — это терапия без лозунгов.
109	Альфредо признаётся Мерседес в симпатии и получает немедленный «регламент»: «ни сантиметра романтики в офисе». Он обижается, но ночью помогает ей закрыть отчёты, молча варит кофе и уходит, не требуя «оценки». Утром Мерседес улыбается впервые за долгое время — «так можно».
110	Кике присылает открытку из провинции с фото своей команды девчонок-боксёров. На обороте: «учусь у тебя — тренировать не кулаком, а головой». Монита показывает детям. Коки говорит: «мам, люди меняются». Тихая серия о прощении без возврата назад.
111	Офис накрывает вирус, половина команды на больничном. Монита с Мартином выходят «в поле»: сами встречают поставщиков, сами грузят паллеты. Логисты шутят, что «босс с боссихой» — лучший форк-лифт. Репутация компании крепнет не пресс-релизом, а руками в перчатках и потом на складе.
112	В зал приходит девочка с мамой — жертвы домашнего насилия. Монита ведёт их к юристам фонда и предлагает «программу защиты». Дебби делает ролик «Без ударов дома» — кампания для родителей. Мартин открывает горячую линию, Альфредо обучает волонтёров базовой этике общения в кризисе. Сотни звонков за первую неделю — значат эти звонки спасённые ночи.
113	Мигель неожиданно справляется в столовой: вместо командовать — чистит овощи и слушает истории. Седая повариха бьёт его ложкой по пальцам за попытку «оптимизировать». Он улыбается впервые честно. Моните приходит анонимное сообщение: «иногда трудно быть хорошим, но я пробую» — без подписи, но понятно от кого.
114	На партнёрском заводе травмируется рабочий. Пресса обвиняет «Группо Кесада». Мартин с Монитой летят на место: добиваются лечения за счёт партнёра, вводят стандарт безопасности в цепочке. Рабочий записывает видео «спасибо» жене и сыну — не компании, а людям, которые приехали ночью и не ушли до утра.
115	Лаура приносит домой свой первый заказ: роспись стены в спортцентре. Рисует перчатки, висящие на неоновой вывеске «Sin golpes bajos». Монита и Мартин целуются на фоне рисунка — девочка следует за ними объективом и смеётся: «кино будет!»
116	Компания получает приглашение в международный консорциум. Мартин предлагает Моните провести благотворительный модуль — обмен тренерскими методиками. В поездке она видит зал для девочек мигрантов и понимает, как масштабировать свой опыт. Возвращается с тетрадью идей и требует от совета «не слов, а дат запуска».
117	Роса падает на кухне — давление. Вся семья собирается у её постели. Она ворчит: «не делайте из меня святую — давайте вареники». Монита со слезами смеётся и просит не геройствовать. Дом учится жить бережнее: расписание дежурств по кухне и «три запрета Росе» — поднять тяжёлое, ругаться, прятать усталость.
118	Коки готовится к школьной олимпиаде по науке. Мартин в роли «инженера», Монита — «контролёр безопасности». Их проект — простая вентиляция для залов без кондиционера. Побеждают не они, но директор просит внедрить систему в спортцентры бесплатно. Гордость — не в кубке, а в пользе, и это их стиль.
119	Возвращается журналистка, когда-то слившая «скрытую камеру», — теперь с извинениями и идеей цикла о социальных проектах без жёлчи. Монита соглашается на участие только при условии финального монтажа у Дебби. Первая серия выходит уважительной — без сахарной пены и грязи. Рейтинг — честный, а не скандальный.
120	Мартин планирует расширение склада. На слушаниях соседка-пенсионерка протестует из-за шума. Монита едет к ней с пирогом Росы, знакомится с котом «Сеньором». Предлагают шумозащиту и зелёный забор. Соседка соглашается, а «Сеньор» переезжает дежурной кошкой на склад — мир заключён официально и мурчанием.
121	У Лауры первый небольшой заказ денег. Она хочет купить дорогие кроссовки, но в итоге платит за поездку класса на музей. «Быть взрослой — это не покупать себе, а выбирать для всех», — шепчет ей Монита. Девочка смеётся: «мам, я ещё куплю и кроссовки тоже» — и это правильный баланс.
122	Мигель просит встречи у Мартина. Приходит без адвоката. Говорит про «мелкие шаги» и предлагает помочь с курсами финансовой грамотности для родителей. Мартин соглашается на пилот под кураторством Альфредо. Монита ставит одно условие: «никаких тайных договоров». Он кивает: «я понял это слово — навсегда».
123	В спортцентре стартует женская лига. Первый матч — нервный, судья терпит сексистские выкрики. Монита останавливает игру и требует уважения. Зал замолкает. Девочки выигрывают в концовке, а судья благодарит Мониту за «урок не только для игроков».
124	Компания получает претензию от иностранного партнёра — просрочка на таможне. Мерседес и Альфредо находят бюрократическую дыру, Мартин звонит лично начальнику поста. Товар проходит, но Мартин признаёт: «раньше я бы давил; теперь сначала слушаю». Это заметно всем — и в офисе, и дома.
125	Лаура устраивает для Росы фотосессию «королева кухни». Смешные кадры с венчиком-короной облетает соцсети фонда. Люди пишут: «мы видим невидимых». Роса ворчит и прячет распечатку в ящик: будет доставать и улыбаться ночью, когда никого нет.
126	Монита говорит Мартину, что хочет сдать экзамены на тренерскую лицензию. Тот превращает кабинет в «экзаменационную» с флипчартом и секундомером. Вечером — пробный тест с детьми. Кимберли приходит в гости с плакатом «Наша тренерка» — конвентильо празднует вместе с особняком, граница стирается окончательно.
127	Слух о «беременности Мониты» пускает таблоид. Дом не реагирует. Мартин защищает частную жизнь коротким комментарием: «фейк». Ночью Монита и правда задумывается о ребёнке. Они разговаривают честно: «когда будем готовы — скажем семье, а не газетам». Разговор заканчивается смехом и списком имён на салфетке.
128	Новый тренер в спортцентре срывает дисциплину «армейским» стилем. Монита увольняет его после жалоб родителей и проводит открытое собрание: «строгость — не крик, уважение — не страх». На место приходит воспитанник первого набора — парень из конвентильо, и зал дышит снова ровно.
129	В конвентильо пожарит проводку. Мартин привозит электриков и новые щиты. Соседи шутят, что «миллиардер крутит лампочки». Монита ставит ящик для «скрытых нужд», куда каждый кладёт записку — кому нужна помощь без лишних глаз. Фонд закрывает заявки, не называя фамилий. Достоинство — вместо «милостыни».
130	Монита сдаёт лицензионный экзамен и проходит с высоким баллом. Дом празднует супом из трёх кастрюль Росы и танцами в зале. Мартин дарит ей свисток с гравировкой «Entrenadora» и деревянный боксёрский мешок-ключницу — чтобы дома было место у перчаток и ключей одновременно.
131	Скандал у партнёра в консорциуме: всплывает расистская переписка менеджера. Мартин грозит выходом. Монита предлагает условие: тренинги по инклюзии с участием их фонда. Партнёр соглашается публично извиниться и внедряет программу. Интервью Дебби показывает не «отмену», а работу над ошибкой — редкий случай зрелости в эфире.
132	Лаура получает первый гонорар от галереи и покупает Росе новые очки. Роса смеётся и плачет: «мир — в HD». Вечером Мартин признаётся Моните, что боится однажды «потерять простоту». Она кладёт его руку на сердце и говорит: «здесь — простой мотор».
133	Монита задерживается в спортцентре — девочка не уходит домой из-за пьяного отчима. Фонд вместе с соцслужбой оформляет защитный приказ. Девочка временно живёт у знакомых семьи. В доме Кесада тихий вечер без шуток: все молчат и обнимаются крепче, чем обычно. «Иногда крепость — это объятия», — говорит Роса.
134	Мигель проводит первый урок финансов для родителей. Говорит просто: «не берите быстрые кредиты, берите медленный воздух». Люди улыбаются. Альфредо после занятия жмёт ему руку — без дружбы, но с уважением к усилию. Монита кивает: «вот так и надо — тихо и по делу».
135	В дом привозят щенка из приюта — Коки давно просил. Щенок получает имя «Турбо». Мартин делает будку в гараже, Лаура рисует табличку. Турбо моментально крадёт тапки Росы и идею утащить кота соседки. Дом громко смеётся — серия-выдох между делами и битвами.
136	Партнёр из консорциума пытается обойти социальные обязательства в контракте. Мерседес ловит лазейку, Мартин накладывает штраф, Монита пишет открытое письмо об ответственности бизнеса. Волна поддержки в прессе сильнее хайпа — репутация и деньги не поссорились, а пошли вместе в правильную сторону.
137	Роса теряет семейную брошь. Дом переворачивают вверх дном. Турбо находит её в диване и приносит Моните. Роса объявляет псу «членом семьи». Вечером она рассказывает историю броши — подарок бабушки, спасённый когда-то из пожара. Дом слушает, как сказку, и вдруг понимает, что стал родом, а не просто адресом.
138	Лаура ссорится с подругой из галереи из-за авторства эскиза. Монита учит её говорить «нет» без крика: встреча, протокол, подписи. Девочки мирятся и делают совместную стену — два стиля, один двор. Дебби снимает таймлапс — ролик набирает миллионы просмотров без скандалов, только благодаря красоте работы и дружбы.
139	Монита чувствует недомогание. Роса тут же тащит её к врачу — «не геройствуй». Анализы нормальные, врач советует отдых. Мартин организует «немой день»: телефон у Альфредо, кухня у него, зал — по расписанию без Мониты. Она впервые за долгое время спит днём и просыпается без чувства вины — редкая роскошь сильных женщин.
140	Ночной ливень заливает спортзал. Команда спасает покрытие, дети переносят инвентарь. Утром вместо паники — субботник. Соседи, родители, сотрудники — все красят, сушат, варят какао. Ливень превратился в праздник труда. «Вот это и есть наш бренд», — говорит Мартин, глядя на перепачканные краской руки Мониты.
141	Констанса объявляется в провинциальной газете с колонкой про «падение нравов в столице». Текст разлетается как мем — пафосно и смешно. Дом не реагирует. Дебби делает пародийный ролик с Турбо в роли «морального цербера». Смех обезоруживает злость лучше любого суда.
142	Кике приезжает на один день с командой девочек. Монита принимает их в зале. Он благодарит и уезжает без сцен. Мартин жмёт ему руку: «держи курс». Дети видят взрослых, умеющих отпускать — урок сильнее тысячи речей о «правильности».
143	Мерседес соглашается на свидание с Альфредо — «вне офиса и вне протокола». Они едят уличные эмпанады на капоте машины и говорят о страхе близости. Возвращаясь, оба выглядят легче, чем уходили. В офисе — по-прежнему строгая дистанция и уважение к границам. Это их рецепт — работает.
144	Подросток из зала, лучший бомбардир лиги, попадается на допинге (энергетики и таблетки для похудения). Монита не топит его, а отправляет на курс питания и психотерапии. Команда проигрывает следующий матч — и получает главное: понимание, что здоровье важнее табло. Тренеры подписывают «кодекс тела» на стене зала.
145	Компания празднует лучшую квартальную отчётность. Мартин благодарит склад, водителей, охрану — поимённо. Монита вручает Росе «медаль кухни» — крышку от кастрюли на ленте. Все смеются. Скромные ритуалы становятся цементом их большого дома и большой работы.
146	На детском турнире электричество вырубает зал. Мартин запускает резервный генератор, Монита выводит детей на улицу и проводит финал на дворе при фонарях автомобилей. Видео разлетается по стране: «спорт не отменяется». Спонсоры дарят центру систему автономного питания — без пиара, просто как жест уважения к делу.
147	Лаура впервые влюбляется. Девочка боится сказать отцу. Монита предлагает «чайный совет»: втроём обсуждают границы, доверие и ревность. Мартин молчит, слушает и говорит только одно: «я рядом». Лаура обнимает обоих — семья выдерживает новый уровень честности без истерик и слёз.
148	Монита проводит мастер-класс для тренеров из регионов. Рассказывает, как строить зал без денег: расписание, партнёрство с соседями, «правило бутерброда». В финале звонит сельский учитель: «мы открыли секцию в сарае — работает». Слёзы гордости — тихие, как всегда у неё в важных моментах.
149	Мигель находит в столовой мальчишку, ворующего хлеб. Не кричит — садится рядом и ест вместе, потом ведёт к поварихе за нормальной порцией. Пишет Моните: «сегодня я сделал правильно без свидетелей». Она отвечает: «вот тогда и считается».
150	Вечер на крыше: Мартин дарит Моните маленький компас — «чтобы всегда находили домой». Она смеётся: «у меня есть компас — это вы, трое и Роса». Внизу лает Турбо, в окнах — огни конвентильо, на столе — пирог. Тишина без пафоса закрывает большой блок — впереди новые матчи, дела и, возможно, пополнение в семье.

Номер серии	Описание серии
151	После «вечера на крыше» Монита предлагает расширить программу «Без ударов дома» на школы. Мартин договаривается с мэрией, Альфредо пишет шаблоны соглашений. На первой встрече один директор возмущается «посторонним вмешательством», но видя поддержку родителей, подписывает пилот.
152	У Росы обостряется суставная боль. Дом распределяет обязанности: готовка по дням, закупки — Коки с Мартином, уборка — Лаура и Монита. Роса ропщет, но тайком наслаждается «отпуском». Вечером рассказывает детям рецепт своей фирменной фасоли — знание переходит дальше.
153	В зале появляется парень, связанный с бывшей бандой Кике, и провоцирует драку. Монита останавливает тренировку, вводит правило «трёх предупреждений» и обязательного собеседования с психологом фонда. Парень остаётся на условиях — шанс вместо клейма, и он впервые приходит трезвым и вовремя.
154	Компания выигрывает складскую линию в провинции; Мерседес берёт проект под себя. Альфредо ревнует к её загрузке, но помогает с кадрами. Мартин шутит: «любовь — это KPI терпения», и подменяет Мерседес на переговорах, чтобы она успела на свидание без галстуков и протоколов.
155	Лаура получает заказ на роспись школьного двора. Одноклассник обвиняет её в «связях с богатыми». Монита предлагает публично раскрыть смету: половина — её работа, половина — волонтёры. Подростки видят прозрачность и сами просят кисти — хейт растворяется в краске и смехе.
156	Кандидат в депутаты зовёт Мартина на сцену и просит «фото с фондом». Монита отказывает: «мы вне партий». Политик мстит в прессе слухами о «серых схемах». Дебби публикует полную отчётность, а родители воспитанников записывают видео-обращение — волна клеветы захлёбывается фактами и голосами людей.
157	Кики присылает посылку: старые перчатки с надписью «для музея зала». Монита, дрожа, вешает их под табличкой «о том, как мы учимся меняться». Дети хлопают, а Мартин благодарит за решение «помнить без боли» — редкая серия без внешнего врага, только с внутренним ростом.
158	На складе новая система сканеров даёт сбой; поставщик требует доплату. Монита с Альфредо доказывают, что ошибка на стороне сервиса. Мартин добивается бесплатной замены и обучения персонала. Вечером — «урок сканера» на кухне: Коки сканирует кота соседки; смех снимает стресс у всех участников кризиса.
159	В зал приходит мама из укрытия и просит временно пристроить ребёнка после школы. Роса организует «домашний уголок» с книжками и чайником. Монита подаёт заявку на расширение программы присмотра. Простые вещи — стол, стул, суп — становятся спасательным кругом для нескольких семей сразу.
160	Срыв поставки топлива грозит сорвать контракты. Мерседес находит альтернативного перевозчика за ночь. Мартин лично садится за руль погрузчика; Монита строит «живую ленту» из волонтёров. Утром график догнан, а в отделе висит новый плакат: «когда сложно — вместе быстрее».
161	Журналистка, когда-то извинявшаяся, делает сюжет о девочке из зала, победившей на городском турнире. Хейтеры кричат «пиар». Монита приглашает их на открытый тренировочный день — приходят и остаются помогать на разметке ринга. Иногда лучшее опровержение — участие своими руками.
162	Мигель предлагает финансовые курсы для подростков: «карманные деньги без долгов». Альфредо наблюдает и правит методички. Подростки задают острые вопросы, а Мигель отвечает честно, приводя собственные провалы. В конце парень из «группы риска» просит стажировку у Альфредо — первый новый путь намечен.
163	Коки конфликтует с одноклассником из-за списывания. Монита учит его говорить «нет» без драки: доклад учителю и предложение вместе готовиться. Мальчишки мирятся, у них общая тетрадь. Мартин гордится сыном, а Роса печёт пирожки «за мир» — её фирменный способ отмечать победы без кубков.
164	Договор с важным клиентом срывается из-за требования «отката». Мартин отказывается. Клиент уходит, но через неделю возвращается: увидев отчёт фонда в новостях, его совет под давлением общественности разворачивает решение. Принцип как бизнес-выгода — серия о том, что репутация конвертируется в контракты без шантажа.
165	Лаура организует школьную выставку «Наши дома». Один мальчик рисует комнату укрытия. Монита и Мартин стоят рядом молча. Роса приносит термосы с чаем; у стенда собираются люди, и разговоры превращаются в сеть взаимопомощи: кто-то даёт контакты, кто-то — время, кто-то — транспорт.
166	В зал приходит инспекция по безопасности. Тренер-новичок нарушает протокол — штраф грозит закрытием. Монита берет ответственность, проводит внеплановый тренинг, устраняет недочёты за день. Инспектор смягчает наказание. Команда подписывает на стене «кодекс зал/дом»: правила одинаково важны в обоих местах.
167	В провинциальном подразделении всплывает «чёрная касса» прежнего менеджера. Мерседес увольняет его и передаёт дело в полицию. Мигель впервые честно выступает перед работниками: «так больше не будет». Люди начинают верить не словам, а ежедневной рутине без подвоха — лучшая валюта доверия.
168	Дом обсуждает тему ребёнка. Мартин волнуется за Мониту и её руку; она смеётся: «вес ребёнка меньше, чем паллет». Решают «не планировать план», а жить открыто к новостям. Лаура и Коки рисуют список имён. Роса тайком достаёт из сундука пелёнки — «на счастье».
169	Подросток из зала срывается на тренера. Выясняется: дома — давление и голод. Монита вместе с соцслужбой оформляет экстренную помощь и ночёвку у знакомых. Тренер признаёт, что сорвался в ответ — извиняется перед группой. «Взрослость — это тоже уметь сказать «прости»», — резюмирует Монита на общем круге.
170	Секцию женского бокса зовут на телешоу. Монита соглашается, если эфир будет без «желтизны». Девочки показывают комбинации, рассказывают о школе и уроках уважения. Рейтинг высокий, а в комментариях — просьбы открыть такие же секции в других районах. Проект выходит за пределы их квартала окончательно.
171	На складе травмируется водитель сторонней фирмы — не пристегнул ремень погрузчика. Мартин оплачивает лечение и проводит общий брифинг с конкурентами: «безопасность вне конкуренции». Пресса отмечает редкий шаг. Вечером Роса ворчит: «я это знала и без газет» — и кладёт всем по дополнительной котлете «за нервы».
172	Лаура получает предложение поучаствовать в муральном фестивале. Мартин переживает за расписание школы; Монита помогает составить план: уроки утром, рисование — после. Девочка справляется и возвращается уставшей, но счастливой. На стене двора — её неоновые перчатки и подпись: «без ударов ниже пояса».
173	Мигеля приглашают выступить на радиопередаче «вторая попытка». Он рассказывает о мытье полов, столовой и своих падениях. Телефон студии разрывается: люди благодарят за честность без позы. Монита слушает в машине и улыбается — путь длинный, но он идёт им ногами, не языком.
174	Кики присылает видео из провинции: его девочки выигрывают районный турнир. Он благодарит Мониту за методички. Дети у Мартина записывают ответ и посылку с новыми лапами. «Мосты лучше стен», — комментирует Мартин, наблюдая, как прошлое и настоящее учатся мирному сосуществованию.
175	В зале «день открытых дверей» для мам. Роса выходит на ринг в перчатках и смеётся так, что зал плачет от счастья. Мамы подписываются в волонтёрский график, а одна из них — бухгалтер — предлагает безвозмездно вести учёт. Сообщество крепнет не лозунгами, а таблицами и сменами.
176	Партнёр в консорциуме требует переноса благотворительных обязательств «из-за кризиса». Мартин отказывает и предлагает компромисс — уменьшить сумму, но оставить программу. Монита записывает видео «почему нельзя экономить на детях в трудные времена». Видео расходится, партнёр идёт на условия и не теряет лицо — все выигрывают честно.
177	Коки теряет медаль в парке. Турбо находит её в кустах и приносит домой под аплодисменты. Роса привязывает к медали ленточку «чтобы не терялась». Маленький эпизод с большим смыслом: ценности держатся, когда их держат все — дети, собаки и взрослые без пафоса.
178	Неожиданная проверка от пожарных: требуются дополнительные выходы. Монита ночует на объекте, Мартин везёт строителей. К утру всё готово, инспекция подписывает акт. На двери появляется табличка «спасибо, что живы» — их юмор не отменяет серьёзности, а делает её человеческой и запоминающейся.
179	Мерседес получает приглашение возглавить отраслевую ассоциацию. Боится «потерять команду». Альфредо говорит: «ты её вырастила — доверься ей». Она принимает и делегирует часть дел. В кабинете остаётся на стене её листок «честность+дисциплина=свобода» — формула их офиса на будущее.
180	Дом устраивает вечер «музыка и суп». Соседи из конвентильо, сотрудники, дети. Мартин играет на гитаре, Монита стучит ритм перчатками по мешку. Лаура снимает всё на камеру — фильм для фонда без диктора, только лица, шум ложек и тёплое «мы здесь».
181	Собственный водитель признаётся Мартину, что не умеет читать карту и стесняется. Монита организует «вечер грамотности» для взрослых в зале. Первые буквы «дом», «мир», «суп» — и много смеха. Стыд уходит, остаётся желание учиться. Роса приносит тёплые булочки как «стипендию» первого уровня.
182	Волонтёр-психолог выгорает и просит паузу. Монита переносит часть занятий на открытый воздух, вводит правило «супервизии». Дебби делает буклет «как помочь помощнику». Забота о заботящихся становится новой нормой — так система перестаёт ломаться на сильных людях.
183	Соседний зал пытается переманить тренеров деньгами. Монита собирает круг: «уход — не предательство, если честно». Двое уходят, но остаются консультантами, двое остаются. Конкуренция превращается в сотрудничество — редкий случай, когда выигрывают дети, а не эго взрослых.
184	В провинции умирает старый тренер, научивший когда-то Мониту базовой стойке. Она едет на похороны, говорит простую речь: «он научил меня держать подбородок высоко и сердце мягким». Возвращается молчаливой и обнимает Мартина так крепко, как в самые первые дни их пути.
185	Приходит письмо от мэрии: их программа официально рекомендована школам. Дом отмечает супом и тостом Росы: «за бумагу, которая поможет живым людям». Дети смеются: «бабушка Роса любит бумагу только, когда это рецепт или диплом» — и это правда.
186	Снова всплывает Констанса — теперь в блоге. Снимает ролик «как меня уничтожили». Комментарии сводят её к конкретике, и сюжет разваливается. Монита запрещает обсуждать её дома: «мы не кормим чужую тень». Лента семьи возвращается к учебникам и расписанию зала — лучший ответ на провокации.
187	Школьная ярмарка: Лаура продаёт открытки, Коки — самодельные держатели для бутылок, Роса — печенье. Мартин стоит на кассе и ошибается в сдаче — дети смеются и учат его. «Всё правильно, босс, учиться никогда не поздно», — подмигивает Альфредо, покупая все остатки печенья в один чек.
188	Монита задерживается на обходе укрытия; женщина делится историей побега. Монита приходит домой поздно и молчит. Мартин наливает чай и не задаёт вопросов — только держит её за руку. Серия о тишине, которая лечит лучше слов, и о доверии, которое не требует отчёта построчно.
189	Кики присылает пригласительный на турнир девочек — просит Мониту быть почётной гостьей. Она едет, вручает приз и говорит короткую речь о «силе без унижения». Возвращается гордой и спокойной: их прошлое перестало быть бомбой замедленного действия — теперь это просто глава книги, перевёрнутая аккуратно.
190	У Мартина маленькая авария на парковке — царапина. Он смеётся: «раньше бы рвал и метал». Теперь звонит второму водителю, оформляет бумагу и едет на занятие по дыханию к Моните. Дети снимают его попытки «диафрагмы» и выкладывают в чат — дом хохочет и обнимает «гонщика-папу» ещё крепче.
191	Крупный клиент просит эксклюзив на поставки в ущерб мелким магазинам. Мартин с Монитой предлагают гибридную модель и резерв для «малых». Клиент соглашается на пилот «ради репутации». Магазины получают свою долю, а компания — не теряет лицо. «Выгодно — не значит против совести», — фиксирует Альфредо в протоколе.
192	В зале дебютирует команда мальчиков помладше. Они проигрывают, но не плачут — Монита обещает мороженое «за дисциплину». Коки дарит противникам свои старые перчатки: «чтобы в следующий раз было честно и ровно». Родители аплодируют — это тот спорт, ради которого всё и затевалось.
193	Мигель получает приглашение на работу консультантом в НКО. Приходит за советом к Моните. Она говорит: «если без серых касс — иди». Он уходит уверенным шагом. На прощание дарит залу новую скоростную скакалку «из честных денег» — маленький символ длинного пути исправления.
194	Дебби запускает подкаст с историями выпускников зала. Первый выпуск — девушка, ставшая тренером в сельской школе. Слушатели переводят донаты; фонд открывает три новых «уголка безопасности» в спортзалах по городу. Монита шутит: «мы — сеть, которая ловит не рыбу, а людей, чтобы не падали».
195	Роса теряет рецепт бабушкиного печенья, и вся кухня превращается в лабораторию. Дети спорят о граммах, Мартин записывает пропорции, Монита измеряет «на глаз — как сердце скажет». В конце получается новый вкус. Роса смеётся: «значит, будет два фирменных — старый и ваш».
196	На складе аварийная тревога из-за утечки. Учения проходят идеально: эвакуация, перекрытие, отчёт. Инспектор хвалит. Мартин благодарит команду списком по именам. Монита вешает на доску «пять минут тишины после тревоги» — ритуал, чтобы тело успевало догонять голову и сердце после адреналина.
197	Лаура получает письмо от биологической матери — короткое и неловкое. Она читает вслух, плачет и говорит: «я счастлива здесь, но хочу знать правду о себе». Монита и Мартин поддерживают встречу при психологе. Сложный разговор проходит без скандала. Семья расширяется на ещё одну честную ниточку связи, пусть и тонкую.
198	Кики звонит Мартину: один из его спонсоров требует «побед любой ценой». Мартин советует прекратить контракт и обещает помочь оборудованием. Кики так и делает. Монита гордится: «мы все учимся говорить «нет» там, где раньше говорили «ну ладно»» — и это взросление не по паспорту, а по сути.
199	У Дебби первый провал — выпуск подкаста срывается из-за звука. Она рыдает, что «подвела». Роса приносит чай, Мартин — шнуры, Монита — план Б: перезапись в зале ночью. Утром серия выходит лучше, чем была. «Провал — это черновик успеха», — подписывает Альфредо пост в соцсетях фонда.
200	Общий матч «дети против взрослых». Счёт ровный, но важнее — смех и объятия после. Мартин поднимает тост соком: «за дом, который мы построили своими руками». Монита добавляет: «и за тех, кто приходит сюда впервые — мы всегда найдём место на скамейке и в сердце».

Номер серии	Описание серии
201	В спортцентре запускают группу для бабушек и дедушек. Роса приходит «просто посмотреть», а в итоге ведёт разминку. Лаура снимает трогательное видео, и пожилые соседи начинают активно записываться — зал превращается в место встреч нескольких поколений.
202	Мартин замечает снижение дисциплины на складе в ночные смены. Монита предлагает «капитанов смен» из числа рядовых. После месяца пилота падают ошибки и опоздания. Работники чувствуют себя причастными, а не «винтиками», и сами предлагают улучшения.
203	У Коки страх перед контрольной по математике. Мартин вспоминает собственные школьные провалы и учит его «приёмам гонщика»: разбивать трассу на участки. Коки сдаёт работу уверенно и приносит домой не идеальную оценку, а спокойствие — именно это радует всех больше цифр в дневнике.
204	Мигель сталкивается с бывшим сообщником, который предлагает «небольшой откат» за доступ к курсам. Он отказывается и предупреждает Альфредо. Впервые за долгое время его выбор в пользу правил происходит без свидетелей и аплодисментов — только внутри себя, что и делает его крепким.
205	Лаура просит разрешение раскрасить стену в отделении педиатрии. Монита договаривается с главврачом, Мартин привозит краску. Дети рисуют вместе с пациентами. Маленький зал ожидания становится ярким и менее страшным — родители благодарят фонд письмом.
206	Поставщик пытается навязать сервисный контракт с скрытой платой. Мерседес разбирает пункты и добивается прозрачной версии договора. Монита проводит короткий тренинг «читаем мелкий шрифт» для сотрудников — теперь никто не подписывает бумаги, не понимая, что внутри.
207	В зале мальчик с особенностями слуха не успевает за группой. Монита приглашает сурдопереводчика-волонтёра, корректирует упражнения и вводит визуальные сигналы. Команда подстраивается без жалости и без сюсюканья — просто с уважением к темпу каждого.
208	Кике просит у Мартина старый мешок для зала в провинции. Мартин отправляет новый, а старый вешают в «музей угла», где собраны истории перемен. Монита улыбается: «предметы, которые были свидетелями ссор, теперь свидетельствуют примирения».
209	На складе падает производительность после ночной грозы. Монита переносит короткую зарядку из зала на территорию логистики — десять минут растяжки и дыхания. Люди смеются, но потом сами просят сделать это утром традицией. Мартин вносит зарядку в регламент охраны труда.
210	Роса собирается к врачу и стесняется своих очков «как у школьницы». Лаура дарит ей новый чехол, Коки приклеивает наклейку «шик». Вечером Роса учит детей старому рецепту лимонного крема. Дом снова превращается в класс, где все ученики и все учителя.
211	Один из водителей срывается и кричит на диспетчера. Монита не отстраняет его, а находит причину: проблемы дома. Компания помогает ему оформить отпуск и поддержку. Возвращаясь, он благодарит и предлагает вести «круги безопасности» для новых сотрудников — урок, который он усвоил на своей ошибке.
212	Лаура в первый раз выставляет свою работу в городской галерее. Мартин волнуется, но гордится. На открытии она замечает девочку, внимательно рассматривающую неоновые перчатки, и дарит ей небольшой принт «вдохновение — это тоже спорт».
213	Мигель завершает курс для родителей о семейном бюджете. Последний модуль — «денежные разговоры без стыда». Люди делятся реальными цифрами и договариваются о взаимопомощи. Альфредо отмечает в отчёте снижение просрочек по коммуналке у участников — маленький, но измеримый результат.
214	Монита чувствует слабость на тренировке и решает обследоваться. Врач советует снизить нагрузку. Она смущается, но принимает режим — делегирует часть занятий молодым тренерам. Мартин поддерживает, Роса подшучивает: «командир тоже должен отдыхать, чтобы команда не падала».
215	В зале организуют вечер старых фильмов о боксе и спорте. Дети смеются над пафосом, а потом видят в архивах юную Мониту — кадры нашла Кимберли. Она смущается, но остаётся. В финале ребята аплодируют ей как тренеру и как девочке, которая не сдалась, когда было страшно.
216	Партнёры из-за границы предлагают забрать часть фонда в свою структуру. Мартин отказывает: «наши корни — здесь». Монита записывает видеообращение к жертвователям: «мы растём вширь, не отрываясь от земли». Поддержка только увеличивается — люди выбирают живую прозрачность вместо «большого бренда».
217	Коке приходится защищать одноклассника от буллинга. Вместе с учителем и Монитой они проводят классный час о границах. Мальчишки извиняются, а пострадавший приходит в зал пробовать себя на грушах — не для драки, а чтобы чувствовать силу без унижения других.
218	Дебби предлагает подкаст о «скучной стороне добра» — про сметы, графики, уборку. Выпуск набирает меньше просмотров, зато приходит больше волонтёров «на конкретные дела». Монита смеётся: «мода на честность — лучшая мода, если не думать о лайках».
219	Мартин отказывает клиенту в ночных разгрузках по воскресеньям, чтобы сохранить время для семей и соседей. Клиент сначала злится, а потом присылает письмо: «Вы правы, мы тоже изменили график». В доме шутят: «революции начинаются с расписаний».
220	Монита возвращается к врачу и узнаёт, что беременна. Она сначала молчит, проверяя анализы, затем говорит об этом Мартину на кухне, тихо и без театра. Он смеётся и плачет одновременно, Роса крестится и вытирает глаза фартуком. Дети обнимают их и уже спорят об имени.
221	Дом перестраивает рутину под будущего малыша: графики, тихий час, новые поручения для детей. Монита временно передаёт основные тренировки ученикам-ассистентам. В зале появляются плакаты «слушаем тело». Девочки спрашивают о беременности, и она честно отвечает — без мифов, без стыда.
222	Мигель предлагает бесплатные лекции для беременных о семейном бюджете. Роса приносит коробку с пелёнками и смешными шапочками; Лаура расписывает будущее кресло-качалку. Мартин делает в гараже полку для подгузников так серьёзно, как будто это консорциум мирового уровня — все смеются и помогают.
223	Один из тренеров допускает ошибку на разминке и девочка подворачивает ногу. Монита реагирует спокойно: помощь, протокол, анализ причин. Тренер переживает, но остаётся в команде и проходит переаттестацию. Девочка возвращается через пару недель уверенной и без страха — урок об ответственности без травли.
224	Кике присылает детские книжки и записку: «пусть этот ребёнок знает, что кулаки — для перчаток, а руки — для объятий». Мартин благодарит по телефону. Их разговор короткий, без прошлых колкостей, и оба, кажется, искренне спокойны.
225	Компания получает неожиданную проверку на склад. Всё в порядке, но инспектор делает пару замечаний. Мерседес исправляет за сутки. Мартин благодарит команду, а Монита пишет на доске: «мы не идеальны — мы внимательны». Эта фраза остаётся как новый девиз цеха.
226	Дом готовит комнату для малыша. Коки делает мобиль из перчаток цвета пастели, Лаура рисует стену с неоновыми волнами. Роса раскладывает крошечные носочки и ворчит, что «такого размера были и ваши сердца, когда вы пришли ко мне малыми» — у всех мокрые глаза и смех сквозь слёзы.
227	Монита чувствует тревогу перед родами. Мартин предлагает план: сумка у двери, телефон у Альфредо, машина всегда с полным баком. Дети обещают «не спорить неделю» — держатся два дня, потом снова смеются. Напряжение растворяется в объятиях и тихой уверенности друг в друге.
228	В спортцентре устраивают вечер, чтобы собрать средства на новые маты. Выступают дети, мамы, Роса читает рецепт как стихотворение, Мартин играет на гитаре. Соседи и партнёры закрывают сбор за один вечер — все рады вложиться в место, которое стало частью их жизни.
229	Ночью начинаются схватки. Мартин везёт Мониту в больницу, Роса остаётся с детьми. Врачебная команда спокойна и собрана, Монита шутит, что «это лучший спарринг-партнёр — дыхание». Мартин держит её за руку, повторяя ритм, которому научилась вся семья.
230	Родится девочка. Утром Лаура и Коки встречают сестрёнку через стекло и спорят, на кого она похожа. Роса приносит пирог для медсестёр, Мигель оставляет у дверей букет и записку без подписи — его узнают по аккуратным буквам. Дом расширяется ещё на одно сердце, и всем становится светлее.
231	Семья возвращается домой. На кухне тихий чай: никакой суеты, только шёпот и смех. На стене зала Лаура дописывает слова под неоновыми перчатками: «без ударов ниже пояса — и с любовью выше всех правил». Мартин кладёт спящую малышку в колыбель, а Монита смотрит на всех — на мужа, детей, Росу, друзей — и спокойно говорит: «мы дома».