Сериал «Флорисьента (Аргентина)»
Краткое содержание всех серий
Сезон 1
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 1 | Флоренсия Фаццарино — бедная, мечтающая певица, случайно сталкивается с «принцем» — строгим опекуном семьи Фрицeнвальден Федерико. Ее группа получает шанс выступить на вечеринке у подростков Фрицeнвальденов; знакомство с братьями и сестрами (Нико, Майя, Мартин, Томас, Роберта) мгновенно связывает Флор с домом и его проблемами, а потерянный кроссовок иронично отсылает к сказке о Золушке. |
| 2 | Стычка Флор с охраной и полицией после вечеринки заканчивается для нее неприятностями; Флор помогает младшим детям скрыть их шалости. Домоправительница Грета, тиранящая порядок, сталкивается с безалаберной, но доброй Флор. Федерико собирается жениться на Дельфине, а та с матерью Малалой высматривают, как избавиться от «несовместимой с люксом» Флор. |
| 3 | Титина — тетка Флор — дает племяннице приют и советы «не влюбляться в богачей». Флор возвращается в особняк вернуть кошелек Феде и в суматохе спасает детей от очередного наказания, заслужив их симпатию. Дельфина подталкивает Федерико поскорее объявить о помолвке, чтобы закрепить контроль над домом и бизнесом. |
| 4 | Флор случайно остается работать в доме — сначала как временная помощница, затем как нянейка-компаньонка. Ее импровизация, песни и фантазии помогают Томасу и Мартину перестать бояться Феде. Грета ропщет, но видит, что дисциплина и тепло могут уживаться. Дельфина понимает, что дети встают на сторону Флор, и начинает тонкую войну. |
| 5 | Флор устраивает домашний концерт для детей; Нико помогает ей с аппаратурой. Федерико впервые видит, как меняется атмосфера дома благодаря музыке. Дельфина делает вид, что поддерживает занятия детей, но тайно строит ловушку, чтобы подставить Флор перед Феде как «разрушительницу порядка». |
| 6 | Друзья Флор — Бата и Фача — втягивают ее в концерт в клубе; Флор метается между обязанностями и мечтой о сцене. Федерико заставляет себя быть холодным: он видит в Флор «хаос», мешающий казавшемуся идеальным браку с Дельфиной. Младшие тайком сбегают на концерт, и Флор спасает ситуацию, не выдав ребят. |
| 7 | Малала убеждает Дельфину: ключ к дому — через детей и Грету. Дельфина притворяется доброй, покупает подарки и обещает «маму в доме». Флор раскрывает манипуляцию и вступается за детей, чем вызывает гнев Дельфины и ледяную реакцию Феде, который не хочет видеть в невесте зло. |
| 8 | В бизнесе Федерико назревает кризис; конкурент Лоренсо пытается влезть в дела семьи. Флор, ничего не понимая в корпорациях, советует Феде «слушать сердцем» — и неожиданно помогает ему примириться с братьями. Первая искра: Феде видит в Флор не только няню, но и силу, объединяющую дом. |
| 9 | Грета ловит Флор на мелких нарушениях режима и грозит увольнением, но Томас становится на защиту «своей феи». Дельфина настраивает Майю против Флор, используя ее комплексы. Флор находит общий язык с Робертой, вдохновляя ее заняться вокалом и вернуться к учебе. |
| 10 | Флор организует тайный «день счастья» для детей с играми и костюмами. Федерико, застав праздник, впервые улыбается, но прерывает веселье, подчеркнув «правила». Вечером он замечает, что дети спокойно засыпают — и оставляет Флор работать в доме «пока без официальностей», вопреки протестам Дельфины. |
| 11 | Слухи о бедном прошлом Флор распускает Малала, чтобы унизить ее перед гостями. Флор не сдается: поет на кухне с Гретой и ребятами, превращая сплетни в шутки. Федерико неожиданно защищает Флор перед обществом, чем пугает Дельфину: холод «принца» тает. |
| 12 | Нико ссорится с Федерико и сбегает на репетицию группы Флор. Флор возвращает подростка домой, беря вину на себя. Этот поступок убеждает Феде, что Флор — не проблема, а решение. Дельфина обещает «перемирие» и планирует выставить Флор воровкой. |
| 13 | Из сейфа пропадает украшение; Малала подбрасывает цепочку среди вещей Флор. Дети верят Флор и вместе с Гретой находят улику, разоблачающую подставу. Федерико извиняется, но все равно «держит дистанцию», чтобы не срываться в чувство к Флор, которое уже невозможно не замечать. |
| 14 | Титина советует Флор просить достойную зарплату и отпуск на выступления. Флор договаривается с Феде о гибком графике и ведет ребят на школьный праздник. Поцелуй «по ошибке» между Флор и Феде (в игре) сжигает мосты к спокойствию Дельфины. |
| 15 | Лоренсо предлагает Дельфине помощь в устранении Флор, требуя доступ к документам компании. Дельфина начинает шпионить за Феде, чтобы ударить по нему бизнесом и по дому — одним махом. Флор с Бата и Фачей записывает демо, мечтая прорваться на радио. |
| 16 | Майя ревнует Нико к группе Флор и устраивает скандал; Флор учит ее самоуважению и подталкивает к театральному кружку. Федерико замечает педагогический талант Флор и просит больше брать на себя воспитание — к злости Дельфины. |
| 17 | Малала подсовывает фотографа для «компромата» на Флор и Нико. Флор спасает репутацию подростка, беря удар на себя. Федерико, видя несправедливость, срывается на крик и затем признает перед собой: чувствует к Флор больше, чем следует опекуну. |
| 18 | Флор готовит сюрприз ко дню рождения Томаса; Дельфина пытается отменить праздник, изображая «заботу о дисциплине». Феде выбирает сторону детей и разрешает вечеринку. В танце Феде и Флор теряют бдительность — заметив это, Малала клянется «закрыть проект Флор» любой ценой. |
| 19 | Флор получает первое небольшое гонорарное выступление, но оно совпадает с важной деловой встречей Феде. Она все равно помогает детям подготовить презентацию для Феде, чтобы поддержать его в переговорах. Феде благодарит — редким искренним разговором «без масок» на кухне ночью. |
| 20 | Лоренсо подсовывает Феде ошибочный контракт. Флор находит несостыковки, и Феде успевает отыграть сделку. Дельфина понимает, что «простушка» опасна не только в любви, но и в делах. Грета, ворча, начинает защищать Флор от нападок «леди из салона» Малалы. |
| 21 | Флор учит Роберту петь соло; та раскрывается, но боится сцены. Федерико приносит детям билеты на концерт, где группа Флор неожиданно получает шанс выступить разогревом. Дельфина срывает выступление, выключив свет, но зал зажигает телефоны — Роберта поет в темноте. |
| 22 | После успеха Роберты Флор предлагают регулярные концерты. Федерико ставит условие: учеба и дисциплина — в приоритете. Флор соглашаетcя, показывая, что может быть «ответственной мечтательницей». Дельфина шантажирует Грету старыми секретами, чтобы склонить ее против Флор. |
| 23 | Грета, поддавшись давлению, выносит Флор выговор, но затем становится свидетельницей подлога Малалы и возвращается на сторону Флор. Федерико, узнав о давлении на персонал, впервые жестко ставит рамки Дельфине. Та решает ускорить помолвку и свадьбу. |
| 24 | Дельфина инсценирует несчастный случай с Флор, чтобы показать ее «непрофессионализм». Дети разоблачают трюк, а Флор, хоть и ранена, выступает на школьной сцене, доказывая выносливость. Федерико впервые открыто благодарит Флор при всех. |
| 25 | Группа Флор записывает песню, вдохновленную домом. Нико мирится с Феде, а Майя идет на пробы в театр. Лоренсо обещает Дельфине «финальный удар» — компромат, который должен разрушить доверие Феде к Флор и вытолкнуть ее из дома. |
| 26 | Ложный «долг» из прошлого Флор всплывает в виде коллекторов. Федерико платит, не унижая Флор, но та отказывается от «милостыни» и сама решает проблему, продемонстрировав гордость. Дельфина бесится: жалость Феде превращается в уважение и чувство. |
| 27 | Флор помогает Томасу победить страх сцены на школьной презентации. Федерико видит в ней «отца и мать в одном лице» для младших. Дельфина делает Феде «ультиматум»: свадьба — сейчас. Феде откладывает решение, ссылаясь на бизнес. |
| 28 | Малала находит сведения о биологическом прошлом Флор и пытается ее шантажировать. Флор признается детям, что сирота, и получает от них принятие. Федерико слышит часть разговора и, тронутый, выдает Флор аванс на жилье, чтобы она чувствовала себя в безопасности. |
| 29 | Группа Флор выступает на школьной ярмарке; Роберта становится «голосом» класса. Дельфина организует визит светской прессы, выставляя Флор провинциалкой. Неожиданно публика любит искренность Флор — а репортаж оборачивается в ее пользу. |
| 30 | Федерико впервые признается себе, что влюблен. Он пытается уволить Флор «ради приличия», но дети устраивают забастовку. Флор, чтобы не навредить дому, предлагает расписание, исключающее «случайности» — и остается, но напряжение между ней и Феде только растет. |
| 31 | Лоренсо заманивает Феде в рискованное партнерство. Флор находит в чертежах ошибку и предотвращает убыток. Феде благодарит ее откровенным разговором, который Дельфина подслушивает; ревность превращается в план: «или свадьба, или скандал». |
| 32 | Малала навещает школу и требует перевести детей в «элитный пансион», где Флор не нужна. Дети саботируют собеседование, разыграв фарс. Феде видит: рядом с Флор они живые, а «идеальная система» — мертва. Решение о пансионе откладывается. |
| 33 | Флор находит старую шкатулку матери и сказочную историю о «проклятии принцев», что становится метафорой для Феде. Ночью Флор и дети разыгрывают сказку, где «принц» освобождается, — Феде видит спектакль и, не замеченный, улыбается впервые за долгое время. |
| 34 | Дельфина устраивает «светский обед» для инвесторов и требует, чтобы Флор исчезла. Дети тайком подменяют ведущую часть программы на музыкальный номер Флор. Инвесторы, растроганные семейностью, соглашаются на сделку; престижный образ Дельфины трескается. |
| 35 | Флор получает предложение записать песню для рекламы. Федерико помогает юридически оформить контракт, не обманывая ее. Это сближает их еще больше. Дельфина понимает: откладывать свадьбу нельзя — нужно прижать Феде к стене публичным объявлением. |
| 36 | На благотворительном вечере Дельфина выбивает из Федерико дату помолвки. Флор, чтобы не мешать, решает уйти из дома после каникул. Дети в отчаянии готовят «операцию Спасти Фею» — письма и рисунки, которые должны растопить сердце Феде и удержать Флор. |
| 37 | Лоренсо приносит фальшивые доказательства измены Флор. Федерико не верит, но сомневается — и это ранит Флор сильнее, чем обвинения. Грета тайком добывает оригиналы документов, разоблачающих Лоренсо. Феде просит прощения, но рана недоверия остается. |
| 38 | Флор принимает решение: останется до конца учебного года ради детей и уедет. Дельфина празднует преждевременно. Томас заболевает, и Флор ночует у его кровати; Федерико видит в ней настоящую мать дому — и впервые почти признается ей в любви, но сдерживается. |
| 39 | Сцена ревности: Дельфина ловит Флор и Феде на кухне ночью. Флор уходит, но дети притаскивают ее обратно под предлогом «уроков музыки». Федерико решает разорвать помолвку, однако Малала пугает его угрозой скандала, который ударит по детям и бизнесу. |
| 40 | Флор сопровождает детей на важную олимпиаду — и они побеждают, поверив в себя. Федерико, видя их рост, принимает для себя решение жить сердцем, а не по расчету. Дельфина обещает «последний ход», который навсегда выдавит Флор из дома. |
| 41 | Малала организует проверку социальных служб, представляя Флор как «некомпетентную няню». Дети и Грета дают показания в пользу Флор, инспектор видит теплую атмосферу. Попытка проваливается, а Феде официально утверждает Флор в роли воспитательницы дома. |
| 42 | Флор получает первый крупный концерт; совпадает с благотворительным приемом Дельфины. Феде выбирает поддержать детей и Флор, приехав на концерт под конец. Дельфина чувствует себя униженной перед светом и клянется сорвать карьеру Флор. |
| 43 | Лоренсо предлагает Флор «контракт мечты» с условием порвать с домом. Флор отказывается, понимая, что ее успех — это и есть спасение семьи. Феде, тронутый, публично благодарит Флор со сцены, чем еще сильнее провоцирует войну с Дельфиной. |
| 44 | Малала подделывает письма, будто Флор «продает истории дома» таблоидам. Грета ловит курьера и вскрывает схему. Дети устраивают «суд чести», на котором истина всплывает — Малала сдаёт назад, но Дельфина не отступает. |
| 45 | Федерико неожиданно меняет отношение к светской жизни, отказывается от показной помолвки. Он приглашает Флор на прогулку с детьми. Дельфина делает вид, что «устала и уезжает к подруге», а на деле готовит публичный шантаж. |
| 46 | На презентации в деловом центре Дельфина выводит «свидетеля» — бывшего ухажёра Флор — для компрометации. Флор спокойно гасит провокацию, а Феде не позволяет унижать ее. Репутация Дельфины дает трещину в глазах партнеров Феде. |
| 47 | Майя получает роль в школьной постановке, Роберта готовит сольный номер. Флор поддерживает обеих, примиряя сестер. Феде видит, что дом наконец дышит. Лоренсо убеждает Дельфину ударить через юридическую опеку, представив Флор угрозой влияния на несовершеннолетних. |
| 48 | Адвокат, нанятый Дельфиной, пытается собрать «показания», но дети и Грета едины. Флор переживает: из-за нее всем больно. Федерико обещает защитить дом и просит Флор не уходить. Между ними — почти признание, сорванное появлением Малалы. |
| 49 | Большой домашний вечер музыки: дети и Флор устраивают мини-мюзикл о семье. Федерико, растроганный, готов сказать правду Дельфине. Дельфина объявляет дату свадьбы публично, ставя его перед фактом, — и просит Флор «уважать» выбор опекуна. |
| 50 | Флор решает остаться ради детей, но держать дистанцию от Феде. Лоренсо и Малала готовят новый удар, связанный с наследством Фрицeнвальденов. Финал блока: дом сплочен вокруг Флор, а Дельфина — в осаде, хотя формально помолвка сохраняется. |
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 51 | После неудачной публичной выходки Дельфины Флор берет паузу в отношениях с домом и сценой, но дети уговаривают её остаться ради подготовки школьного фестиваля. Федерико пытается быть «только опекуном», однако поддерживает музыкальные планы ребят и Флор, чем снова раздражает Дельфину и Малалу. |
| 52 | Лоренсо предлагает Дельфине схему: через благотворительный совет получить доступ к активам компании. Флор, не зная интриг, организует благотворительный концерт, чтобы на вырученные деньги помочь школьной библиотеке. Феде видит, как проект объединяет дом, и впервые открыто хвалит Флор при гостях. |
| 53 | Грета замечает, что Малала навещает бухгалтера фирмы; улики указывают на подготовку махинации. Флор подбадривает Роберту перед сольной партией, а Нико и Майя мирятся, согласившись делить репетиционные часы. Федерико договаривается о безопасности концерта и просит Флор быть осторожной с прессой. |
| 54 | На первой генеральной репетиции пропадает оборудование группы. Дети подозревают людей Дельфины. Флор решает провести выступление в «акустическом» формате — импровизация с кастрюлями и хлопками превращает провал в триумф. Феде сдерживает улыбку, но в глазах — явная гордость за «их» команду. |
| 55 | Малала договаривается с журналистом о гадкой заметке про «провинциалку Флор». Грета перехватывает черновик и показывает Феде. Тот впервые предупреждает репортёра о суде, защищая честь Флор. Дельфина изображает обиду, что её «не ставят в известность» о делах семьи, и давит на Феде свадьбой. |
| 56 | Флор замечает у Лоренсо интерес к архивам компании и догадывается, что он использует Дельфину. Она делится сомнениями с Феде, не обвиняя прямо. Феде обещает проверить контракты. Вечером Флор устраивает Томасу «музыкальную математику» — благодаря игре мальчик подтягивает оценки и перестаёт бояться контрольной. |
| 57 | Нико хочет уйти из группы — ему кажется, что Флор замечает только Роберту. Флор даёт Нико отдельную партию и поручает отвечать за звук, тем самым возвращая уверенность. Дельфина подстраивает «случайную» встречу с бывшей возлюбленной Феде из Мюнхена, чтобы оживить ревность и вытеснить Флор из дома. |
| 58 | Старая подруга Феде ведёт себя тактичнее Дельфины и хвалит Флор за талант, чем выбивает у интриганки почву из-под ног. Федерико сохраняет дистанцию, но в разговоре с Флор признаёт: дом никогда не был таким живым. Малала поручает Лоренсо ускорить «юридическую часть» их плана с активами. |
| 59 | Флор и дети подготавливают номер для городского фестиваля. Грета, ссылаясь на порядок, пытается отменить ночные репетиции, но капитулирует, увидев, как Роберта перестала заикаться от волнения, когда поёт. Феде договаривается о сцене и безопасности, чувствуя ответственность и гордость одновременно. |
| 60 | На фестивале Флор получает первый профессиональный гонорар и приглашение на радио. Дельфина выкупает эфирное время, чтобы выставить её в смешном свете, но импровизация Флор очаровывает ведущего. Федерико случайно слышит, как Флор называет его «тем самым принцем», и молча уходит, боясь собственных чувств. |
| 61 | Лоренсо подсовывает на подпись Феде опасную кредитную линию; Флор находит несоответствие в гарантиях. Федерико сворачивает переговоры и признаёт: без её внимательности фирма потеряла бы много. Дельфина понимает, что прямым давлением Флор не убрать, и переходит к атакам через детей и Грету. |
| 62 | Малала стравливает Майю и Роберту кастингом на школьную ведущую. Флор вводит правило «двух ведущих» и превращает соперничество в дуэт. Феде видит педагогический талант Флор и поручает ей кураторство семейного праздника памяти родителей, что вызывает ярость Дельфины: «это должна быть я!» |
| 63 | К годовщине гибели родителей Флор готовит тихий вечер воспоминаний. Дети делятся историями, Федерико неожиданно открывается — дом впервые проживает скорбь не «по протоколу», а по-живому. Увидев близость Флор и семьи, Дельфина решает устроить скандал через прессу, но Феде запрещает фотографам вход. |
| 64 | Журналист публикует старые фото Флор с концертами в трущобах, подавая её как «уличную авантюристку». Флор не оправдывается: в эфире она рассказывает, как музыка спасала её и детей из соседства. Общественная симпатия оказывается на стороне Флор; план Малалы даёт обратный эффект. |
| 65 | Томас тайком берёт гитару Флор и разбивает её. Мальчик боится признаться. Флор реагирует без крика: рассказывает, как сама портила чужие вещи из зависти, и вместе с Томасом чинит инструмент. Феде поражён: никакого наказания — и при этом правильный урок совести и ответственности. |
| 66 | Лоренсо узнаёт, что Флор собирает сведения о его фирме, и пытается переманить её контрактом «мечты». Флор отказывает. Дельфина меняет тактику: делает подарок детям и демонстративно уходит к «подруге», рассчитывая, что дом развалится без хозяюшки. Дом спокойно справляется — Грета и Флор держат всё под контролем. |
| 67 | Майя получает шанс на телевизионный кастинг. Дельфина обещает сопровождать, но опаздывает нарочно. Флор успевает привести Майю вовремя; та проходит в следующий тур. Феде благодарит Флор за поддержку сестры. Малала убеждает дочь, что «пока жива Флор, свадьбы не будет», и готовит новый наезд на опеку. |
| 68 | Соцслужба начинает внеплановую проверку. Дети искренне рассказывают о Флор, и инспектор видит добрую атмосферу. Дельфина заставляет персонал подписать ложные показания, но Грета отказывается, заявляя, что не даст оболгать дом. Проверка закрыта без нарушений, но Дельфина не сдаётся. |
| 69 | Радио зовёт Флор ведущей рубрики о музыке и детях. Федерико сомневается: это внимание прессы снова ударит по семье. Флор обещает держать границы и не обсуждать частное — и приглашает детей в эфир исполнить любимую песню. Выпуск оказывается тёплым и честным, и Феде признаёт: он гордится ею. |
| 70 | Лоренсо и Малала запускают слух, будто Флор монетизирует «семейный бренд». В дом приходят с проверкой налоговики. Флор предоставляет договоры — всё чисто. Федерико предупреждает Лоренсо держаться подальше от его бизнеса и семьи. Дельфина понимает: открытая война с Флор делает её слабее в глазах Феде. |
| 71 | Роберта боится ехать на школьный конкурс в другой город. Флор идёт с ней как сопровождающая, поддерживает перед сценой и учит дыханию. Роберта поёт чисто и получает приз зрительских симпатий. Федерико, слушая запись, осознаёт, как изменилась старшая сестра под влиянием Флор: стала мягче и смелее. |
| 72 | Майю приглашают на первую телевизионную съёмку. Дельфина, притворяясь союзницей, подсовывает неудачный наряд. Флор в последний момент исправляет образ и помогает с текстом. Съёмка проходит хорошо, и Майя благодарит обоих — Флор и Феде — за веру и поддержку. Дельфина шипит за кадром, что «это ненадолго». |
| 73 | Нико спорит с Флор о музыкальном стиле группы и уходит к одноклассникам в рок-проект. На школьной сцене у «новой» группы всё разваливается, и Нико возвращается, извинившись. Флор объясняет, что лидерство — это слышать других, а не кричать громче. Феде невольно кивает, узнав себя в этих словах. |
| 74 | Дельфина приносит в дом свадебные каталоги и ставит ультиматум по датам. Федерико избегает решения, занимаясь реструктуризацией фирмы. Флор просит детей держаться подальше от взрослых конфликтов и концентрироваться на учебе и проекте школьного мюзикла, где каждый получает свою роль. |
| 75 | Репетиции мюзикла идут тяжело: Томас забывает текст, Мартин спорит с Нико, Роберта перегорает. Флор вводит «правило пяти»: пять минут паники — и снова в дело. Малала зовёт комиссию по шуму, чтобы закрыть репетиции, но соседи приходят поддержать детей — квартал полюбил их музыку. |
| 76 | Федерико едва не подписывает невыгодную сделку, но вспоминает замечания Флор и откладывает. Вечером он остаётся на репетиции и помогает с декорациями, от чего дети в восторге. Дельфина видит, как он растворяется в «домашней жизни», и решает ударить по самому слабому — по прошлому Флор и её происхождению. |
| 77 | Малала находит старые документы о матери Флор и готовит шантаж. Флор признаётся детям, что не знает всей правды о семье, и мечтает когда-нибудь найти ответы. Федерико обещает помочь официальным запросом, но просит не давать Малале поводов вмешиваться в их частную жизнь. |
| 78 | Премьерный показ мюзикла проходит при полном зале. Во время поклона Дельфина срывает электричество, однако Флор ведёт зал хлопками и пением «без света». Сцена становится легендарной для школы. Феде благодарит Флор — «за то, что в тёмных местах умеешь зажигать свет». |
| 79 | Лоренсо подталкивает Дельфину к идее «благотворительного брачного контракта», где она получит управленческие права в обмен на отказ от претензий при разводе. Федерико вежливо отказывает. Флор замечает его усталость и зовёт на тайное семейное пикник-выходной; Феде соглашается и впервые отдыхает по-настоящему. |
| 80 | После пикника Дельфина устраивает сцену — «опекун не должен шататься с няней». Флор решает сократить личные разговоры с Феде, чтобы не подставлять дом. Дети переживают и строят план «перемирия»: ужин, где каждый скажет, за что благодарен другому. Вечер разряжает атмосферу, но противостояние не снято. |
| 81 | Город приглашает Флор с ребятами на городской праздник. Грета добивается идеальной логистики, а Флор — идеального настроения. На сцене Роберта срывает ноту, но Флор подхватывает и превращает ошибку в фишку номера. Федерико понимает, что рядом с Флор даже промахи становятся шагами вперёд. |
| 82 | Малала приводит в дом «педагога по этикету», чтобы доказать, что Флор не соответствует статусу семьи. Урок заканчивается тем, что «педагог» подпеваёт детям; эксперт по деловому протоколу, приглашённый Феде, замечает, что искренность и порядок не противоречат друг другу — и вежливо провожает Малалу к выходу. |
| 83 | Нико получает первую стипендию за школьный проект. Он готов делиться с группой, но Флор учит его радоваться собственному достижению без чувства вины — и не забывать о команде. Федерико замечает, как подростки взрослеют, и понимает: именно такой дом хотели бы видеть их родители. |
| 84 | Дельфина знакомит Феде с дизайнером свадебного платья, заставляя подписать договоры с неустойками. Федерико тянет время. Флор уговаривает детей «не воевать со свадебной темой», а сосредоточиться на своих мечтах. Роберта решает записать свою первую авторскую песню под руководством Флор. |
| 85 | Лоренсо приносит в прессу «инсайд» о том, что фирма Федерико якобы убыточна из-за трат на благотворительность Флор. Феде публикует отчётность: благотворительность — частные средства семьи, не фирмы. Репутационная атака проваливается. Флор просит всех «не оправдываться перед теми, кто не слышит» и возвращается к музыке. |
| 86 | Майя приглашена в ток-шоу. В зале — Дельфина с Малалой, готовые на провокации. Флор учит Майю говорить честно, не стремясь понравиться всем. Интервью выходит зрелым; Майя защищает Флор как наставницу. Федерико видит, как сёстры держатся друг за друга, и смягчается ещё больше. |
| 87 | Грета получает письмо от давнего поклонника и смущена. Флор помогает ей назначить встречу и поддерживает, показывая, что любовь бывает в любом возрасте. Дети устраивают Грете сюрприз-ужин. Дельфина язвит, но вынуждена признать: дом счастлив без её «управления». |
| 88 | Лоренсо подговаривает подрядчика сорвать поставку для компании Феде. Флор узнаёт об этом от техников сцены и передаёт Феде контакт «честного» поставщика. Сделка спасена. Дельфина убеждается: пока Флор рядом, бизнес-удары по Феде не работают, и решает действовать только через свадьбу и шантаж общественным мнением. |
| 89 | Флор и дети готовят клип на школьную песню. Нико берёт на себя монтаж, Роберта — вокал, Томас — реквизит. Клип становится вирусным внутри школы, и завуч просит показать его на собрании родителей. Феде помогает с правами и площадкой, аккуратно оставаясь в тени, чтобы не обижать Дельфину. |
| 90 | На собрании родителей выступает Малала, обвиняя Флор в «популизме». Родители аплодируют клипу и поддерживают инициативу. Флор просит не втягивать детей в взрослые войны. Федерико позже шепчет: «я с тобой» — но тут же отступает, не позволяя себе шагнуть дальше опеки. |
| 91 | В разгар успеха Флор приходит письмо из прошлого с намёком на тайну её семьи. Она колеблется: искать ли биологические корни. Дети боятся её потерять, но Федерико говорит: «ответы делают нас сильнее». Дельфина пытается перехватить переписку, чтобы повернуть всё против Флор. |
| 92 | Флор назначает встречу с человеком, знавшим её мать. Тот рассказывает, что мать мечтала о музыке и верила в «сказку» для дочери. Флор возвращается домой спокойнее, чем уезжала: «я уже живу в своей сказке — здесь». Феде слушает в тишине и прячет взгляд, чтобы не выдать чувства. |
| 93 | Дельфина ускоряет подготовку к свадьбе и заказывает церемонию в престижной церкви. Флор отходит от дел дома на пару дней, чтобы не мешать, но дети просят её остаться наставницей для школьных проектов. Флор соглашается, установив чёткие границы, чтобы не провоцировать новые сцены ревности. |
| 94 | Малала подсовывает Флор фальшивый контракт с «продюсером», где мелким шрифтом — уступка прав на песни. Нико находит подвох, и Флор рвёт переговоры. Федерико нанимает юриста, чтобы проверить все документы, которые крутятся вокруг Флор. Дельфина злится: любые ловушки теперь разбиваются о доверие и внимательность. |
| 95 | Роберта переживает из-за критики в интернете. Флор учит её фильтровать чужие голоса и искать в них конструктив. Девочка записывает новую версию песни — спокойнее и честнее — и получает поддержку одноклассников. Феде отмечает, что у Флор получается то, что не получалось у профессионалов. |
| 96 | Лоренсо делает ставку на срыв крупной встречи Феде с инвесторами: в подвале фирмы отключают свет. Флор переносит школьную репетицию в здание компании и вместе с детьми помогает оперативно организовать альтернативную презентацию при свечах. Встреча спасена; инвесторы впечатлены сплочённостью семьи и команды. |
| 97 | Дельфина видит в новостях похвалу в адрес Флор и устраивает истерику, требуя «выбора». Федерико просит времени и говорит, что не готов жениться из страха и принуждения. Малала разрабатывает план церемонии, где Феде фактически поставят перед свершившимся фактом, рассчитывая на давление общества и прессы. |
| 98 | Флор решает на время уехать к Титине, чтобы не мешать решению Феде. Дети пытаются удержать её: «без тебя дом другой». Флор обещает, что это пауза, а не прощание. Федерико молча провожает, и только Грета замечает его взгляд — полный боли и благодарности одновременно. |
| 99 | В отсутствие Флор дети срываются в старые привычки, и Федерико впервые по-настоящему понимает масштаб её влияния. Он приезжает к Титине с просьбой вернуть Флор хотя бы как наставницу для ребят. Флор ставит условия: никаких двусмысленностей и уважение к её карьере. Феде соглашается без торга. |
| 100 | Флор возвращается и берёт дом в тонкое равновесие: музыка и дисциплина, свобода и ответственность. Дельфина объявляет прессе дату свадьбы и раздаёт приглашения, рассчитывая «закрепить» ситуацию. Федерико делает вид, что согласен, но внутри решает: дальше он будет выбирать сердцем, а не по расчёту. |
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 101 | Флор возвращается к обязанностям и предлагает детям новый режим: музыка после уроков, субботний концерт — только при хороших оценках. Федерико поддерживает правила. Дельфина через знакомого режиссёра пытается превратить радиорубрику Флор в насмешку, но искреннее интервью героини получает высокие рейтинги. |
| 102 | Нико спорит с одноклассником за авторство школьного проекта. Флор учит его документировать идею и защищать её спокойно. На защите Нико блестяще выступает и благодарит Флор за «урок честной борьбы». Феде тихо радуется взрослению подростка, а Дельфина кипит от того, что благодарности достаются не ей. |
| 103 | Лоренсо организует проверку в компании и подсовывает «ошибку» в отчёте. Флор замечает несостыковки и вовремя предупреждает Феде. Тот приглашает внешнего аудитора и пресекает манёвр. Дельфина уговаривает Лоренсо действовать мягче: «главное — довести до свадьбы». |
| 104 | Майя проваливает кастинг и решает бросить сцену. Флор рассказывает ей о собственных неудачах, превращая поражение в урок. Сёстры мирятся, а Феде приглашает для Майи тренера дикции. Дельфина язвит, что «опекун балует детей», но Феде твёрд в поддержке талантов дома. |
| 105 | Роберта получает приглашение спеть с университетским ансамблем. Флор помогает с репертуаром, а Нико берёт на себя звук. На репетиции появляется репортёр, присланный Малалой; Флор корректно пресекает расспросы о частной жизни. Публикация выходит нейтральной, план Малалы срывается. |
| 106 | Грета получает повышение ответственности в доме и устанавливает «режим тишины» после десяти. Флор договаривается о компромиссе: тихие репетиции с наушниками. Томас гордится, что придумал «клаву без звука». Дом учится уважать границы, и это сближает всех, включая Грету и Флор. |
| 107 | Дельфина подстраивает «случайную» встречу Флор с бывшим работодателем, который называет её ненадёжной. Флор спокойно перечисляет выполненные проекты и показывает рекомендации. Федерико видит, что прошлые ярлыки на Флор не работают, и ещё больше уважает её прямоту и стойкость. |
| 108 | Школьный директор просит Флор организовать благотворительный вечер. Малала пытается перехватить инициативу, но родители голосуют за Флор. Дельфина соглашается «для вида», замышляя провал мероприятия через снабжение. Грета вовремя меняет подрядчика, и вечер удаётся на славу. |
| 109 | Лоренсо находит слабое место — старый объект компании, где можно поднять скандал по экологии. Флор узнаёт от знакомых музыкантов о жалобах соседей и предупреждает Феде. Владелец фирмы приезжает лично, исправляет ситуацию и берёт курс на прозрачность, обезоруживая соперника в прессе. |
| 110 | Мартин тайком подрабатывает курьером, чтобы купить Роберте микрофон. Флор выводит его на разговор: труд — хорошо, но безопасность и школа — важнее. Федерико организует для Мартина легальную стажировку в фирме. Роберта тронута жестом брата; сплочённость семьи крепнет. |
| 111 | Дом празднует маленькие успехи: у Томаса — пятёрка, у Майи — новый эпизод шоу, у Роберты — запись демо. На ужине Дельфина объявляет «непереносимую» дату свадьбы, рассчитывая, что Феде сдастся. Флор сохраняет дистанцию и просит детей сосредоточиться на себе, а не на взрослом выборе Феде. |
| 112 | В школе начинается подготовка к научной ярмарке. Нико мечтает о роботе, Томас — о музыкальном проекте. Флор объединяет идеи: робот, который отбивает ритм. Проект увлекает всех, а Федерико впервые открыто рассказывает детям о своих мечтах в юности — быть инженером, а не только бизнесменом. |
| 113 | Малала подкупает судью школьной ярмарки, чтобы дисквалифицировать детей Федерико. Флор собирает доказательства подлога: совпадающие оценки и заранее напечатанные сертификаты. Скандал удаётся остановить; школа извиняется перед ребятами, а Малала выставлена лгуньей, хоть и избегает официального наказания. |
| 114 | Роберта сталкивается с «продюсером», обещающим быстрый успех без учёбы. Флор объясняет риски и показывает контракт с кабальными пунктами. Девочка рвёт соглашение и решает доучиться, параллельно записываясь в молодёжный хор. Федерико благодарит Флор за трезвую голову рядом с мечтой. |
| 115 | Лоренсо через людей в совете директоров пытается лишить Феде полномочий. Флор убеждает его явиться на заседание с открытыми цифрами и поддержкой сотрудников. В решающий момент выступает Грета как представитель дома: «семья верит своему опекуну». Голоса качаются в пользу Феде, переворот сорван. |
| 116 | Майя нервничает из-за внешности перед новой телевизионной съёмкой. Флор устраивает «день самооценки» для всех: каждый пишет, за что себя ценит. Простой ритуал делает чудо. Съёмка проходит отлично, а Майя дарит Флор браслет «на удачу», как признание её влияния на семью. |
| 117 | Дельфина убеждает Феде пригласить на ужин инвесторов и священника — «совместим дела и подготовку к свадьбе». Флор организует детям вечер вне дома, чтобы избежать неловкостей. Но ребята возвращаются с сюрпризом — музыкальным номером благодарности Феде; ужин превращается в тёплый семейный концерт, священник тронут искренностью дома. |
| 118 | Слухи о «романе опекуна с няней» снова всплывают в прессе. Флор молчит, а Феде официально просит не вмешиваться в частную жизнь. Дельфина пытается раскрутить скандал, но публика устала от сплетен. Флор сосредотачивается на школьном проекте с Томасом, и их «ритмобот» начинает работать стабильно. |
| 119 | Лоренсо подкупает сотрудника фирмы, чтобы слить чертежи. Нико случайно слышит разговор и сообщает Флор. Феде проводит внутреннее расследование и увольняет предателя. Дельфина возмущается «жестокостью», но Флор тихо объясняет детям: доверие — не бесконечный ресурс, его надо беречь. |
| 120 | Школьная поездка в горы: Флор — сопровождающая. Мартин получает травму на тропе, и Флор оказывает первую помощь, сохраняя спокойствие. Федерико прилетает вертолётом партнёра и берёт ответственность за эвакуацию. Совместное преодоление стресса ещё сильнее связывает их, хотя оба делают вид, что ничего не изменилось. |
| 121 | После инцидента Дельфина обвиняет Флор в «плохой организации». Родители класса защищают Флор — она действовала правильно. Феде официально благодарит её. Малала понимает, что давление извне не работает, и склоняет дочь к «молниеносной церемонии» без огласки, чтобы поставить Феде перед фактом. |
| 122 | Дельфина врёт Феде, что церковь занята на другие даты, — или сейчас, или никогда. Федерико, видя манипуляцию, тянет время юридическими вопросами. Флор тем временем готовит с детьми выпуск для радио о «смелости признавать свои чувства» — непрямое признание, которое Феде слышит и долго молчит в кабинете. |
| 123 | Майю берут в новый проект, но график конфликтует со школой. Флор помогает составить расписание и договаривается с учителями о сдаче работ. Дельфина использует занятость Майи, чтобы обвинить Флор в пренебрежении к учёбе, но оценки доказывают обратное — дисциплина соблюдена. |
| 124 | Нико влюбляется и теряет голову, забрасывая группу. Флор делится собственной историей первой любви и рассказывает о границах. Парень возвращается к репетициям и пишет первую инструментальную пьесу для «ритмобота». Феде слушает запись вечером один и улыбается, вспоминая свою юность. |
| 125 | Лоренсо подкидывает прессе слух, что компания Федерико обанкротится. Инвесторы нервничают. Флор предлагает устроить день открытых дверей для сотрудников и семей — показать реальную команду и проекты. Инициатива срабатывает: доверие растёт, а паника схлынула. |
| 126 | Роберта получает шанс на сольный сингл, но сомневается в тексте. Флор помогает переписать слова — честнее и проще. Запись проходит в один дубль, и продюсер удивлён зрелостью девочки. Феде видит, как Флор раскрывает таланты, и всё труднее скрывает свои чувства. |
| 127 | Малала и Дельфина выясняют, что прошлое Флор связано с человеком, который может подтвердить её благородное происхождение. Они решают скрыть эту информацию, чтобы Флор не «выросла» в глазах общества. Грета случайно слышит разговор и начинает собственное расследование ради справедливости. |
| 128 | На школьной ярмарке благотворительности Флор сталкивается с женщиной, знавшей её мать. Та оставляет амулет и обещает встретиться позже. Дельфина перехватывает контакт и назначает встречу сама, чтобы запугать свидетельницу. Флор чувствует подвох, но решает не сдаваться в поиске ответов. |
| 129 | Федерико узнаёт о скрытых манёврах Дельфины с подрядчиками фирмы. В разговоре он впервые ставит ей жёсткие рамки: «никаких дел без моего ведома». Дельфина плачет и играет жертву. Флор случайно становится свидетелем сцены и понимает, что свадьба трещит не из-за неё, а из-за несходства ценностей пары. |
| 130 | Дети готовят для Флор клип-поздравление к её дню рождения. Феде дарит ей старинную музыкальную шкатулку и благодарит за дом, «который снова поёт». Подарок вызывает у Флор слёзы — шкатулка похожа на ту, что была у её матери. Дельфина понимает, что ещё один шаг — и Феде разорвёт помолвку. |
| 131 | Малала через знакомых чиновников пробует закрыть радиорубрику Флор «по формальным причинам». Слушатели поднимают волну поддержки; станция оставляет программу в эфире. Флор делает выпуск о доброте как силе перемен, и дети слышат в нём посвящение их дому. |
| 132 | Мартин ревнует Нико к новой компании друзей и срывает репетицию. Флор проводит «круг примирения»: каждый говорит, чего боится и чего хочет. Ребята договариваются о ролях, а Томас неожиданно предлагает идею хореографии, которая объединяет номер. Команда крепнет через честность. |
| 133 | Грета выходит на след тёти Флор и узнаёт правду, способную изменить статус девушки. Она колеблется: говорить ли сразу. Вечером признаётся Флор, что «в её истории много света», и обещает помочь оформить документы, когда всё подтвердится. Флор обнимает Грету как родного человека. |
| 134 | Лоренсо объединяется с конкурирующей фирмой и готовит срыв крупного контракта Федерико. Флор замечает несоответствие в тендерной документации и предлагает альтернативный план поставок. Феде хвалит её за стратегическое мышление и предлагает официально консультировать компанию по коммуникациям. |
| 135 | Дельфина оскорбляет Флор при партнёрах. Федерико впервые защищает Флор публично: «в нашем доме уважают людей». Разговор заканчивается ультиматумом — либо уважение, либо отмена любых совместных мероприятий. Дельфина притихает, но решает действовать через «доказательства» из прошлого Флор. |
| 136 | В дом приходит письмо от нотариуса: возможно, Флор наследница небольшого фонда её матери. Малала перехватывает конверт, однако Грета успевает сделать копию. Вечером Флор и Феде обсуждают, как деньги не должны менять людей — разговор, в котором звучит невысказанная близость. |
| 137 | Нико спорит с преподавателем по поводу оценки. Флор учит его просить пересмотр корректно. Апелляция удовлетворена; парень понимает, что уважение работает лучше бунта. Дельфина тем временем тайно заказывает «расследование» о Флор, надеясь найти компромат, но получает в ответ хвалебные отзывы бывших коллег. |
| 138 | Школьный праздник урожая: Флор ставит номер с элементами народной музыки. Публика в восторге, а Феде приглашает ребят выступить на городском фестивале. Дельфина возмущена: «наш дом — не цирк», но сталкивается с фактом — дом счастлив, и её слова звучат чуждо на фоне улыбок детей. |
| 139 | Малала заявляется к нотариусу вместо Флор, но документ требует личного присутствия. Феде организует встречу официально, и правда всплывает: Флор действительно может рассчитывать на наследственный счёт, завещанный на образование и музыку. Дельфина видит, как «простушка» перестаёт быть удобной мишенью для снобизма. |
| 140 | Флор решает направить средства на школьные стипендии и оборудование для кружка. Дети в восторге, а Феде восхищён её выбором. Лоренсо понимает: общественная поддержка Флор растёт, и переключается на давление через совет директоров, рассчитывая усталость Феде от бесконечных интриг. |
| 141 | Неожиданный визит из прошлого Флор — музыкант, который когда-то предал её. Он просит прощения и предлагает дуэт. Флор честно отвечает, что её сцена — теперь с детьми и домом. Федерико благодарит её за верность себе, а Дельфина видит, что романтический рычаг «бывший» не сработал. |
| 142 | Школьная комиссия по дисциплине обвиняет Томаса в списывании. Флор доказывает, что он использовал собственные «шпаргалки-песни» как мнемонику. Учитель меняет подход и просит поделиться методикой с классом. Томас гордится собой, а Дельфина злится на очередной триумф Флор без скандалов. |
| 143 | Грета получает подтверждение по документам и вместе с Феде помогает Флор открыть счёт на своё имя. Малала пытается представить это как «охоту за деньгами», но дети знают правду и устраивают для Флор маленький семейный праздник «за честность и сердце». |
| 144 | Лоренсо подкупает двух членов совета и назначает внезапное заседание. Феде готов: он показывает результаты проектов и поддержку сотрудников. Флор сидит в зале и держит кулачки вместе с детьми. Голоса делятся поровну, решающий — за Феде. Лоренсо осознаёт, что прямой путь закрыт. |
| 145 | Дельфина и Малала ломают линию фронта: предлагают «перемирие» и зовут Флор на примерку платья «как подругу семьи». Флор вежливо благодарит, но просит оставить её вне свадебных дел. Дети замечают в этом достоинство, а Феде — мудрость: не играть в навязанную игру и не унижать себя. |
| 146 | Нико и Мартин спорят, кто поедет на олимпиаду по робототехнике. Флор устраивает мини-турнир: задания на время и командную работу. Побеждает тандем, и оба едут в составе сборной. Федерико видит, что соперничество, направленное в созидание, делает ребят сильнее и дружнее. |
| 147 | На радио предлагают Флор еженедельный живой концерт. Она сомневается из-за времени, но дети обещают помогать с подготовкой. Дельфина пытается перекупить эфир, однако станция выбирает «честный контент». Первый выпуск выходит душевным, и город начинает узнавать Флор как артистку и наставницу. |
| 148 | Малала подсовывает прессе снимки, где Флор с детьми поздно вечером возвращаются со студии. Публика обвиняет опекуна в «безответственности». Федерико выходит в эфир и объясняет: речь шла о школьном проекте и безопасности. Честность обезоруживает критику, а Флор просит впредь беречь режим сна ребят — и себя тоже. |
| 149 | Флор получает благодарность от школьного совета за вклад в образование. На вручении рядом с ней — дети и Федерико. Дельфина приходит позже и видит, что дом живёт единством без её участия. Лоренсо понимает: единственный рычаг — ударить по чувствам Феде и публично заставить его жениться «ради приличия». |
| 150 | В городе объявляют бал благотворителей. Дельфина рассчитывает сделать его площадкой для объявления «окончательной даты». Флор решает не идти, чтобы не давать повода для сплетен, и организует детям «домашний бал» с живой музыкой и уроками этикета от Греты. Федерико появляется на минуту — станцевать с каждым ребёнком — и задерживается у двери, слушая, как дом поёт. |
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 151 | Городской бал благотворителей приближается. Дельфина добивается, чтобы именно там объявили «окончательную» дату её свадьбы с Федерико. Флор, чтобы не провоцировать сплетни, отказывается идти и организует дома альтернативный «семейный бал». Федерико мечется между долгом и чувствами, всё чаще ловя себя на желании быть там, где Флор и дети. |
| 152 | Лоренсо подталкивает Дельфину зафиксировать расходы на пышную церемонию через фирму Федерико, чтобы завести дело в совет директоров. Флор предупреждает Феде: «свадьба — личное, не смешивай с бизнесом». Феде переводит оплату на личные счета и тем самым срывает интригу Лоренсо. Дельфина злится, но делает вид, что рада «рыцарскому жесту» жениха. |
| 153 | Роберта получает предложение записать совместную песню с университетским ансамблем. Флор помогает отстоять авторские права и учит вести переговоры. На репетиции появляется пресса; Федерико вежливо просит оставить детей в покое. Общество видит в нём не «холодного босса», а заботливого опекуна, что усиливает искреннюю симпатию к дому Фрицeнвальденов. |
| 154 | Малала уверяет Дельфину: «победа — в ударе по прошлому Флор». Появляется женщина, знавшая мать Флор, но Дельфина перехватывает контакт и пытается запугать свидетельницу. Грета замечает слежку и предупреждает Флор. Та просит не втягивать детей и продолжает искать правду о семье спокойно и открыто, не отвечая злом на зло. |
| 155 | Школа просит Флор поставить большой номер к весеннему фестивалю. Флор распределяет роли: Майя — ведущая, Роберта — вокал, Нико и Мартин — звук и свет. Федерико помогает с площадкой и безопасностью. Дельфина видит, как «дом поёт», и решает пойти ва-банк: назначает дату венчания и отправляет приглашения элите города без согласия Феде. |
| 156 | Феде, узнав о приглашениях, требует от Дельфины уважать его решения. Та плачет и обвиняет Флор в разрушении «семьи». Флор не оправдывается и уводит разговор в пользу детей: «давайте думать, как им жить спокойно». Вечером Нико дарит Флор черновик песни — признание в благодарности за то, что она всех научила слышать друг друга. |
| 157 | Лоренсо затевает ещё одну атаку: через подставного аудитора пытается доказать «растрату» на благотворительность. Флор с Гретой поднимают чеки и договоры; всё прозрачно. Совет директоров поддерживает Феде. Дельфина теряет один из рычагов давления и переключается на публичное унижение Флор накануне фестиваля школы. |
| 158 | На фестивале школьный номер Флор срывают отключением света, но дети и зрители включают фонарики — зал поёт вместе. Сцена становится символом дома: «даже в темноте мы вместе». Федерико после концерта признаётся Флор: «с тобой я другой». Оба замолкают — слишком много смотрящих глаз и слишком мало времени до назначенного венчания. |
| 159 | Грета добывает доказательства того, что Малала подделывала документы против Флор. Феде видит материалы и охлаждает отношения с будущей тёщей. Дельфина понимает: если тянуть, помолвка лопнет. Она убеждает Феде, что «всё будет иначе после свадьбы» и давит на него обещанием «стабильности для детей». |
| 160 | Флор сообщает детям: она не пойдёт на венчание, чтобы не давать повода для скандалов. Ребята собирают «коробку смелости» — записки с благодарностями Феде и Флор. В письмах звучит простая мысль: «счастлива, когда вы улыбаетесь». Эти слова кольнут совесть Федерико сильнее любых упрёков взрослых. |
| 161 | Накануне венчания Феде находит компромат на Дельфину: договоры с Лоренсо и попытки влияния на совет. Он просит объяснений — в ответ слышит ложь. Впервые Феде прямо говорит: «я не женюсь из страха». Дельфина в отчаянии готовит показную акцию у церкви с прессой, чтобы поставить жениха перед фактом при телекамерах. |
| 162 | В день венчания дети не идут в церковь: они остаются с Флор. Грета приносит ей букет — в знак признания «настоящей хозяйки сердца дома». Федерико подъезжает к храму и видит толпу журналистов и напыщенный спектакль Малалы. Его решение зреет: он не позволит лжи управлять его жизнью и судьбой детей. |
| 163 | У алтаря Федерико не произносит «да». Он признаётся публике, что жениться по расчёту не будет, и уходит из церкви под крики Дельфины и вспышки камер. Он несётся к дому Флор, чтобы сказать то, что боялся сказать год — что любит её и хочет быть рядом честно, без масок и игры в «идеальную пару» с чужим человеком. |
| 164 | Флор и Феде встречаются. Слёзы и смех, короткий поцелуй — обещание начать всё правильно. Но Лоренсо, потеряв влияние, идёт на рискованную сделку и просит Федерико приехать «уладить вопросы» на складе за городом. Феде едет, чтобы закрыть историю навсегда и защитить имя семьи, — Флор просит быть осторожным. |
| 165 | На складе возникает аварийная ситуация: грузовик срывается с рампы. Федерико замечает незнакомца, попавшего под удар, и бросается спасать. Он выталкивает мужчину из-под машины, но сам попадает под удар. На месте — хаос. Приезжают «скорая» и полиция. Имя спасённого звучит впервые: граф Мáксимо Аугусто Кальдерон де ла Ойя. |
| 166 | В больнице врачи борются за жизнь обоих. Дом замирает в ожидании. Флор поёт едва слышно — как молитву. Дельфина, не стесняясь, даёт интервью: «трагедия — вина Флор». Грета выводит её из дома. Врач сообщает: жизни спасённого графа ничего не угрожает; прогноз по Федерико — тяжёлый. Дети держатся за руки, не отпуская надежду. |
| 167 | Флор остаётся у больничной палаты. Федерико приходит в себя, просит позвать детей и Флор. Он говорит о главном: «жить честно и любить смело». Ночью ему становится хуже. Флор обещает: «мы всё равно будем семьёй». За стеной дышит спасённый граф — их судьбы ещё не знают, как тесно переплетутся через несколько часов. |
| 168 | Сердце Федерико останавливается. Врачи делают всё возможное, но чудо не происходит. Дом в трауре. Дети молчат по-взрослому. Флор держит слово и становится центром, на котором держится семья. Малала пытается использовать горе для возвращения влияния, но получает от ворот поворот: в доме не место цинизму и показухе. |
| 169 | Проходит прощание. Флор организует вечер памяти без прессы: песни, истории, смех сквозь слёзы. Грета признаётся, что всегда считала Флор «сердцем этого дома». В этот же день приходит известие: спасённый Федерико граф Макс пришёл в сознание, но чувствует «странные» воспоминания, не принадлежащие ему — тени голоса и жестов Феде. |
| 170 | Флор встречает Макса случайно — у дверей больницы. Он грубоват, ироничен, «средневековый» в манерах, но в одно мгновение выдаёт движение и взгляд, знакомые Флор до боли. Она списывает это на шок. Макс благодарит её «за того человека, который вытащил меня из-под машины» и обещает отблагодарить семью спасителя. |
| 171 | В дом приходит посылка, оставленная Федерико на случай «если со мной что-то случится»: видеозапись для Флор и детей. На кассете — простые слова любви и просьба «беречь музыку дома». Флор не даёт записи стать культом боли: она предлагает сделать из неё обещание жить, а не замереть в трауре. |
| 172 | Макс навещает дом, чтобы лично поблагодарить. Он ведёт себя заносчиво — и вдруг помогает Томасу завязать галстук точно так же, как делал это Феде. Дети на секунду застывают. Флор вздрагивает от узнавания и тут же берёт себя в руки. Малала видит в графе новый «проект» и прикидывает выгоду знакомства с титулом и капиталом. |
| 173 | Флор пытается отдалиться от Макса, чтобы не цепляться за призраки. Вечером она снова запускает кассету — и слышит, как Федерико говорит загадочную фразу: «если меня не будет — часть меня найдёт путь к тебе». В ту же ночь Макс переживает вспышку чужой памяти: мелодия, которую Феде сочинил для детей. Он приходит к дому, привлечённый музыкой. |
| 174 | Макс просит поговорить. Он описывает чувство, будто «внутри кто-то очень упрямый просит меня быть лучше». Флор не верит в мистику, но не может отрицать совпадения. Дети приносят из гостиной шкатулку — Макс, не видев её прежде, открывает одним движением «как Феде». В доме впервые звучит слово «чудо» без страха и смеха. |
| 175 | На второй кассете, которую Грета нашла в вещах Федерико, он говорит прямо: если его не станет, «часть его сердца останется жить в человеке, которого ты узнаешь по музыке». Макс приходит на звук семейной песни и, не понимая, почему, подпевает точь-в-точь как Феде. Флор, дети и Грета принимают это как знак: дом будет жить — с памятью о Федерико и с новым человеком, которого судьба привела в их жизнь. |
Сезон 2
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 1 | Прошло несколько недель после трагедии. Дом учится жить заново. Спасённый Федерико — граф Мáксимо Аугусто Кальдерон де ла Ойя — всё чаще проявляет манеры и привычки, узнаваемые детьми. Флор держит дистанцию, но именно она помогает Максу мягко войти в дом: знакомит с распорядком, традицией вечерних песен и «коробкой смелости» с записями Феде. |
| 2 | Малала видит в титуле Макса «новый трамплин» и навязывает ему дружбу, изображая заботу о детях. Дельфина решает перенацелить планы: «если не вышло с Федерико, выйдет с графом». Флор замечает охоту за наследством и предупреждает Грету: дом нельзя снова отдавать на растерзание интригам светского круга. |
| 3 | Макс пытается показать, что он не Федерико: предлагает продать дом и «начать с нуля». Дети бунтуют. Флор объясняет: дом — это память, корни и безопасность. Макс слышит и отменяет идею, признавая: в нём борются два голоса — собственный и тот, что просит «беречь семью». |
| 4 | Город и пресса охотятся за сенсацией «граф и простушка-няня». Флор снимает напряжение: все школьные и музыкальные мероприятия переводит из особняка в общественные площадки. Макс видит, как она способна защищать дом без скандалов, и предлагает официально закрепить её роль — не «няни», а наставницы и координатора проектов для детей и школы. |
| 5 | Роберта теряет голос перед важной записью. Флор организует «режим тишины» и дыхательные практики; Макс неожиданно знает нужные упражнения (как когда-то Феде). Дельфина разносит слухи, будто Флор «портит карьеру девочки», но запись проходит успешно, а Роберта называет Флор своим «маяком» при всех. |
| 6 | Чтобы укрепить авторитет, Макс принимает дела Федерико в компании. Совет директоров сомневается в «аристократе без опыта». Флор готовит презентацию простым языком и помогает Максу говорить по существу. Скептики видят реальный план и дают Максу кредит доверия. Малала злится: снова Флор всё спасает. |
| 7 | Майя получает постоянную работу на телевидении, график конфликтует с домом. Флор собирает расписание: учёба, эфиры, репетиции. Макс предлагает водителя и охрану для безопасности. Дельфина комментирует, будто «старается как сестра», а сама срывает Майе съёмку, чтобы представить её «ненадёжной». План проваливается: Флор вывозит день благодаря чёткому плану. |
| 8 | Дом отмечает годовщину свадьбы родителей Фрицeнвальден. Флор ставит камерный концерт памяти. Макс приносит редкую пластинку, которую «вдруг вспомнил». Грета плачет тихо на кухне: жест — точь-в-точь из прошлого Феде. Дельфина видит эмоциональную близость и решает срочно укрепить позиции в глазах общества через благотворительный комитет. |
| 9 | Нико становится лидером школьного техкружка и спорит с Мартином. Флор вводит правило «смена ролей»: сегодня один — лидер, завтра — другой. Макс поддерживает, вспоминая «принцип Феде» — не лидерство ради власти, а ради результата. Мальчишки мирятся, Роберта пишет к номеру новую партию, а Томас придумывает реквизит из подручных средств. |
| 10 | Малала устраивает светский ужин «в честь графа», где Флор должна выглядеть провинциалкой. План рушится: Флор уверенно говорит о детских проектах и музыке, а Макс публично благодарит её за дом, который «дышит и поёт». Дельфина сдерживает слёзы злости — публика аплодирует не ей. |
| 11 | Появляется адвокат с документами о наследстве Флор от матери: фонд, завещанный на обучение и музыку. Дельфина пытается перехватить бумаги, но Грета стоит стеной. Флор решает открыть стипендии для талантливых детей района. Макс берётся софинансировать проект, подчёркивая, что это — память о Федерико и о материнской мечте Флор. |
| 12 | Городская пресса снова лезет в частное. Макс, чтобы защитить детей, предлагает временно ограничить доступ к особняку. Флор настаивает: закрываться нельзя, лучше правильно выстраивать коммуникацию. Она организует открытый детский концерт во дворе школы — без «жёлтых» камер. Уважение соседей растёт, интерес папарацци — падает. |
| 13 | Макс дарит Томасу набор для экспериментов по акустике. Тот строит «музыкальную стену», отражающую звук. Флор использует проект на уроках музыки. Дельфина обвиняет Флор в том, что «занимается ерундой», но директор школы благодарит за новаторство. Макс видит, как Флор превращает дом в пространство роста, и мягко влюбляется всё явственнее. |
| 14 | Малала знакомит Дельфину с «психологом», который будет «диагностировать вред Флор». На сессии «специалист» пытается давить на детей, но Флор ставит границы и прекращает фарс. Макс официально запрещает доступ шарлатанам. Дельфина в ответ заявляет, что «графом управляет простушка» — конфликт уходит в открытое поле. |
| 15 | Майе предлагают съёмки в другом городе. Флор и Макс организуют выезд так, чтобы не рушить учёбу. Дельфина пытается украсть документы на согласие, но Нико и Мартин подстраивают «ловушку» — фальшпапка уводит злоумышленницу в сторону. Съёмки проходят отлично, Майя взрослеет на глазах у семьи. |
| 16 | Совет директоров хочет навязать Максу «серого» подрядчика. Флор находит бреши в смете и предлагает честную альтернативу. Макс публично отказывается от сомнительной сделки — и это повышает его авторитет. Дельфина теряет поддержку «деловых друзей», понимая: граф превращается в сильного лидера с командой дома и Флор рядом. |
| 17 | Флор получает приглашение вести детскую радиопрограмму еженедельно. Она сомневается — боится, что слава ударит по дому. Макс говорит простую вещь: «твоя искренность — лучшая защита». Первый выпуск — о благодарности — становится хитом, а дети гордятся, услышав свои истории в эфире без упоминания имён. |
| 18 | Дельфина пытается «подружиться» с Гретой через кухню, чтобы узнать график дома и устроить подлянку. Грета играет вежливую игру, но держит дистанцию. Флор замечает манёвр и просит персонал: никаких разговоров о планах с посторонними. Дом закрывает уязвимости, а Дельфине снова не за что зацепиться. |
| 19 | Роберта боится провалить сольный концерт. Флор учит справляться с паникой, предлагая «ритуал пяти вдохов». На сцене всё идёт не по плану, но Роберта удерживает зал. Макс дарит ей после выступления серьёзный микрофон — «инструмент, а не игрушку» — и произносит речь о труде и дисциплине, будто цитируя Феде. |
| 20 | В дом приходит письмо с угрозами «прекратить шоу вокруг сирот». Макс хочет вызвать полицию и поставить охрану у школы. Флор убеждает не запугивать детей: усиливают режим, ставят камеры при входах, но продолжают жить, как жили. Письмо оказывается выходкой анонимного блогера; извинения публикуются официально. |
| 21 | Нико получает стипендию на летнюю программу по инженерии. Он боится уехать и «оставить» дом. Флор рассказывает, что любить — значит иногда отпускать. Макс поддерживает: «твой рост — часть силы дома». Парень принимает предложение, а Мартин обещает продолжить проект «ритмобота» без него, присылая отчёты по видео. |
| 22 | Дельфина объявляет о «благотворительном аукционе» в особняке, чтобы вернуть себе статус. Макс соглашается при условии, что все договоры прозрачны, а ведущая — Флор. Малала кипит, но вынуждена принять. Вечер проходит безупречно; город видит, что «свет» и искренность совместимы, когда рулит Флор, а не снобизм. |
| 23 | На радио приглашают Дельфину как «соорганизатора» аукциона. В эфире она пытается унизить Флор, но ведущий спрашивает о реальной работе с детьми, и Дельфина путается. Запись расходится, публика видит разницу между позой и делом. Макс впервые прямо говорит Дельфине: «в нашем доме людей не унижают». |
| 24 | Флор решает оживить школьный двор фестивалем уличной музыки. Томас отвечает за сцену, Мартин — за свет, Майя — за ведущих. Грета координирует питание и безопасность. Фестиваль становится традицией, а школа получает грант на творческие кружки. Дельфина злится: каждое событие укрепляет «славу Флор» и сближает её с Максом. |
| 25 | Максу предлагают зарубежный проект на полгода. Он колеблется: долг и шанс против дома и Флор. Флор говорит честно: уезжай, если это важно, — мы справимся. Ночью Макс записывает детям видеоуроки «от графа», как когда-то делал Феде. Утром признаётся: не уедет — его место здесь, и это не слабость, а выбор. |
| 26 | Малала находит «свидетеля», будто Флор в прошлом украла песню. Флор вытаскивает архивную кассету с датой — авторство её. Макс официально угрожает клеветникам судом. Скандал гаснет. Дети видят, как правда защищается фактами, а не истериками, и берут это как урок на будущее. |
| 27 | Роберте предлагают контракт, но с условием «меньше школы, больше эфиров». Флор объясняет, что взрослая карьера без базы — ловушка. Девочка выбирает учёбу и постепенный рост, а продюсер неожиданно уважает решение и обещает вернуться через год. Макс дарит Роберте книгу о балансе сцены и образования. |
| 28 | Майе предлагают роль, где сценарий идёт против её ценностей. Флор учит её говорить «нет» без хамства и объяснять позицию. Студия переписывает сцену, услышав аргументы. Дельфина злится: опять «простушка» учит весь мир. Макс, наоборот, гордится: дом умеет уважать себя и других. |
| 29 | В особняк возвращается старая семейная вещь — пианино, которое когда-то продали. Макс выкупает его и дарит дому. Флор играет мелодию Феде, и в зале будто снова все вместе. Дети принимают подарок как знак: новая глава не стирает прошлую, а продолжает её. |
| 30 | Дельфина объявляет, что выходит замуж за «загадочного предпринимателя», чтобы «закрыть тему». Это фикция для прессы: жених — человек Малалы. Макс предлагает вежливо поздравить — не опускаться до уровня мелких войн. Флор соглашается: дом не обязан отвечать злом на спектакли. |
| 31 | Нико уезжает на летнюю программу. Прощание выходит взрослым: без слёз, с планом созвонов и задач для Мартина. Флор даёт Нико записную книжку с советами и пустыми страницами «для своих правил». Макс добавляет: «и для своих ошибок — без них не бывает роста». |
| 32 | Томас срывает контрольную и скрывает дневник. Флор находит, но не ругает — садится рядом и помогает разобрать темы, превращая математику в игру с ритмами. Макс присоединяется, и вечер превращается в семейный воркшоп. Томас сдаёт пересдачу на хорошую оценку и обнимает обоих «учителей» сразу. |
| 33 | Малала пытается подкупить завуча, чтобы закрыть школьные концерты «из-за шума». Родители и соседи встают на защиту проекта. Флор предлагает компромисс — новые часы и акустические экраны. Конфликт решён, а репутация дома укрепляется ещё сильнее: они не давят — они договариваются. |
| 34 | Роберта впервые сталкивается с завистью одноклассницы. Флор предлагает не соревноваться в колкостях, а позвать девочку в дуэт. Совместный номер снимает напряжение. Макс шутит: «в политике бы вас обеих на переговоры». Дельфина, видя, что даже конфликты превращаются в творчество, решает ударить по самому больному — по чувствам Макса к Флор. |
| 35 | Дельфина подбрасывает прессе «историю» о том, что Флор якобы «втягивает графа в секту». Макс выходит к камерам и спокойно говорит о семейных проектах, школе и стипендиях. Клевета рассыпается на фактах. Флор просит дом: «не читаем жёлтое, не кормим троллей» — и переключает всех на репетицию нового мюзикла. |
| 36 | Мюзикл о доме выходит тёплым и честным. В финале Макс чувствует мурашки: тело само делает жесты Феде. После поклона он просит минуту тишины и благодарит Флор «за свет». Это не признание, но все всё понимают. Грета вытирает глаза фартуком, шепча: «ну наконец-то». |
| 37 | Флор предлагает устроить для округа ярмарку обмена: книги, одежда, инструменты. Дети ведут лоты, Макс организует логистику. Дельфина приходит посмеяться, уходит в тишине: очередь за детскими книгами и гитарами — до ворот. Дом меняет район маленькими шагами, без лозунгов, и это видят все. |
| 38 | Макс приглашает Флор в парк без прессы. Разговор лёгкий и честный: страхи, память, будущее. Он признаётся, что любит её не «вместо Федерико», а как Макс — по-своему. Флор отвечает: ей нужно время, и он принимает это без обиды. Дома дети исподтишка готовят «праздник смелости» — чтобы поддержать шаг взрослых к правде. |
| 39 | Нико возвращается на каникулы — повзрослевший, уверенный. Он видит перемены и первым называет Макса «своим взрослым». Мартин ревнует, но Флор помогает ему увидеть: любовь делится и множится. Братья мирятся, планируя совместный проект — школьное радио и техподдержку концертов района. |
| 40 | Малала сливает в сеть старое видео Флор из трущоб, надеясь вызвать насмешки. Эффект обратный: люди благодарят за вдохновение. Флор отвечает новым выпуском о том, как не стыдиться своих корней. Макс понимает: рядом с этой женщиной он хочет строить не только дом, но и мир вокруг — честнее и добрее. |
| 41 | Совет директоров предлагает Максу «тихую скупку» проблемного квартала. Он отказывается: дом не будет зарабатывать на чужой слабости. Флор гордится его выбором. Вместе они придумывают альтернативу — фонд микрогрантов для малых мастерских. Репутация компании растёт, а вместе с ней — доверие к Максу как к лидеру. |
| 42 | Дельфина инсценирует роман с «предпринимателем» и приглашает прессу к воротам дома, рассчитывая на сцену ревности. Флор предлагает детям сыграть квартет на лужайке: музыка гасит шум. Макс выходит, желает «счастья молодожёнам», и камеры теряют интерес. Провокация растворяется в спокойствии и достоинстве дома. |
| 43 | Роберта пишет первую собственную песню «про дом». Её трясёт от страха, что «не дотянет». Флор показывает черновики своих неудачных текстов и предлагает переписать вместе. Номер получается хрупким и честным, и публика замирает. Макс шепчет после концерта: «в этом доме правда — главная музыка». |
| 44 | Титина находит старое письмо от матери Флор, где намёк на дальних родственников. Поиск выводит на пожилую женщину, которая знала семью. Встреча проходит тихо, без сенсаций, и приносит важное: чувство принадлежности. Флор делится с детьми: «наша семья — не только кровь, но и выбор быть друг другу своими». |
| 45 | Школа просит Флор и Макса прочитать «урок доброты» для старшеклассников. Они рассказывают о границах, правде и смелости. После занятия подростки подходят благодарить — особенно те, кто стеснялся своего прошлого. Дельфина видит, что их союз становится не только личным, но и общественным примером, и решает атаковать свадьбу напрямую: «или сейчас, или никогда». |
| 46 | Макс покупает кольцо, но прячет до подходящего момента. Флор чувствует перемену, но не торопит. Дети строят «операцию Сюрприз»: никто не говорит, но все готовят тайно — песни, рисунки, плакаты. Грета репетирует речь и волнуется, как мама на свадьбе детей, которых вырастила домом и супами. |
| 47 | Малала подговаривает чиновника сорвать школьный фестиваль, где Макс хотел сделать предложение. Флор мгновенно переносит площадку во двор больницы, где дети когда-то выступали для пациентов. Праздник получается ещё теплее. Макс откладывает момент: он хочет, чтобы это было не назло, а «по любви и в покое». |
| 48 | Нико устраивает для Флор подкаст-интервью: «что для тебя дом?» Ответ — о выборе, ответственности и радости. Макс слушает и понимает: именно так он хочет жить. Вечером он просит у детей «официального разрешения» ухаживать за Флор. Смех, объятия, обещание беречь друг друга — лучше любых формальностей. |
| 49 | Дельфина делает последнюю попытку: нанимает актёра, который должен сыграть «прошлую любовь» Флор и устроить сцену ревности. Флор узнаёт подлог и предлагает актёру пойти на школьный спектакль — «сыграть правду». Тот отказывается от грязной работы. Макс благодарит Флор за умение разоружать без унижения. |
| 50 | Вечер на лужайке: огоньки, пианино, весь дом в сборе. Макс наконец говорит простое и ясное: «Флор, останься со мной — не из жалости к нашему прошлому, а потому что наше будущее — здесь». Он отдаёт детям коробку с «семейными правилами», а Флор отвечает «да» — без фейерверков, но с той самой музыкой, которая держит их дом. |
Сезон 2
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 51 | После признания на лужайке дом живёт предчувствием новой главы: Флор и Макс договариваются двигаться без спешки, сохраняя привычный ритм детей и школы. Дельфина пытается высмеять «скромное помолвочное» настроение, но получает в ответ спокойствие и тишину — то, что всегда обезоруживает её атаки. |
| 52 | Флор берёт на себя городскую инициативу по музыкотерапии в детской клинике. Макс организует транспорт и аппаратуру. Роберта впервые ведёт мастер-класс для младших, справляясь с волнением. Пресса пытается сделать сенсацию, но Флор переводит разговор на тему помощи детям и гасит интерес жёлтых камер фактами и результатами. |
| 53 | Совет директоров пытается втянуть Макса в рискованную куплю земли. Флор показывает альтернативу — общественное партнёрство со школой и колледжем. Макс выбирает честный путь и получает поддержку сотрудников. Малала обвиняет Флор в «влиянии на бизнес», но даже пахнущий скандалом заголовок никого не увлекает: у дома устойчивый кредит доверия. |
| 54 | Мартин готовится к олимпиаде по физике и просит у Флор «ритм-метод» для формул. Томас помогает с макетом, а Нико присылает видеоуроки из лагеря. Семья работает как проектная команда: каждый закрывает свой участок, и напряжение перед соревнованием превращается в вдохновение и азарт созидания. |
| 55 | Дельфина возвращается с «женихом для прессы» и устраивает светскую фотосессию у ворот. Флор предлагает детям сыграть маленький концерт для соседей — музыка вытесняет шум вспышек. Макс вежливо благодарит журналистов и просит не мешать проходу в школу; кадры со скрипками и смехом побеждают пустые позы в новостной ленте дня. |
| 56 | Флор получает письмо из архивов — подтверждение детских выступлений её матери в квартальных клубах. Вечером дом слушает старую кассету; Флор плачет и смеётся одновременно. Макс понимает, как бережно нужно обходиться с её памятью, и просит детей помочь подготовить тихий семейный вечер для «наших корней» без посторонних глаз. |
| 57 | Роберте предлагают сингл с поп-продюсером, который хочет «убрать лишнюю искренность». Флор объясняет: компромисс возможен, но не цена себя. Девочка находит собственный звук — и договаривается об аранжировке, где остаётся её почерк. Макс подписывает контракт после юридической правки, выводя токсичные пункты о школе и расписании. |
| 58 | Майя сталкивается с непростым сценарием шоу. Флор тренирует её «честные ответы» и технику дыхания, а Макс обеспечивает безопасный коридор для прессы. Интервью выходит зрелым; хейтеры теряют зубы. Дом учится не бояться публичности, когда в основе — ясные границы и уважение к себе и другим. |
| 59 | В школе вспыхивает спор вокруг концерта во дворе. Малала подталкивает жалобы соседей, но Флор с директором пересобирают расписание и акустику — вместо запрета рождается фестиваль камерной музыки с тихим светом и свободным входом. Обидчикам не за что зацепиться: правила соблюдены, а район влюблён в новую традицию. |
| 60 | Максу предлагают зарубежный форум. Он берёт Флор как спикера детских программ. Выступление о музыке и дисциплине превращается в аплодисменты стоя; дом получает грант на студию и библиотеку инструментов. На обратном пути они оба признаются: счастливы двигаться вместе не наперекор миру, а во имя смысла. |
| 61 | Возвращение Нико на каникулы. Он привозит роботоруку для «ритмобота» и мечты о собственном подкасте. Флор даёт ему слот на радио: рубрика «учёба без скуки». Пилот выходит живым и полезным. Макс улыбается: «в этом доме медиа — это сервис, а не самолюбование», и помогает оформить права на контент подростков официально на их имена. |
| 62 | Дельфина подговаривает рекламодателя сорвать эфир Флор — в последний момент снимают спонсора. Радиостанция колеблется, но выпуск о благодарности и взаимопомощи пробивает эфир без денег. Слушатели приносят пожертвования школе. Саботаж оборачивается репутационной потерей для интриганки и победой «тихой силы» дома. |
| 63 | Мартин берётся за школьный свет и звук: учится паять, читать схемы, считать нагрузки. Флор курирует безопасность, Макс — бюджет. Томас рисует плакаты фестиваля. Слаженность делает чудо: публика видит в подростках не «детей из богатого дома», а самостоятельную команду, и завистники вдруг предлагают помощь вместо колкостей. |
| 64 | Малала вытаскивает слух о «секретной свадьбе» Флор и Макса, называет дату и место. Дом не отвечает. В день «церемонии» во дворе школы идёт обычный урок музыки; журналисты уходят ни с чем. Сплетни сами себя сгорают, а дети получают ещё один урок: не каждый мяч, брошенный в тебя, нужно ловить. |
| 65 | Роберта впервые срывает ноту на концерте и хочет «сгореть под сценой». Флор учит её проговаривать страх и превращать его в действие. Второй дубль — честный и уверенный — забирает зал. Макс после выступления говорит речь о праве на ошибку; даже скептики аплодируют, потому что узнают в этом себя. |
| 66 | Нико спорит с учителем из-за оценки. Вместо скандала — апелляция: подросток готовит демонстрацию проекта и признаёт слабые места. Учитель повышает балл, а Нико приводит в класс младших на мастер-класс. Дом воспитывает не «звёзд», а людей, умеющих слушать и доказывать без крика — главный вывод дня для всех детей района. |
| 67 | Грета тайком репетирует вокал — её пригласили выступить на благотворительном вечере. Флор тренирует дыхание, Роберта — фразировку, а Томас — поклоны. Выход домоправительницы оказывается нежным и смешным в лучшем смысле: аплодируют стоя, а Грета краснеет и варит «победный штрудель» на весь квартал. |
| 68 | Флор получает письмо с угрозами «не лезть в бизнес графа». Макс настаивает на полиции, но соглашается на мягкий протокол: камеры, режим, маршруты детей. Виновник находится быстро — мелкий подрядчик, которого выгнали за обман. Дом не мстит, но и не прощает без осознания: письмо с извинениями читают вслух и закрывают тему без шума. |
| 69 | Дельфина заманивает Флор в телешоу «разоблачений». Флор не приходит; вместо этого в эфире звучит запись школьного хора. Рейтинги всё равно высоки — люди выбирают тепло. Шоу теряет смысл, а ведущий извиняется за формат — редкая победа не над человеком, а над бесстыдной формой разговора в эфире. |
| 70 | Мартин выигрывает олимпиаду, но тут же сталкивается с завистью. Флор предлагает «ритуал признания»: каждый в команде публично говорит, чему научился у Мартина. Напряжение спадает; победа перестаёт быть дубинкой, становится ресурсом группы. Макс тихо гордится и обещает лабораторный уголок в будущей студии дома. |
| 71 | Служба опеки приходит с внеплановой проверкой по анонимке. Дом встречает инспекторов расписанием, журналами безопасности, дипломами и… детскими письмами благодарности. Проверяющие уходят тронутыми и впечатлёнными порядком. Малале и Дельфине не к чему прицепиться: формально и по-человечески всё безупречно. |
| 72 | Флор и Макс получают приглашение сделать городской «Дом открытых дверей». Они спорят о формате: праздник или серия тихих мастер-классов. Решение — обоим: днём — уроки, вечером — концерт двора. В финале Майя ведёт программу так уверенно, что её зовут в новое образовательное шоу уже как соавтора рубрики. |
| 73 | Нико впервые признаётся в симпатии однокласснице и от волнения портит запись подкаста. Флор делится своей «первой катастрофой» и учит не путать вселенную и один неловкий момент. Редактура спасает выпуск. Юмор и честность делают эпизод самым популярным — подростки слушают, потому что в нём себя узнают без морализаторства. |
| 74 | Макс замечает, что Флор изматывается, вытягивая на себе школу и дом. Он договаривается о помощнике-администраторе и берёт на себя переговоры со спонсорами. Флор — впервые за долгое время — просто поёт и ведёт уроки без бесконечных звонков. Усталость отступает; возвращается сияние, которое и влюбило в неё весь дом. |
| 75 | Дельфина выпускает «расследование» о прошлом Флор. Грета и Макс показывают документы: старые работы, договоры, рекомендации. Ложь рассыпается. Флор не злорадствует, а записывает выпуск о том, как не мстить, когда можешь, — и почему это и есть настоящая сила. Письма благодарности приходят со всего района и дальше. |
| 76 | Томас устраивает «день изобретателя»: показывает акустические фокусы, учит младших собирать простые инструменты. Флор ставит из этого урок, а Макс — пожарную безопасность. Вечером все смеются над тем, как «граф» держал огнетушитель в руках как дирижёрскую палочку. Дом умеет быть серьёзным и смешным одновременно — и в этом его сила. |
| 77 | Роберта готовит клип. Продюсер требует «глянец», а Флор — смыслы. Решение: дневниковый формат — путь героини от стеснения к своему голосу. В кадре — дом, школа, сцена двора. Клип выстреливает; подписчики растут, но главное — признание от одноклассников: «ты настоящая». Для подростка это ценнее любых цифр в сети. |
| 78 | Макс даёт слово детям: как только студия достроится — устроит «семейный альбом» из песен дома. Флор улыбается: это не про карьеру, а про память. Дельфина смеётся над «самодеятельностью», но выясняет, что город ждёт релиз — у двора уже своя аудитория, а взрослые квартала хотят записать колыбельные, с которыми росли их дети. |
| 79 | Снова анонимка в опеку — на этот раз с намёком на «эксплуатацию детей». Инспекторы приходят на репетицию и видят расписание с отдыхом, договоры с родителями, медкарты и нормы звука. Ревизия превращается в мастер-класс по правильной организации подростковых проектов. Жалоба закрыта, а методику школы просят передать департаменту образования. |
| 80 | Флор получает письмо от женщины, знавшей её мать. Встреча приносит простую истину: та мечтала о доме, где музыка — не роскошь, а воздух. Флор возвращается тихой и радостной. Макс понимает: пришло время спросить её не о свадьбе вообще, а о конкретном «да» — когда у неё в сердце и в доме всё спокойно и наполнено. |
| 81 | Нико знакомит семью с подругой. Мартин ревнует «лучшего друга». Флор предлагает им совместный проект — школьное радио. Парни делят задачи и перестают тянуть одяло каждый на себя. Макс тихо улыбается: для взрослых вывод тот же — любая ревность лечится делом и ясными границами, а не войной на кухне. |
| 82 | Дом принимает музыкальную посылку от мецената — набор редких ударных. Томас сияет, Флор вводит правило «сначала уроки, потом барабаны». Макс ставит глушители и расписание: шум — по норме, соседи — в покое. Идеальный компромисс делает всех счастливыми, а квартал — благодарным за уважение к его тишине. |
| 83 | Дельфина пробует старый трюк — «бывшая любовь» Флор. Актёр, нанятый для подставы, в последний момент отказывается, увидев, как с детьми обращаются с достоинством. Малала злится: даже провокаторы оттаивают рядом с этим домом. Флор снова доказывает, что не нужно воевать, когда можно лишить интригу смысла одним достойным шагом. |
| 84 | Город просит дом стать площадкой большого районного праздника. Флор соглашается при условии: безопасность, расписание, доступность для людей с инвалидностью. Макс берёт на себя пандусы и логистику. Праздник получается не глянцевым, зато человеческим: очереди не давят, сцена — на уровне глаз. Это — фирменный стиль их мира. |
| 85 | Роберта получает жёсткую рецензию в сети и впадает в ступор. Флор и Макс вводят «карантин от комментариев» и анализируют только конструктив. Девочка переписывает куплет, оставляя в тексте уязвимость. Сингл растёт не по лайкам, а по качеству — и это лучший урок для начинающей артистки и её слушателей. |
| 86 | К студии подключается колледж: наставники приходят к подросткам не с лекцией, а с инструментами. Флор делает сетку занятий, Макс — договоры. Появляется эффект «длинного плеча»: у детей есть куда расти после школы, и у района — шанс удержать таланты, не ломая их через бедность и снобизм больших сцен. |
| 87 | Нико спорит с продюсером подкастов: тот требует «скандалов». Флор предлагает пилот о техниках учёбы без недосыпа. Выпуск выстреливает. Продюсер признаёт: содержание работает без хайпа, когда есть искренность и польза. Дом фиксирует правило: если формат требует предательства ценностей — меняем формат, а не себя. |
| 88 | Малала пытается задеть Грету — «домоправительница не должна вмешиваться в воспитание». Дом отвечает тем, что всегда работает: благодарностью. Дети устраивают «день Греты» с песней, рецептом и историей её молодости. Клевета растворяется в уважении — когда в ответ на гадость дают свет, тьме не остаётся пространства для роста. |
| 89 | Студия готова. Макс приносит кольцо и спрашивает у Флор: «Когда ты будешь счастлива сказать “да” — в нашем темпе, на нашей сцене?» Ответ — улыбка и кивок: «когда дом зазвучит альбомом». Они откладывают дату не из страха, а из уважения к тому, что строят — к процессу, а не к картинке для чужих глаз. |
| 90 | Запись «семейного альбома». Первая дорожка — колыбельная матери Флор. В студии слышно, как дом дышит: смех, шаги, шепот Греты, щёлкнувший метроном. Это не про идеал, а про правду — и именно поэтому работает. Район присылает фотографии на обложку: это их музыка так же, как музыка дома Фрицeнвальденов. |
| 91 | Дельфина делает последнюю ставку: пытается через совет директоров заморозить благотворительные проекты Макса. Доклады и цифры показывают обратный эффект — лояльность сотрудников и рост репутации компании. Совет голосует за продолжение. Интриги теряют не только смысл, но и аудиторию: всем понятна пустота за громкими словами «престиж» и «элита». |
| 92 | Релиз альбома проходит в школьном дворе. Нико ведёт подкаст-трансляцию, Мартин рулит светом, Томас — перкуссией, Майя — ведущая. Роберта поёт песню, где есть строка о том, что «дом — это глагол». К концу вечера весь квартал подпевает — и никто не вспоминает про сплетни, которые ещё недавно пытались управлять повесткой. |
| 93 | На волне успеха приходят «быстрые деньги» — бренды зовут Флор в рекламу. Она выбирает только те проекты, что не противоречат школе и дому. Макс поддерживает, а детям объясняют, как отличать предложение от ловушки. Первые гонорары уходят в фонд стипендий — как и мечтала мама Флор в письмах из прошлого. |
| 94 | В опеке меняется руководитель — приходит человек, который был против дворовых фестивалей. Флор зовёт его на экскурсию: расписание, журналы, контракты, концерт для больницы. Скептик уходит союзником. Макс шепчет: «Ты умеешь разговаривать с камнем так, что он слышит». Флор смеётся: «Это не я — это музыка и правда». |
| 95 | Дом собирает коробку «спасибо» для всех, кто помогал — от мастеров сцены до библиотекарей. Каждый получает письмо от детей. Малала и Дельфина тоже находят у ворот конверты: в них нет упрёка, только честное «мы идём дальше». Таких писем врагам тяжелее всего — они закрывают гештальт и лишают смысла новую войну. |
| 96 | Нико возвращается на учёбу, но оставляет студии автоматизацию: расписания, напоминания, чек-листы безопасности. Флор впервые видит, что созданная система работает без неё — признак зрелости проекта. Макс шепчет: «Пора назначать дату — дом готов». Флор кивает: «После городского фестиваля. Пусть это будет праздник для всех». |
| 97 | Город соглашается: свадьба — как открытый концерт с режимом безопасности. Дельфина пытается арендовать ту же площадку, чтобы устроить «альт-шоу». Ничего не выходит: люди голосуют ногами — там, где музыка и тепло, а не поза и ирония. Малала впервые признаёт: «их нельзя победить, потому что они никого не побеждают». |
| 98 | Флор шьёт платье вместе с ученицами колледжа. Это не кутюр, это история — о труде, дружбе и вкусе без снобизма. Грета прячет в подоле маленький «талисман» — кусочек старой кухонной скатерти: «чтобы дом всегда был с тобой». Макс репетирует речь — короткую, как аккорд, и тёплую, как вечер у пианино. |
| 99 | Накануне праздника у Томаса паника: «А вдруг всё сорвётся?» Флор даёт ему «дежурную песню смелости», а Макс — план Б и С на случай дождя и отключений. Команда прогоняет сценарии; страх превращается в готовность. Дом привык побеждать не обещаниями, а подготовкой — и в этом секрет его спокойствия. |
| 100 | Утро большого дня. Студия отмыта до блеска, двор украшен лампочками, сцена готова. Дети в белых рубашках и кедах, Грета — в своём лучшем фартуке, Майя держит сценарий, Роберта греет голос. Флор выходит к зеркалу, где когда-то примеряла чужие мечты, и впервые видит в отражении свои — простые, светлые и настоящие. |
Сезон 2
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 101 | День начинается с репетиций: Нико записывает подкаст, Роберта шлифует вокал, Мартин калибрует свет. Флор разруливает графики так, чтобы никто не мешал друг другу, а Макс берёт на себя закупку расходников. Вечером дом устраивает мини-прослушивание — первый прогон «семейного альбома» в камерном формате для соседей. |
| 102 | Школа просит лекцию о цифровой безопасности. Нико показывает, как защищать аккаунты, Мартин — как настраивать свет без перегрузов. Флор говорит о том, что границы в сети такие же важные, как и в жизни. Репетиция концерта переносится в спортзал — сообщество привыкает, что их дом открыт, но не беззащитен. |
| 103 | Малала пытается вернуть влияние через «семейный совет» при школе. Флор предлагает, чтобы совет возглавляли родители, а не «почётные тёти». Голосование всё решает: у руля — те, кто действительно помогает. Макс спокойно говорит Малале: «Уважение — не должность, а работа»; конфликт рассыпается на фактах и регламенте. |
| 104 | Роберта берётся за новую песню и топчется на первом куплете. Флор учит технике «плохого черновика»: сначала выплеснуть, потом редактировать. Совместный разбор приносит простую, сильную фразу — её станет напевать весь двор. Макс записывает демо в студии и аккуратно правит юридические оговорки по правам подростков на контент. |
| 105 | Майя сталкивается с недоброй режиссёрской манерой. Флор и Макс приходят на площадку не для скандала, а для разговора: формируют правила общения с несовершеннолетними. Сцены переписывают; съёмочный день спасён. Майя впервые говорит «я справилась» — и это важнее хайпа в эфире. |
| 106 | Соседский хор просит студию для репетиций перед фестивалем. Флор вводит расписание, Макс — пропускной режим. Грета налаживает чайный стол «без мусора и с сахаром в дозаторе». Выясняется, что у двора есть теноровая «звезда», которая боится микрофона; Роберта учит его работать с ближним планом — страх отступает вместе с эхом зала. |
| 107 | Мартин и Нико спорят о дизайне сцены. Флор предлагает правила дизайн-мышления: быстро, дешево, прототипами. Первый макет собирают из картонных коробок — и находят ошибку без затрат. Макс улыбается: «Проект победил эго — так и должно быть». Ребята фиксируют урок в бортжурнале студии для будущих команд. |
| 108 | Томас рвётся в ударные и срывает режим тишины. Флор даёт ему «тихий набор»: пэды, метроном, щётки. Макс показывает как считать такты, чтобы не «зашкаливать» громкость. Соседи, вместо жалоб, приходят на мастер-класс — дисциплина без унижений делает из крика ритм, и все дышат свободнее. |
| 109 | Дельфина пытается арендовать студию на «светский вечер». Флор отказывает: предназначение студии — дети и сообщество. В ответ — волна сарказма в прессе. Макс публикует отчёт о проектах и стипендиях; слова уступают место цифрам и именам. Шум стихает, а студия получает новых волонтёров-наставников. |
| 110 | Нико приносит идею аудиогида для школьного музея. Мартин — свет, Томас — звуки, Майя — текст, Роберта — тема. Флор курирует, Макс — согласует права. Пилот запускают на экскурсии для младших — и видят, как «скучные стенды» превращаются в квест, где история звучит голосами самого района. |
| 111 | Флор получает приглашение на большое утреннее шоу. Она соглашается только при условии: никакой «жёлтой личной драмы», только проекты. В эфире дети неожиданно появляются в виде включения с урока — и зал в студии аплодирует стоя. Сюжет про «дом, который поёт», собирает рекордные отклики от зрителей со всей страны. |
| 112 | Город предлагает партнёрство по бесплатным концертам в больницах. Флор строит сетку: чтобы не перегружать детей и не превращать доброе дело в бег по кругу. Макс договаривается об аппаратуре и транспортной страховке. Первый выезд проходит тихо и трогательно — музыка греет там, где таблетки не справляются одни. |
| 113 | Майя не проходит на кастинг, который считал «проходным». Флор говорит о праве на «нет» даже самым лучшим. Вечером в студии записывают дубль песни Роберты — Майя берёт на себя дикторскую часть и вдруг находит новый голос: ведущей документалистики. Дороги расходятся, но не закрываются — урок для всех подростков в доме. |
| 114 | Грета пробует себя в подкасте «Кухня как сцена». Смеётся, краснеет, но держит линию — рецепты как истории семьи. Слушатели просят продолжения. Дом смеётся: вот ещё один голос, который не ожидали услышать — и который оказался нужен всем. Флор добавляет выпуск в сетку студии как регулярный вечер среды. |
| 115 | Малала приводит «мецената», который в обмен на крупный взнос требует «эффир над душой» проектов. Макс и Флор вежливо отказывают. Вечером приходят десять мелких пожертвований — двор голосует малой монетой и большим участием. Студия продолжает строиться «по чуть-чуть», зато без чужих условий и долгов. |
| 116 | Роберта едет на радиоконкурс. Нервы — и провал первой минуты. Флор в зале показывает «пять вдохов» — девочка берёт себя в руки и допевает чисто. Жюри отмечает не только голос, но и профессионализм. На обратном пути автобус поёт весь салон — иногда победа приходит в форме спокойствия после шторма, а не кубка в руках. |
| 117 | Нико срывается на Мартина — ревнует к его новому другу. Флор устраивает «круг честности»: говорим о страхах без взаимных диагнозов. Братья мирятся и делят проект пополам: Нико ведёт звук, Мартин — сцену. Макс записывает правило на доске студии: «Сначала смысл — потом слава, иначе сломает». |
| 118 | Сосед приносит старую трубу, мечтает сыграть ещё раз. Флор собирает ансамбль «второго шанса» из взрослых, которые когда-то бросили музыку. Проект становится зеркалом для подростков: учиться никогда не поздно. На первом концерте плачет весь двор — узнают в мелодии себя вчерашних и завтрашних одновременно. |
| 119 | Дельфина пытается арендовать школьную сцену в тот же день, что и фестиваль двора. Директор выбирает район — там больше смысла и меньше шума. В ответ — поток злословия в сети, но он тонет в видео, где дети учат младших менять струны на гитаре, а Грета рассказывает, как не бояться первого блина комом — ни на кухне, ни на сцене. |
| 120 | Макс предлагает Флор расписать личное время так же строго, как и проекты. Она впервые за долгое время берёт «чистое утро» — только музыка и тетрадь. Вечером признаётся: счастье — это не только отдавать, но и наполняться. Дом слышит и поддерживает правило: у каждого — свой «тихий час» без гаджетов и задач. |
| 121 | Школа просит сделать библиотеке аудиозону. Нико пишет плеер, Мартин собирает наушники, Томас — берёт на себя плакаты «слушаю — значит учусь». Флор договаривается о правах на записи. Зона запускается и становится убежищем для тех, кому сложно с текстами — музыка и голос наставника помогают пройти длинные страницы без страха. |
| 122 | Роберта получает приглашение на совместное выступление с городским ансамблем. Партия сложная, а репетиций — мало. Флор учит ставить приоритеты и не пытаться успеть везде. Девочка выбирает качество — и звучит, как взрослая. Публика слышит не «дитя-вундеркинда», а артиста в процессе становления — честно и сильно. |
| 123 | В студии ломается основная карта звука. Паника длится минуту — затем план Б: резервные каналы, офлайн-запись. Макс спокойно распределяет роли, и запись спасена. Флор позже разбирает инцидент как кейс — чтобы дети видели, что профессионализм строится не на «всё идеально», а на «готовы к любому». |
| 124 | Майю зовут в документальный проект о квартале. Она становится лицом рубрики, где герои — обычные люди. Флор радуется: сцена не только для песен, но и для правды. Макс подключает юристов, чтобы герои подписывали согласия осознанно, без мелкого шрифта — уважение в деталях, как и всегда у этого дома. |
| 125 | Нико запускает школьное радио. Первый эфир — о том, как не «гореть» к экзаменам. Слушатели пишут, что впервые чувствуют себя не одинокими на длинной дистанции. Флор добавляет рубрику «короткая передышка»: двухминутные музыкальные паузы для концентрации. Простые инструменты становятся привычкой класса и района. |
| 126 | Малала пытается провести «светский рейд» в студию во время занятий. Охрана вежливо разворачивает гостей, а на воротах появляется табличка с правилами. Вместо скандала — открытый день в субботу, где любой может увидеть, как устроена студия. Праздность не выдерживает встречи с реальной работой и рассасывается сама собой. |
| 127 | Грета получает письмо от кузины — та хочет приехать и помочь. Дом встречает её как родную; кухня превращается в мастерскую пирогов и советов. Роберта берёт интервью у обеих для подкаста о семейных традициях — и внезапно понимает, что «бэк-вокал» её жизни — это женская сила, на которой держится дом без пафоса и лозунгов. |
| 128 | Свет в студии мерцает — Мартин диагностирует проблему с сетью. Макс приглашает электрика, Нико пишет регламент «что делать при мерцании» простым языком. Небольшая поломка превращается в учебник, а учебник — в уверенность. Проекты взрослеют, потому что рядом — не крики, а инструкции и доверие к людям и их работе. |
| 129 | Район просит поставить новогодний концерт. Флор соглашается при условии: половина программы — взрослые, половина — дети. Репетиции объединяют две «половины города», и сцена перестаёт быть линейкой тщеславия. В финале хором звучит колыбельная — та самая, которая держит этот дом уже много лет. |
| 130 | Макс и Флор обсуждают дату. Решают: весна, во дворе школы, с правилами безопасности и доступности. Дети берут на себя программу, Грета — стол. «Это будет наш праздник труда и любви», — шутит Флор. Макс отвечает: «И дисциплины» — и оба смеются, потому что знают: именно эта смесь у них и получается лучше всего. |
| 131 | Появляется инвестор, готовый построить рядом «коммерческий медиацентр». Цена — бренд и контроль. Дом отказывается. Вместо одного большого спонсора приходит двадцать маленьких, а ещё — пара пенсионеров с коробкой кассет: «Запишите нам на флешку, мы будем слушать дома». Флор улыбается: «Вот наша экономика — участия и уважения». |
| 132 | Майя ведёт выпуск о невидимом труде — уборщицах, техперсонале, библиотекарях. Город слышит то, что обычно проходит мимо. Макс пишет благодарности подрядчикам, а Флор делает для школьного сайта раздел «люди за кулисами». Профессии, которым редко аплодируют, впервые получают своё «браво» на сцене двора. |
| 133 | Роберта спорит с аранжировщиком и в сердцах говорит лишнее. Флор учит просить прощения конкретно: «за слова» и «за тон», не отменяя сути. Переговоры возвращаются на рельсы; трек становится лучше, потому что думали не о победе, а о песне. Вечером в студии записывают «версию для двора» — проще, но теплее, чем в релизе. |
| 134 | Нико запускает серию коротких гайдов по звуку для школьников. Томас — демонстратор ошибок, Мартин — «доктор свет». Ролики расходятся по школам района. Флор просит всегда оставлять в конце ссылку на «помощь рядом»: не только лайки, но и контакты реальных людей — чтобы помощь не заканчивалась на экране. |
| 135 | Дельфина делает «последний заход»: предлагает городу «элитный бал» вместо дворового праздника. Зал пустует — люди выбирают двор. Флор не злорадствует: приглашает «бал» прислать волонтёров и музыку. Несколько музыкантов действительно приходят — и остаются, потому что здесь слышат, а не оценивают по платьям и фамилиям. |
| 136 | Сломался старый рояль. Макс хочет купить новый, но Флор просит: «Спасём этого — в нём история». Мастер с учениками ремонтирует инструмент, и первая нота после реставрации звучит как возвращение памяти. На корпусе — крошечная табличка: «Этот дом чинит, а не выбрасывает». Принцип распространяется далеко за музыку. |
| 137 | Томас спорит с учительницей математики. Флор устраивает «урок обмена»: она даёт классу музыкальные дроби, а учительница — математические. Дети вдруг слышат, что ритм — это те же доли. Смеются, хлопают, решают примеры — и не «для галочки», а потому что стали понятны. Школа просит повторить формат для параллельных классов. |
| 138 | Приходит письмо от женщины из прошлого Флор — короткое «спасибо за свет». Вечером дом читает вслух свои маленькие благодарности тем, кто их поддерживал. Макс говорит просто: «И спасибо тебе». Тишина — и пианино. Это не пафос, а повседневность, которую они выстроили шаг за шагом, как гамму по нотам, пока не зазвучала музыка живой жизни. |
| 139 | В район приходит новый начальник участка — любитель «тихих формальных запретов». Флор зовёт его на экскурсию по студии со всеми журналами и регламентами. Макс показывает схемы эвакуации и акустические карты. Чиновник смягчается: «Когда всё по уму, тогда и претензий нет». Впервые власти не мешают, а помогают — редкая, но возможная история. |
| 140 | Роберта сомневается, что готова к большому сольнику. Флор предлагает сделать «вечер друзей» — не про личный триумф, а про путь. От такого формата страх отступает. Сцена становится местом благодарности тем, кто шёл рядом, — и зал принимает именно это: честность вместо тщеславия, музыку вместо позы. |
| 141 | Нико просит Макса о наставничестве по «взрослому» — не папскому. Макс даёт первый «разбор полётов»: где перебор, где недобор, где не хватает смелости сказать «нет». Разговор жёсткий, но тёплый. Подросток слышит и благодарит: «Мне нужен был именно такой фидбек». Дом взрослеет вместе с ним — без сюсюканья, с уважением. |
| 142 | Мартин ведёт экскурсию для младших, а Томас делает интерактив — кнопки «свет/звук». Дети визжат от восторга, а родители видят, что сцена — это не «безделье», а целая наука. Флор фиксирует договорённости со школой о регулярных техуроках — на языке, который понимает любой: «возьми, включи, посмотри, как работает». |
| 143 | Грета выгорает. Дом устраивает ей «пустую субботу»: без кухни, без звонков. Флор заставляет её не стесняться отдыха, Макс — организует доставку и уборку. Вечером Грета возвращается сияющей и шутит, что будет брать выходной по расписанию «как настоящая звезда». Дом учится беречь своих взрослых так же, как детей. |
| 144 | Майя делает выпуск о людях с инвалидностью и сцене. Флор и Макс помогают внедрить пандусы и язык жестов в репетиции. Зрители замечают: сцена стала доступнее, а концерт — богаче. Это не «соцповестка», а простая справедливость, которая делает музыку ближе не к трендам, а к людям по обе стороны рампы. |
| 145 | Дельфина пытается нанести последний удар — «слив» личных переписок. Но переписок, которых можно стыдиться, у дома нет: они давно живут с правилом «пиши так, чтобы мог прочитать ребёнок». Скандал не заводится. Флор улыбается и кивает Максу: пора думать не о том, как защищаться, а о том, как праздновать всё, что они уже сделали. |
| 146 | Репетиции свадебного концерта. Нико режиссирует, Мартин делает свет, Томас отвечает за перкуссию, Роберта за финальный куплет. Грета контролирует стол и воду на сцене. Флор просит убрать пафос и оставить «их» — песни двора, школьные сюрпризы, благодарности. Макс переписывает речь до одного абзаца: коротко и по делу сердца. |
| 147 | День дождливый — план Б: тенты, слив воды, резиновые коврики. Мартин командует, как взрослый. Флор согревает зал репетицией «на сухую» и смехом. Дождь унимается ровно к началу — но даже если бы нет, команда готова. Уверенность в мелочах делает праздник большим ещё до первого аккорда. |
| 148 | Накануне Дельфина появляется у ворот с камерой — хочет «последний дубль драмы». Охрана вежливо провожает, а дети начинают спонтанное «тихое хоровое прогревание» — соседям нравится, и камеры уходят. Флор смотрит на дом и понимает: ничто больше не может украсть у них их музыку, пока они держат ритм вместе. |
| 149 | Утренник перед большим днём: школьники дарят плакаты «Спасибо за свет», хор двора репетирует финал. Флор проверяет список: вода, пледы, аптечка, резервные кабели. Макс chекает маршруты подъезда и доступность. Вечером они остаются вдвоём в пустой студии, где когда-то боялись будущего, и тихо говорят: «Мы готовы». |
| 150 | День свадьбы. Двор школы в огоньках, сцена — на уровне глаз. Грета открывает вечер фразой: «Едим после третьей песни». Дети ведут программу, соседи приносят пироги, хор поёт колыбельную, с которой всё началось. Флор и Макс говорят коротко: «Спасибо, что сделали наш дом домом». Музыка подхватывает — и праздник становится общим. |
| Номер серии | Описание серии |
|---|---|
| 151 | День свадьбы стартует с камерного саундчека: Нико проверяет эфир школьного радио, Мартин тестирует свет, Томас раздаёт пледы. Флор проводит «тихий круг» — каждый шёпотом говорит, за что благодарит дом. Макс просит детей быть ведущими вечера и обещает, что речи будут короткими, а музыка — главной. |
| 152 | Незадолго до церемонии выясняется: подрядчик перепутал генераторы. Мартин с Нико подключают резервную схему, а Флор переводит репетицию на «акустический» план Б. Макс спокойно координирует — его уверенность снимает панику. Двор видит, как дом умеет превращать сбой в урок и импровизацию в достоинство. |
| 153 | Дельфина присылает в прессу «последний компромат». Грета и юрист приносят документы и ставят точку: в письмах — пусто. Флор запрещает выносить мусор в микрофоны: «Сегодня — музыка и люди». Соседи занимают места не как публика, а как соучастники — пироги, термосы, детские плакаты «Спасибо за свет» по периметру сцены. |
| 154 | Репортер пытается вытянуть у Флор «острые» цитаты. Флор говорит о стипендиях и больничных концертах, переводя разговор в плоскость дела. Макс мягко закрывает пресс-кордон и просит медиа уважать правила. На школьном табло вместо лозунгов — расписание выступлений двора и объявления о доступности для людей с инвалидностью. |
| 155 | Первый блок — детские номера и хор соседей. Роберта берёт высокую ноту, оступается, но удерживает линию «пять вдохов» — зал встаёт, поддерживая хлопками. Флор шепчет: «Не идеал, а правда», — и это становится лейтмотивом вечера. Макс проверяет, чтобы вода была у каждого исполнителя — забота в деталях, как всегда у дома. |
| 156 | Перед обменом кольцами Макс благодарит Грету — «наш мотор без шума», — и детей — «наш свет». Флор отвечает одной фразой: «Жить — это глагол “беречь”». Сцена на уровне глаз растворяет дистанцию между «героями» и «гостями». Музыка идёт дальше текстов и превращает двор в единый хор без солистов и массовки. |
| 157 | Во время вручения колец внезапный ливень. План Б включается автоматически: тенты, коврики, переносная акустика. Нико ведёт эфир «праздник не намокает», Мартин — свет на батареях. Флор смеётся под дождём, и в эту секунду дом осознаёт: у них правда всё получается — потому что готовили не картинку, а содержание и безопасность. |
| 158 | После ливня небо чистое. Флор и Макс произносят клятвы — без пафоса, по одному абзацу. Дети подают им шкатулку с талисманом из старой скатерти Греты — «чтобы дом всегда был с вами». В финале блока хор двора поёт колыбельную матери Флор; многие плачут тихо — не от грусти, от узнавания в этой истории себя. |
| 159 | Пока гости переходят к столам, появляется полиция: анонимка о «нарушении шумового режима». Меряют децибелы — в норме. Грета показывает журналы безопасности, а Макс — акустические карты. Инспектор желает счастья молодым и просит сфотографироваться с хором — бюрократия капитулирует перед порядком и человеческим тоном дома. |
| 160 | Вечер переходит в танцы. Роберта дарит новинку — песню «Дом — это глагол». Нико включает прямой эфир; в комментариях — «спасибо» из других районов и городов. Майя объявляет, что часть сборов пойдёт на библиотеку инструментов. Флор улыбается — так задумывалось с самого начала: праздник как способ умножать добро. |
| 161 | Утро после свадьбы. Дом убирает двор вместе с соседями: никакой «послесвадебной тени». Макс возвращает генераторы, Нико сдаёт отчёт по эфиру, Мартин чинит стойки. Флор шьёт с ученицами чехлы для инструментов из оставшейся ткани — «ничего не выбрасываем, если можно превратить в пользу» — правило, выросшее из их музыки и быта. |
| 162 | Дельфина и Малала пытаются перехватить повестку «элитным балом-повтором». Зал пустует. Пара приглашённых музыкантов приходит к Флор с вопросом, можно ли остаться волонтёрами. «Всегда», — отвечает дом. Интрига обнуляется: где есть участие, там нет у рыночных спектаклей ни публики, ни смысла, ни будущего. |
| 163 | Город просит дом помочь школам повторить их «модель»: музыка, безопасность, расписание. Флор пишет простые регламенты, Макс — поправки по правам и страхованию. Нико записывает курс «звук без паники», Мартин — «свет без перегрузов». Методика начинает жить отдельно от героев — лучший признак, что дело вышло за рамки одной истории. |
| 164 | Роберте предлагают первый большой сольник в городском зале. Страх возвращается, но теперь у неё инструменты: дыхание, «плохой черновик», команда. Флор просит оставить в афише фразу «с друзьями» — это снимает ненужный пафос. Макс добавляет контрактом «право на паузу» — уважение к подростку важнее хайпа афиш. |
| 165 | Нико запускает серию коротких эфиров для подготовительных классов — двухминутные «перекур-песни» для концентрации. Учителя видят эффект: дисциплина без крика, внимание без наказаний. В студию приходят письма благодарности — не «фанатские», а рабочие: что помогло, что не сработало. Дом любит такой фидбек — он делает систему сильнее. |
| 166 | Малала пытается атаковать через опеку — мол, «слишком много публичности». Инспектор видит расписание отдыха, договоры о согласии, медкарты и тетрадь «уроки из сбоев». Проверка превращается в методический семинар. В финале гость просит копию регламентов — чтобы рекомендовать «модель двора» другим школам района. |
| 167 | Мартин мечтает о техколледже. Флор и Макс составляют дорожную карту: портфолио проектов, рекомендательные письма, стипендии фонда. Вечером дом слушает его речь на пробном собеседовании; поправки минимальны — вырос. Томас гордится братом и берёт на себя свет на ближайшем концерте — «как взрослый» и без суеты. |
| 168 | Флор получает ответ из архива о матери: новые афиши квартальных концертов. Она устраивает «урок корней» — дети читают письма прошлых лет и понимают, что их история — часть длинной цепочки заботы и музыки. Макс молча держит её за руку — иногда «быть рядом» важнее, чем любые речи и проекты. |
| 169 | Роберта срывается на аранжировщика и приходит к Флор со словами «я всё испортила». Вместо нотации — практикум по извинению: коротко, конкретно, без «но». Переговоры возвращаются в рабочее русло, и трек становится лучше. Девочка учится главному: не выигрывать спор, а спасать песню и отношения вокруг неё. |
| 170 | Нико спорит с продюсером подкастов, который требует «скандалов». Вместо этого выходит выпуск о сне и учебе — и сбивает рекорд прослушиваний. Продюсер сдаётся: «ок, по уму — тоже работает». Дом фиксирует правило на доске: «Если формат требует предать ценности — меняем формат, а не себя» — и живёт по нему дальше. |
| 171 | Сосед приносит легендарную трубу: «хочу сыграть ещё раз». Ансамбль «второго шанса» собирается снова. Флор даёт им вечер студии, а Майя снимает мини-док. Премьера — в школьном дворе. Зал слышит, как «вчерашние» снова становятся сегодняшними — и в этом суть их проекта: рост без возраста и уродоватых гонок за славой. |
| 172 | Город просит дом вести цикл «Дом открытых дверей». Флор с Максом делят роли: она — про методику, он — про безопасность и права. Дети ведут мастер-классы. В финале инспектор, который ещё недавно «мерил децибелы», признаётся: «Вы заставили меня любить регламенты — впервые в жизни» — и это звучит как комплимент вечера. |
| 173 | Малала пробует «последний» заход — шантажом вывести Грету из дома. Но на кухне уже дежурит кузина, а в шкафу — расписание смен. Дом стал системой, где одна злость не рушит процесс. Грета читает вслух записку Феде из старой коробки: «беречь — значит готовиться». Все кивают: так и живут уже давно, просто раньше не замечали слов для этого. |
| 174 | Мартин получает приглашение в техколледж. Радость смешивается со страхом. Флор говорит о зрелости дома: «мы умеем отпускать». Макс добавляет: «и встречать обратно». Братья записывают для студии видеоинструкции «на случай моего отсутствия» — так уезжают взрослые: с переданными знаниями и чётким планом поддержки на дистанции. |
| 175 | Роберта выходит на большой сольник. Первый куплет — дрожащий, второй — уверенный, финал — зал поёт вместе. На бекстейдже она благодарит Флор, Макса и ребят: «Я — это мы». Эту фразу подхватывает пресса — впервые медиа рассказывают про дом без жёлтых скобок, а как про реально работающую модель участия и роста. |
| 176 | Школьное радио получает маленький грант. Нико покупает переносные рекордеры, Томас — стойки, Майя — наушники. Флор добавляет правило: «нет записи — нет публикации», — чтобы дети помнили о согласиях и границах. Вечером дом записывает колыбельные соседей — архив двора начинает жить как настоящая фонотека района. |
| 177 | Макс и Флор проводят лекцию для городских координаторов. Разговор — не про сказку, а про практику: графики, риски, резервные планы. На доске остаётся их девиз: «Смысл важнее картинки». В дверях репортер шепчет: «Вот почему у вас нет скандалов — скучно троллить тех, кто работает» — и это лучший отзыв их стилю жизни. |
| 178 | Малала и Дельфина уходят в тень — их стратегии больше не работают. Дом отправляет им тот самый конверт «спасибо и мы идём дальше». Ответа нет — и не нужен. История учит детей прощать без амнезии: помнить уроки, не тащить обиды, но и не пускать в дом тех, кто приходит ломать его изнутри. |
| 179 | Город просит выступить на площади. Флор соглашается, если половина сцены — для «второго шанса» взрослых. Ансамбль возвращается, звучит «их» песня про двор. Макс смотрит на Флор и понимает: их «сказка» — это просто длинная дисциплина любви и заботы. Сцена не нужна для счастья — она нужна, чтобы поделиться им честно и простыми словами. |
| 180 | Грета получает письмо от старого поклонника: он приезжает на фестиваль двора. Флор шьёт ей платье, дети репетируют песню-сюрприз. На концерте Грета краснеет, смеётся и поёт чисто — зал встаёт. Дом аплодирует женщине, которая столько лет держала его на плечах — и которой наконец-то хлопают громче всех остальных. |
| 181 | Нико готовит спецвыпуск подкаста «уроки дома»: короткие истории о том, что «дом — это глагол». Майя делает документальный монтаж, Томас — шумы двора, Мартин — свет на презентации. Финал — общая песня и экран со словами благодарности сотням людей, помогавших все эти годы. Публика видит не героев, а сообщество — и это правильно. |
| 182 | Флор пишет новую колыбельную — «для тех, кто идёт дальше». Она тихая и простая; дом решает, что именно ею завершат альбом. Макс предлагает сделать открытую сессию записи — соседи заходят по двое, шепчут подпевки. На дорожке слышно дыхание двора — лучшая «оркестровка», которую они когда-либо писали вместе. |
| 183 | Мартин уезжает в колледж. Проводы — без драм: объятия, инструкции, смешная памятка от Греты «ешь и спи». Нико ведёт прямой эфир «брат уходит в большое плавание». Флор держится, а потом позволяет себе заплакать — слёзы радости. Макс обнимает её молча — их дом умеет отпускать, а значит — по-настоящему любит. |
| 184 | Площадь собирает финальный концерт сезона. Дом выводит на сцену всех, кто делал их путь: библиотекарей, техников, врачей из клиники. Ведущая Майя заканчивает словами: «Спасибо за работу, невидимую со зрительного ряда». Роберта поёт «Дом — это глагол», и зал подпевает уже как свою — песня стала народной для их района. |
| 185 | В студии — последняя правка альбома: уровни, паузы, «скрипы пола оставить». Нико вставляет в финальные титры короткое видео Федерико: «Берегите музыку дома». Флор кивает: это не ностальгия, это часть их правды. Макс закрывает папку проекта и говорит: «Давайте жить дальше — так же просто и честно». |
| 186 | Последний общий вечер во дворе: лампочки, пианино, соседи. Флор поёт новую колыбельную, дети подпевают, Грета улыбается сквозь слёзы. Макс держит Флор за руку. Нет фейерверков — есть чувство, что у этого дома впереди много простых больших дней. Они выключают свет сами — потому что знают, как включить его снова, когда понадобится. |