Сериал «Я — Бетти, дурнушка (Дурнушка Бетти) (Колумбия)»

Краткое содержание всех серий

Номер серии	Описание серии
1	Богота. Экономистка Беатрис «Бетти» Пинсон ищет работу и приходит в модный дом Ecomoda. Из-за внешности её высмеивают дизайнер Уго Ломбарди и секретарь Патрисия, но президент-наследник Армандо Мендоса замечает её резюме и оставляет в приёмной «на испытательный день».
2	Бетти блестяще разбирает документы совета директоров, впечатляя Армандо. Невеста босса, акционер Марсела Валенсия, снимает с неё «маску приличия» — демонстративно выталкивает из кабинета, но Роберто Мендоса замечает эффективность новой девушки и советует сыну думать головой, а не глазами.
3	Армандо готовит рискованную программу на сезон, споря с конкурентом за пост — Даниэлем Валенсией. Бетти на коленке правит его финансовую модель и спасает презентацию. Марсела ревнует: «уродливую секретаршу» подозревают в тайной симпатии к шефу.
4	Совет голосует: Армандо становится президентом, обещая «агрессивный рост». Бетти переводят к нему в администрацию. Внизу складывается «квартет/квартал фей» — София, Берта, Сандра, Аура Мария и Марьяна принимают Бетти в свой круг поддержки; Инесита держит нейтралитет рядом с капризным Уго.
5	Патрисия («шесть семестров Сан-Марино») пытается сесть Бетти на шею и перепоручает ей «грязную» работу. Армандо замечает порядок в делах и просит Бетти вести его личную повестку и счета «до утверждения нового CFO» — фактически делая её правой рукой.
6	Бетти впервые сталкивается с Уго: дизайнер требует «не мозг, а лицо» от ассистентки президенции. В складских накладных всплывает недостача; Бетти закрывает дыру оперативной оптимизацией, но Даниэль ловит её на «завуалированных корректировках» и начинает охоту на новичка.
7	Армандо обещает поставщикам прежние сроки, хотя кассовый разрыв уже у порога. Бетти предупреждает о рисках и предлагает план реструктуризации долгов. Марсела настаивает: Бетти не должна присутствовать на вечернем приёме — «портит картинку бренда».
8	Вечеринка у спонсора: Бетти приходит по приглашению шефа, но становится мишенью для шуток. Армандо публично заступается, а ночью вдвоём они сводят баланс и спасают контракт. В «квартале фей» — клятва защищать «свою» до конца.
9	Николас Мора, лучший друг Бетти, устраивается в Ecomoda курьером-аналитиком по просьбе героини. Он мгновенно вступает в пикировку с Патрисией. Даниэль собирает компромат на просчёты Армандо и давит на совет по поводу кредитной линии.
10	Кредиторы требуют гарантий. Армандо с Марио Кальдероном ищут «креативную» схему; Бетти по-честному чертит худшие сценарии. В личном — Марсела ревнует к каждой минуте босса с «секретаршей-гением», напряжение растёт.
11	Показ коллекции срывается из-за брака ткани. Уго винит «уродство в президенции»; Бетти находит транспортный косяк и спасает репутацию, разрулив логистику. Армандо впервые говорит ей: «без тебя — провал».
12	Совет требует план выхода из долгов. Бетти рисует анти-кризис и получает негласный мандат вести финансы президенции. Патрисия подслушивает и докладывает Марселе; та видит в Бетти угрозу не только бизнесу, но и помолвке.
13	Даниэль провоцирует конфликт с Армандо перед поставщиками. Бетти предлагает рефинанс через «перекладку запасов». Уго добивает её шутками про внешность — Инесита, не выдержав, встаёт на защиту: «тут ценят работу, не мордашку».
14	Марсела требует у Армандо уволить Бетти. Он — наоборот — повышает её статус: «ассистент президенции по финансам». «Квартал фей» празднует в столовке; Патрисия пытается «подружиться», выведать зарплату и льготы.
15	Первые намёки на чувство: Армандо задерживается с Бетти до ночи, они смеются над своими «масками». Марсела застает их за работой и окончательно объявляет Бетти войну. Даниэль предлагает Марселе союз против президента.
16	Банки закручивают гайки: срочно нужны гарантии под кредиты. Марио подталкивает Армандо к «холдинговой хитрости» — защитить активы через отдельный карман. Бетти отказывается участвовать в серых схемах, но не уходит — боится бросить команду.
17	Показ-катастрофа проходит на ура благодаря оперативной замене тканей. Уго вынужден признать профессионализм Бетти. Вечером Армандо благодарит её слишком тепло; она скрывает слёзы, понимая, как уязвима стала перед боссом и его невестой.
18	Даниэль ловит Армандо на несоответствиях запасов и предлагает «мягкий переворот» в президенции. Бетти предупреждает шефа: пора на чистый план санации. Марио, наоборот, настаивает на «страховочной компании» на имя доверенного лица Бетти.
19	Бетти дома признаётся родителям: влюбилась. Джулия уговаривает беречь сердце. Герман гордится дочерью, но боится, что «богатые» сломают её. В офисе Патрисия подслушивает про «компанию безопасности» и мечтает урвать выгоду.
20	Армандо обсуждает с Бетти юридические риски и просит тайно подготовить пакет документов на «инвестиционную подушку». Она ставит условие: «только ради спасения Ecomoda, не ради обмана». Между ними — первый судорожный почти-поцелуй.
21	Появляется название «Inversiones Terramoda» — единичная фирма, через которую можно временно держать активы, чтобы банки не задушили Ecomoda. Бетти сомневается, но подписывает как владелица, беря на себя юридическую бурю ради компании.
22	Транш проходит: кассовый разрыв закрыт, но цена — тайна, связывающая Бетти и Армандо ещё крепче. Марио цинично подзуживает босса «очаровывать Бетти» ради контроля. «Квартал фей» замечает: Бетти светится и пугается одновременно.
23	Марсела и Даниэль устраивают аудит и находят следы «перекинутых» активов. Бетти под давлением спасает схему, демонстрируя легальные обоснования. Уго устраивает показ мод без разрешения — Армандо врывается и отменяет хаос в последний момент.
24	Патрисия просит Бетти одолжить денег «на приличную жизнь», цепляясь за её доброту. Николас ревнует к Армандо и предупреждает подругу: «Ты — щит для их ошибок». Бетти впервые отвечает: «Я — часть решения».
25	Новый контракт с иностранным байером под угрозой. Бетти и Армандо вдвоём выезжают на встречу, где она блестяще ведёт переговоры. Обратная дорога — признания, музыка по радио и молчание, в котором им хорошо.
26	Марсела узнаёт о ночной поездке и ставит ультиматум: «либо она, либо я». Армандо клянётся в верности невесте, но не прекращает зависеть от Бетти на работе. Даниэль использует скандал, чтобы поднимать вопрос о смещении президента.
27	Армандо и Марио расширяют «подушку» Terramoda, чтобы нарастить оборот. Бетти ведёт сложнейшие отчёты, не спит ночами. «Квартал фей» делает ей сюрприз-ужин, чтобы вытащить из офиса. Уго случайно слышит «Террамода» — заносит в копилку слухов.
28	Бетти получает повестку на налоговую проверку по Terramoda и понимает масштаб риска. Марсела, допрошенная следователем как акционер, впервые слышит про фирму и штурмует кабинет Армандо. Тот выкручивается, но трещина стала пропастью.
29	Николас помогает Бетти симулировать «внешнего инвестора», чтобы прикрыть движения средств. Он покупает дешёвый костюм и «играет богача», чем смешит всех, но спасает отчётность на стыке кварталов.
30	Армандо на грани: банки требуют ещё залоги. Марио подбрасывает идею «личного обаяния как инструмента» — просит шефа «держать Бетти влюблённой». Армандо протестует, но слабость берёт верх: он всё чаще ищет её взгляда и смеха.
31	Совместный ужин у Бетти дома с родителями — Армандо очаровывает Хермеса и Джулию простотой. Бетти — на небесах. Марсела узнаёт и чувствует: утрачивает не просто жениха, а контроль над Ecomoda.
32	Патрисия крадёт из кабинета копии документов Terramoda, но попадается Николаcу. Тот шантажирует её «уроком бухгалтерии»: заставляет вернуть всё и просит держаться подальше от Бетти. В ответ она клянётся «уничтожить лузера».
33	Армандо и Бетти работают ночь напролёт; между ними — первый поцелуй, который оба делают вид, что «не случился». Утром Марсела приносит приглашения на их помолвку, Бетти рушится внутри, но держится за профессионализм.
34	На совете Даниэль громит президента за переплаты подрядчикам и «серые схемы». Бетти юридически отбивает удар, но понимает: любой новый шаг — в пропасть. Марсела требует полную изоляцию Бетти от личной жизни пары.
35	Марио пишет Армандо «инструкции», как удерживать Бетти под контролем. Тот мечется: его чувства уже реальны. Бетти находит письмо в кабинете и впервые читает циничный план «ложного романа ради спасения Ecomoda» — шок и боль.
36	Опустошённая Бетти делает вид, что ничего не знает. Она завершает квартал и подписывает документы так хладнокровно, что Марио празднует «победу». Ночью Бетти пишет в дневнике: «любовь была иллюзией, осталась только работа».
37	Николас убеждает Бетти не уничтожать себя и предлагает «план мести»: заставить Армандо увидеть, как легко тратятся деньги Terramoda, когда доверие разбито. Бетти покупает Нико дешёвый «люкс» — машину и телефон — как «инвестиции» псевдо-инвестора.
38	Бетти начинает дистанцироваться от Армандо, оставаясь безупречной в работе. Марсела замечает холод и радуется. Даниэль предлагает Бетти перейти на его сторону — она отказывает, дав понять: её верность не ему и не Армандо, а Ecomoda и себе самой.
39	Армандо, чувствуя потерю, признаётся Марио: «я действительно влюбился». Тот смеётся и требует довести план до конца, иначе «всё всплывёт». Бетти просит у родителей короткий отпуск — ей нужно «подышать» и подумать о будущем без иллюзий.
40	Пока Бетти дома, в Ecomoda нарастает хаос: Уго скандалит с Марселой, поставщики нервничают. Армандо сам садится за отчёты и понимает масштаб её труда. Возвращение Бетти — молчаливое и холодное, только работа и цифры.
41	Марсела заводит частного детектива, чтобы собрать «компромат» на Бетти и Нико. Те нарочно играют «роман», смущая офис и выбивая Армандо из равновесия. «Квартал фей» чувствует неладное, но доверяет Бетти: «если молчит — значит, так надо».
42	Армандо пытается объясниться, но Бетти держит дистанцию. Он требует от Марио прекратить «уроки цинизма». Марио пугает его: «если она уйдёт с документами Terramoda — конец». В ответ Армандо впервые говорит слово «люблю» — самому себе.
43	Аудиторы назначают внеплановую проверку. Бетти идеально готовит папки, и проверка не находит нарушений. Даниэль злится и переключается на травлю Нико. Тот выдерживает напор, защищая Бетти от грязных намёков на «корысть».
44	Патрисия сталкивает лбами «квартал фей» и модельный отдел, распуская слухи. Инесита находит Бетти плачущей и мягко спрашивает, что происходит. Та шепчет: «я устала быть сильной». Инесита обещает: «правда выживет».
45	Николас предлагает Бетти уехать из Боготы на пару дней. Она соглашается: берег Картахены исцеляет. В Ecomoda тем временем Марсела торопит свадьбу, не желая больше ждать «после сезонной коллекции».
46	Возвращение Бетти из Картахены — со светом в глазах и решением «жить для себя». Армандо ломается: идёт к ней домой, говорит о настоящем чувстве. Она холодно: «слишком поздно». Он уходит разбитым, но решительным закончить с ложью.
47	Армандо отменяет свадьбу. Марсела в ярости и отчаянии. Даниэль давит на совет: «скандал разрушит бренд». Бетти готовит программу «жёсткой честности» по долгам Ecomoda — единственный путь закрыть тему Terramoda законно.
48	Марио, спасая шкуру, подбрасывает Марселе то самое письмо-инструкцию. Она понимает: её ревность была правдой — Армандо играл с Бетти. Шок сменяется холодным планом — раскрыть подмену активов и уничтожить соперницу в один ход.
49	Марсела врывается к Бетти с письмом. Встреча двух женщин без свидетелей: упрёки, слёзы, правда. Бетти не оправдывается — только возвращает письмо: «спасибо за ясность». После её ухода Марсела понимает: битва — с Армандо, а не с Бетти.
50	На совете вскрывается: Terramoda — на Бетти. Даниэль требует её головы и отставки Армандо. Бетти берёт вину за юридическую конструкцию на себя, сохраняя Ecomoda от немедленного коллапса, и решает уйти, пока не разрушила себя окончательно.

Номер серии	Описание серии
51	После скандала на совете Бетти пишет заявление об уходе и складывает ключи от сейфа на стол президента. Армандо мольбами пытается удержать её хотя бы до закрытия квартала и аудита. «Квартал фей» встаёт стеной, но Бетти просит не вмешиваться: «Я не щит и не мишень. Я ухожу человеком».
52	Роберто Мендоса требует от сына прозрачный план ликвидации Terramoda и урегулирования долгов. Марио убеждает Армандо «дожать» Бетти, чтобы та легально вывела активы обратно. Николас просит Бетти не подписывать ничего без его присутствия как доверенного лица.
53	Совет назначает внеочередную проверку. Даниэль давит на аудиторов, Марсела — на прессу. Бетти приносит безупречные папки и просит зафиксировать: действия проводились «во имя спасения Ecomoda», а не ради личной выгоды. В ответ — молчаливое недоверие акционеров.
54	Армандо ночью приходит к дому Пинсонов. Джулия защищает дочь: «Если любишь — верни её достоинство, а не подписи». Армандо оставляет письмо с извинениями. Герман гасит его гордыню: «Моя дочь — не твой бухгалтер по чувствам».
55	Уго Ломбарди бунтует против любых показов до урегулирования кризиса. Инесита уговаривает его не рушить дом окончательно. Патрисия, чуя кровь, мечется между кабинетами, предлагая «услуги» то Марселе, то Даниэлю, лишь бы удержаться на зарплате и лаках для ногтей.
56	Николас оформляет доверенность от Бетти и становится видимой «крышей» Terramoda, чтобы убрать её из линии удара. Даниэль пытается прижать Нико, высмеивая «богача в дешёвом костюме», но тот уверенно держит роль инвестора и отводит подозрения от Бетти.
57	Марсела нанимает детектива следить за Бетти и Нико. «Квартал фей» замечает хвост и организует серию комичных подстав с переодеваниями, чтобы сбить слежку. Уго язвит, но в глубине души благодарен девчонкам за «внутренний фронт» против внешней угрозы.
58	Армандо предлагает Бетти план: он публично берет на себя ответственность за схему и просит её остаться советником президента до конца аудита. Бетти ставит условия — полный разрыв с серыми практиками и поэтапное закрытие «подушки». Он соглашается.
59	Первые договоры по реструктуризации проходят: поставщики получают графики платежей. Роберто хвалит эффект, но предупреждает: «одна утечка — и пиши пропало». Марсела видит, что Бетти вновь в кабинете у Армандо, и переходит к «тотальной войне» через прессу и влиятельных друзей.
60	Николас по просьбе Бетти готовит «чистый» отчет Terramoda. Патрисия пытается выведать у него детали за кофе, но попадает в нелепую ситуацию: «инвестор» расплачивается купюрой с блёстками из костюмерной Уго — смех слышит весь офис.
61	Армандо ломает «инструкции Марио» и впервые честно говорит Бетти, что его чувство — реальное. Она отвечает: «Чувство не стирает подписи и не лечит унижения». В дневнике Бетти появляется фраза: «Я — не ошибка их плана. Я — женщина с границами».
62	Марсела врывается на планёрку и требует от совета изоляции Бетти от финансов. Роберто парирует: пока аудит не закончен, трогать человека, который держит цифры в голове, — безумие. Уго аплодирует Роберто: «Наконец-то в этом доме стиль — не только в платьях».
63	Даниэль запускает слух о «фиктивных счетах» в пользу Terramoda. Проверка ничего не находит — Бетти заранее закрыла дыры. «Квартал фей» празднует маленькую победу в столовой, поя оды кофе и бухгалтерским регистрам как «оружию бедных».
64	Марио, чувствуя, что теряет влияние, пытается договориться с Даниэлем об «амнистии» в обмен на кресло финдиректора. Даниэль требует голову Бетти и отставку Армандо. Марио понимает: его дружба с президентом — тонет вместе с прежним планом.
65	Марсела устраивает «контрольный» вечер — приглашает прессу и партнёров. Бетти появляется по просьбе Роберто как автор антикризисного плана; насмешки глохнут, когда она на ходу считает маржу коллекции. Уго, ворча, шепчет: «Эта девочка опаснее любого платья».
66	Николас ловит детектива Марселы у мусорки с копиями документов. «Квартал фей» проводит «операцию стиральная машинка»: компромат превращается в кашу из кофейной гущи и парфюма Уго. Детектив сдаётся и исчезает из поля зрения офиса.
67	Роберто и совет одобряют план выплаты первой части долгов. Армандо обещает перевести Ecomoda на «белую» работу и просит Бетти остаться до конца сезона. Она даёт слово, но предупреждает: «Это временно, как гипс на переломе».
68	Марсела обвиняет Армандо в том, что он «прячет» Бетти в кабинете. Он в ответ разрывает помолвку окончательно. Марсела клянётся разрушить не только роман, но и карьеру Бетти, и уходит собирать «кейс» для прокуроров и прессы.
69	На склад приходит крупная партия ткани с браком по оттенку. Бетти с Уго спасают показ, переигрывая сочетания. Вечером в пустом ателье они странно мирятся: «красота — в точности кроя и в аккуратной душе», — бурчит Уго и впервые говорит Бетти «спасибо».
70	Армандо и Бетти остаются вдвоём в офисе. Он просит дать шанс начисто. Она — молчит, а потом коротко: «Верни Ecomoda себе. А меня — мне». На стол ложится план полного закрытия Terramoda к концу квартала.
71	Даниэль приносит в совет жалобу в прокуратуру. Роберто тянет время юридическими тонкостями. Николас выводит остатки активов из Terramoda на счета Ecomoda и готовит отчёт о нулевом балансе «подушки». Бетти просит ночь, чтобы всё перепроверить.
72	Ночью Бетти пишет длинное письмо в дневнике — исповедь о любви, обмане и своей вине. Она оставляет копию в тумбочке и решает утром передать Армандо документ о закрытии Terramoda и заявление об уходе «без права на возвращение».
73	Патрисия находит тетрадь Бетти и приносит её Марселе. Та читает исповедь и плачет — впервые видит чужую боль без грима ревности. Но в ярости от предательства Армандо копирует страницы, решив показать совету «настоящую цену» их схемам и чувствам.
74	«Квартал фей» застает Марселу с тетрадью. Стычка в коридоре превращается в битву за честь Бетти. Инесита умоляет: «Не делай из дневника патрон». Марсела колеблется, но злоба перевешивает: она несет копии Даниэлю.
75	На совете Даниэль читает фрагменты дневника. Зал замолкает: в строках — и схема Terramoda, и признания Бетти. Армандо останавливает чтение и признаёт: «Я виноват». Роберто требует удалить личные страницы и продолжить только по фактам.
76	Бетти забирает тетрадь и уходит, не слушая оправданий. У ворот Ecomoda её встречают девчонки и родители — стена тепла. Герман говорит: «Довольно». Она кивает: «Да. Я выбираю себя». Бетти исчезает из офиса на неопределённый срок.
77	Без Бетти дом рушится: касса встаёт, графики платежей срываются. Уго впервые признаёт перед советом, что «уродливая девочка» держала компанию на плаву. Роберто просит Армандо вернуть её любой ценой и поставляет временную команду бухгалтеров — те тонут в хаосе.
78	Николас предлагает Бетти короткую работу «на стороне», чтобы не думать о Ecomoda. Девчонки зовут её просто посидеть. Вечером к дому Пинсонов приходит Армандо — промокший, растерянный. Герман не пускает его на порог: «Лечи фирму, а сердце моей дочери оставь в покое».
79	Марсела приносит извинения Джулии за «сцены» и просит встречи с Бетти наедине. В разговоре она признаёт, что дневник — личная территория, и обещает прекратить травлю. Бетти благодарит за честность, но отказывается возвращаться: «Мне нужно вырасти заново».
80	Роберто и Армандо посещают Пинсонов с официальным предложением консультировать ликвидацию Terramoda удалённо и закрыть все юридические хвосты. Условие Бетти — публичное признание ошибок президенции и дорожная карта «чистой» работы. Роберто принимает.
81	Бетти удалённо ведёт погашение долгов; Нико — её «полевая рука». «Квартал фей» тайно снабжает команду документами и маленькими радостями: домашними обедами и шутками в записках. В Ecomoda воцаряется странная тишина — без Бетти не сплетничается даже Патрисии.
82	Армандо получает удар от отца: «Бизнесмен без слова — не бизнесмен». Он увольняет Марио Кальдерона и берёт курс на публичное извинение перед коллективом. Марсела решает уйти из Ecomoda, чтобы «не дышать одной болью» с бывшими.
83	На фабрике задерживают зарплаты. Уго устраивает благотворительный распродажный показ, чтобы поддержать работников. Инесита берёт на себя координацию, а «квартал» — кассу. Маленькая победа возвращает надежду в цехах и коридорах.
84	Появляется предложение: провести капсульный показ для байеров в Картахене, чтобы оживить продажи. Уго соглашается только при условии, что финансы курирует Бетти. Роберто просит её поехать как внешний консультант. Она заявляет: «И только как внешний» — и ставит подпись под контрактом.
85	Подготовка к Картахене: суматоха, мерки, нервные байеры. «Квартал фей» мечтает о море и солёной карамели. Патрисия добивается места в поездке «по линии PR», надеясь поймать богатого спонсора и вывернуться из долгов за маникюр и кредит за кабриолет.
86	Картахена встречает жарой и сроками. Бетти ставит бюджет на каждую шпильку и метр подиума. Уго бурчит, но слушается. Вечером на набережной Бетти впервые позволяет себе улыбаться морю «без Ecomoda в голове».
87	Технический сбой: свет на показе грозит сорвать шоу. Бетти с командой находит генератор у повара соседнего ресторана и за минуту до выхода моделей свет включается. Байеры аплодируют — и финансовые предзаказы закрывают дыру квартала.
88	На афтепати незнакомец вежливо благодарит Бетти за профессионализм и просит контакты — она даёт визитку «консультанта». «Квартал фей» уже строит планы её будущего — «чтобы мозг работал на тех, кто ценит».
89	Возвращение в Боготу: в бухгалтерии — порядок, в кассе — живые деньги. Роберто официально благодарит Бетти при всём коллективе. Армандо произносит публичное «извини» и впервые называет её «лицом, без которого наш бренд — просто вывеска».
90	Бетти завершает закрытие Terramoda и приносит нулевой баланс. Она возвращает Армандо папку: «Всё. Теперь — правда или ничего». Он просит шанс в личном, она — паузу «на тишину внутри».
91	«Квартал фей» устраивает для Бетти вечер поддержки: маски из огурцов, песни под гитару Хермеса, смешные дефиле от Уго. Смех срывает остатки боли. Инесита шепчет: «Когда женщина умеет считать — она умеет и прощать. Но по своим правилам».
92	Даниэль, потеряв почву, пытается купить часть поставщиков и сорвать новые контракты. Бетти и Роберто встречаются с ними на нейтральной территории и подписывают меморандумы о сотрудничестве. Даниэль бесится — впервые за долгое время его план не срабатывает.
93	Марсела собирает чемоданы. Перед уходом она приходит к Бетти без злобы: «Береги то, что у тебя — ты это заработала». Они прощаются как взрослые женщины, пройдя через войну. Марсела уезжает «перешивать» свою жизнь в другой стране.
94	Армандо готовит новую стратегию: меньше блеска, больше эффективности. Уго просит не резать бюджет «до нитки». Бетти предлагает умный компромисс: капсулы, что шьются из складских остатков — мода без долга и крика кассы.
95	Незнакомец из Картахены присылает письмо с предложением сотрудничества на международной площадке. «Квартал фей» толкает Бетти на встречу: «Ты — бренд, девочка». Армандо слышит и сдержанно говорит: «Если поедешь — я буду гордиться. Если останешься — буду благодарить».
96	Бетти выбирает остаться пока в Боготе и довести рестарт Ecomoda. Она заключает контракт консультанта с правом внешних проектов. Роберто подписывает, пожимая руку: «С этого дня ты не тень фирмы, а её партнёр».
97	Патрисия пытается закрутить роман с Николасом «инвестором». Тот видит игру, но решает «учить» её финансовой грамотности: открывает ей счёт, заполняет таблицы расходов и заставляет на неделю жить без кредитов. Патрисия неожиданно сдаёт первый «экзамен» — все смеются и аплодируют.
98	Уго устраивает внутренний конкурс молодых швей. Бетти находит талантливую девушку из цеха и продвигает её идеи в капсулу. Коллекция получает одобрение байеров — впервые за долгое время Ecomoda аплодируют за работу, а не за скандалы.
99	Армандо приглашает Бетти на прогулку по вечерней Боготе «без планов и протоколов». Они говорят о страхах и о том, как заново учиться доверять. На прощание — не поцелуй, а крепкое рукопожатие: «До времени».
100	Финансовый отчёт квартала: фирма вышла на положительный денежный поток. Роберто объявляет благодарность консультанту Беатрис Пинсон. «Квартал фей» устраивает в столовой маленький праздник. Бетти записывает в дневнике: «Я останусь собой. И этого достаточно, чтобы мир стал ко мне честнее».

Номер серии	Описание серии
101	Ecomoda выходит из «красной зоны»: поставщики подписывают новые графики. Бетти как внешний консультант настаивает на прозрачных тендерах и жёстком контроле качества, чем зарабатывает уважение цехов и склада.
102	Армандо предлагает ей кабинет «на правах проекта», но Бетти отказывается: «мне нужно расстояние». Роберто поддерживает её условия и вводит кодекс закупок — первый официальный документ реформы.
103	Даниэль пытается заблокировать кредитную линию, утверждая, что «консультант» руководит всем из тени. Бетти лично встречается с банком: презентует цифры и гасит сомнения. Банк продлевает лимит при условии квартальных отчётов независимого аудитора.
104	«Квартал фей» устраивает в столовой «урок финансов»: Бетти на салфетке объясняет девчонкам, как читать платёжный календарь. Уго ворчит, что «мода — это страсть, а не таблицы», но в конце просит копию графика для ателье.
105	Николас обнаруживает дыры в сервисных контрактах. Вместе с Бетти они переторговывают охрану и уборку — экономия закрывает премии швеям. В цехе впервые за долгое время звучат аплодисменты финансистам, не дизайнерам.
106	Марсела посылает издалека письмо-примирение Роберто и записку Бетти: «пусть правда держит вас обоих». Армандо читает, стискивая челюсти: его прошлое отпускает, но вина остаётся как долговой хвост в сердце.
107	Патрисия решает «переродиться»: просит у Бетти таблицу личного бюджета и обещает жить без кредитов. Николас организует ей «финансовый детокс»; офис делает ставки, сколько она продержится без кабриолета и маникюра класса люкс.
108	В Ecomoda приезжает влиятельная клиентка — Каталина Анхель, икона стиля и PR. Она замечает ум Бетти и мягко говорит о силе самоуважения и заботы о себе: «имидж — это не маска, а язык, на котором мир читает твои границы».
109	Каталина предлагает Бетти бесплатную консультацию по образу: не «перекройка под чужое», а подчёркивание достоинств. Бетти сомневается, но «квартал» настаивает: попробовать — не значит измениться ради кого-то, это шаг ради себя.
110	Армандо видит их вместе и переживает: «я любил и люблю её любой». Бетти жёстко пресекает романтику: «любовь без уважения — не валюта». Каталина ставит ей «домашнее задание»: один день в неделю — время только для себя, без Ecomoda.
111	Новый байер требует нестандартную капсулу «нулевых отходов». Уго и Бетти спорят, но находят форму: рекаст тканей и smart-крой. Проект «Zero Waste» получает авансовые заказы, и офис впервые обсуждает экологию как конкурентное преимущество, а не моду на словах.
112	Даниэль игнорирует предупреждения юристов и подаёт жалобу в налоговую. Аудиторы приходят внезапно; Бетти встречает их с папками и флешкой. Проверка фиксирует порядок — удар по репутации Даниэля и его союзников.
113	Каталина знакомит Бетти со стилистом и косметологом: уход, осанка, подбор очков. Это не «переодеть», а дать инструменты. Бетти улыбается в зеркале впервые без шутки самообороны — маленькая победа над стыдом, который вбивали годами.
114	Николас с Патрисией запускают внутренний челлендж «неделя без кредитов»: весь офис считает личные расходы. Уго, фыркая, признаётся: «мои ткани дороже, чем я думал». Смеются все — впервые без злобы и шпилек в адрес Бетти.
115	Банк предлагает Ecomoda пилот по факторингу. Бетти объясняет команде, как продавать дебиторку со скидкой и не залезать в новые кредиты. Поставщики довольны быстрыми выплатами — начинается рост доверия по всей цепочке.
116	Каталина приглашает Бетти на благотворительный приём. Бетти выбирает сдержанный образ, подготовленный вместе со стилистом: элегантность вместо маскарада. Вечер проходит спокойно — без унижений и шёпота за спиной, как раньше.
117	На приёме Бетти знакомится с европейским инвестором, который интересуется моделью «Zero Waste». Он просит презентацию на английском. Армандо воспринимает это как шанс фирмы, а не угрозу сердцу: «Если уедешь на переговоры — я буду ждать отчёта, не признаний».
118	Даниэль, видя, что атаки не работают, переманивает нескольких продавцов и тормозит отгрузки. «Квартал фей» с Инеситой берут на себя волонтёрскую логистику — телефоны, свёрки, кофе — показывая, что Ecomoda держится не только на именах в уставе.
119	Бетти записывается на курсы делового английского и презентаций. Уго шутит над произношением, но приносит ей свой эскиз, чтобы она «перевела смыслы моды на язык цифр». Невероятный союз дизайнера и финансистки укрепляется проектами, а не лозунгами.
120	Роберто даёт Бетти свободу открыть микроофис консультанта. Джулия и Герман помогают искать помещение; «квартал» приносит кактус и кружку «Я — бухгалтер своей судьбы». В глазах Бетти — спокойная уверенность вместо тревожного блеска.
121	Папка с заказами европейца готова. Бетти репетирует пич с Каталиной и Инеситой — та учит, как «поставить голос». Армандо слушает на заднем ряду и аплодирует первым. Он учится любить её поступки, а не забирать их себе.
122	Бетти, Каталина и Уго отправляют капсулу на фото-съёмку для каталога. Случайный дождь портит часть кадров, но стилистка спасает: мокрые ткани становятся частью концепта. «Случайности — лучшие кутюрье», — подписывает Уго черновик пресс-релиза.
123	Николас ловит новую схему «отката» на доставке. Вместе с Бетти они вводят двойную приёмку и штрафы. Один из менеджеров увольняется сам — Ecomoda избавляется от «старой крови», сопротивлявшейся порядку.
124	Патрисия сдаёт «экзамен»: месяц без кредитов. В награду Бетти переводит ей аванс на курсы администрирования. Патри сияет, впервые чувствуя уважение не из-за внешности, а за дисциплину и труд.
125	Европейский инвестор подтверждает визит в Боготу. Даниэль готовит компромат, но Каталина выстраивает PR-щит: медиа-тур, офис открыт для прессы, никакой тени. «Свет убивает слухи», — подмигивает она Бетти перед камерой локального канала.
126	В день визита инвестор хочет видеть не «меха для подиума», а бизнес-процессы. Бетти ведёт его по цехам, складывает на ходу формулы рентабельности. Он удивлён: «редко видишь, чтобы мозг фирмы ходил в кроссовках».
127	Подписан меморандум о пилотной поставке в Европу. Уго устраивает импровизированный показ прямо в коридоре — модели из офиса, улыбки без подиума. Бетти сдержанно радуется и благодарит всех по именам — её стиль лидерства теперь слышат в каждом отделе.
128	Даниэль пытается через профсоюз посеять панику — мол, «иностранцы заберут фирму». Бетти собирает собрание: объясняет контракт простыми словами и обещает бонусный фонд из экспортной премии. Цех голосует «за» единогласно.
129	Каталина вводит у Ecomoda дресс-код без токсичных требований к телу. Уго сначала ершится, но признаёт: уважение к людям — это тоже стиль. Появляется новая этика коридоров — меньше насмешек, больше «доброе утро».
130	Армандо просит у Бетти вечер разговора — без прошлых «если». Они идут по Канделярии, обсуждают ошибки и границы. Прощаясь, Бетти говорит: «пусть время докажет, что ты изменился не ради меня, а ради себя».
131	«Квартал фей» готовит сюрприз — маленькую фотосессию для Бетти в её новом спокойном образе, без стёба и карнавала. Уго настраивает свет. Бетти смеётся искренне — кадры для внутренних стендов становятся символом новой культуры фирмы.
132	Николас получает офер от логистической компании за внедрённые процессы. Он советуется с Бетти: «уйти или остаться?» — та говорит: «Иди, это твоя победа». Патрисия неожиданно расстраивается — ей будет не хватать его «таблиц-лекций» и честности.
133	Срыв отгрузки из-за штормов ставит под угрозу европейский контракт. Бетти меняет план: частичная отправка авиалиниями, остальное — морем, но с двойной маркировкой. Инвестор видит уровень антикризиса и повышает лимит на следующую коллекцию.
134	Каталина приглашает Бетти прочитать мини-лекцию о финансовой гигиене для молодых дизайнеров. Бетти говорит о самоценности и командности; аплодисменты искренние, даже от «звёздочек» с амбициями вместо опыта.
135	Армандо увольняет последнего «серого» подрядчика, хотя это бьёт по срокам. Он приходит к Бетти без гордости: «делаю, как ты учила — сначала правда, потом удобство». Она впервые за долгое время благодарит его — без «но» и «если».
136	Даниэль терпит поражение в совете и временно исчезает с горизонта. В офисе тише и светлее. Инесита достаёт старый чайный сервиз: «наконец-то можно пить чай без вкуса скандалов».
137	Европейская пресса публикует заметку о «колумбийском бренде с женским финансовым мозгом». Бетти смущена вниманием и просит не выносить её лицо на обложки. Каталина улыбается: «пусть текст работает за тебя».
138	Появляется новый игрок — интернет-предприниматель Мишель, который пишет Бетти после той статьи. Умная переписка без флирта — о бизнесе, устойчивости и женском лидерстве. Армандо ревнует молча, но держит слово не давить на её выбор.
139	Мишель предлагает пилот онлайн-продаж капсул Ecomoda на своей платформе. Бетти выторговывает лучшие комиссии и прозрачную аналитику. Уго скептичен к «сетке», но соглашается ради новых рынков и потому что «эта девочка умеет считать».
140	Первый онлайн-дроп распродаётся за часы. «Квартал фей» танцует в коридоре; Роберто вручает Бетти благодарность «за то, что научила Ecomoda жить не в кредит, а в будущее».
141	Каталина закрывает для Бетти курс по публичным выступлениям и просит сделать «маленький подарок себе»: новое пальто и очки, в которых она чувствует себя уверенно. Бетти покупает — не чтобы нравиться, а чтобы не прятаться.
142	Армандо приглашает Бетти на семейный ужин у Мендоса. Роберто и Маргарита благодарят её как равную партнёршу. За столом — неловкость, но без прошлого яда. Бетти уходит рано: «границы — это тоже любовь к себе».
143	Патрисия защищает выпускной проект по администрированию — Нико и «квартал» приходят с плакатами поддержки. Она получает диплом и неожиданную стажировку в отделе закупок (под надзором, конечно). Уго кривится, но подписывает пропуск с улыбкой.
144	Мишель прилетает в Боготу. Встреча с Бетти проходит корректно; он уважает её принципы и предлагает совместный проект для молодых дизайнеров. Армандо благодарит его за партнёрство, скрывая укол ревности как взрослый.
145	Внутренний кризис: швейному цеху недоплатили премию из-за сбоя. Бетти выходит к людям, объясняет ошибку и тут же подписывает доплату. Доверие возвращается, потому что извинение подкреплено переводом, а не речью.
146	Каталина уезжает в командировку и оставляет Бетти записку: «Ты справишься без меня. Продолжай говорить с миром своим голосом». Бетти хранит её в ежедневнике рядом с планом квартала и любимой цитатой Инеситы про «доброту и порядок».
147	Даниэль возвращается с угрозой судов по старым поставкам. Юристы показывают железобетонные договоры новых времён Бетти — иск разваливается. Коллектив встречает новость аплодисментами в коридоре: «Мы умеем жить без страха».
148	Мишель предлагает Бетти полугодовой контракт консультанта за рубежом. Она просит время: в Ecomoda стартует новый цикл, и уход сейчас — как бросить мост на середине. Армандо, услышав, не умоляет: «Сделай так, как правильно тебе».
149	Бетти проводит стратегическую сессию: фиксирует процессы, делегирует части функций команде, чтобы фирма не зависела от одного человека. «Квартал» гордится — их подруга стала тем лидером, которого когда-то не хватало дому моды.
150	На прогулке по вечерней Боготе Бетти и Армандо смотрят на витрины без слов. Он признаёт: «я вырос». Она — «и я». Они не обещают ничего — только договариваются: «пусть наш следующий шаг будет честным и для фирмы, и для сердец».

Номер серии	Описание серии
151	Совет утверждает «новую норму» — квартальные отчёты и публичную политику закупок. Бетти признаётся «кварталу фей»: ей предложили полугодовой зарубежный контракт; она колеблется между ростом и ответственностью перед Ecomoda.
152	Николас принимает оффер из логистики. Прощальный тёплый вечер в столовой превращается в мини-концерт Инеситы. Патрисия, не признаваясь, плачет в курилке: «без его таблиц я кто?» — и получает от Бетти план развития на месяц вперёд.
153	Европейский пилот застревает на таможне из-за неверных кодов. Бетти ночью перепрошивает документы вместе с юристом и спасает поставку. Уго, ворча, признаёт: «когда она пишет цифры, ткань ложится сама собой».
154	Бетти принимает зарубежный контракт на 3 месяца с правом удалённой поддержки Ecomoda. Роберто и Армандо подписывают соглашение о консалтинге, «квартал» дарит ей записную книжку с пожеланиями и рецептами Инеситы от стресса.
155	Аэропорт. Армандо обещает не давить и «зарабатывать право быть рядом поступками». Бетти отвечает: «вернусь — посмотрим, что ты построил без меня». Патрисия в последний момент подсовывает ей дорожный органайзер — «без кредита!» — и смущённо уходит.
156	За границей Бетти вникает в e-commerce-платформу Мишеля: аудит процессов, интеграция складов. Ночью — видеосозвоны с Ecomoda, где «квартал» читает ей свежие сплетни и смешит, чтобы не сгорела на работе вдали от дома.
157	Даниэль пытается устроить «мягкий переворот», пользуясь отсутствием Бетти: навязывает совету «своего» финдиректора. Роберто тянет время, а Армандо, по новой этике, публикует все протоколы заседаний — план Даниэля тонет в прозрачности.
158	Онлайн-дроп «Zero Waste» внезапно бьёт рекорды. Уго снимает сториз с цехом, где швеи аплодируют себе. Банк поднимает лимит факторинга. Армандо отправляет Бетти короткое видео: «Это твоё зерно проросло».
159	Бетти удалённо менторит Сандру и Мариану: учит сводить платёжный календарь и говорить «нет» токсичным заказчикам. В отделе продаж впервые появляются нормальные KPI, а не «у кого громче каблук».
160	Армандо запускает внутрикорпоративный кодекс этики и курс для менеджеров «Бюджет против Эго». Уго высмеивает название, но приходит на первое занятие — и молча конспектирует про сроки и брак ткани, как ключ к уважению цеха.
161	Крупный поставщик хлопка банкротится. Цепочка рвётся. Бетти решает вернуться на неделю раньше срока: «когда дом горит, воду носят все». Мишель уважает выбор и помогает найти альтернативного поставщика через платформу.
162	Ночная «перекличка» с фабриками: Бетти собирает маленьких производителей в один пул, делит заказы, договаривается о предоплате факторингом. Партия спасена, а цехи впервые чувствуют себя партнёрами, а не расходником.
163	Отраслевое издание вручает Ecomoda приз за антикризис. Инесита просит слово и благодарит «девочку, которая научила нас считать не только деньги, но и людей». Бетти прячет слёзы за очками и дарит статуэтку цеху.
164	Мишель признаётся Бетти в симпатии и предлагает остаться в Европе. Она честно отвечает: «моё сердце ещё ремонтируется». Они договариваются: работать — да, давить — нет. Армандо узнаёт и… благодарит Мишеля за поддержку проекта без манипуляций.
165	В офисе конфликт из-за переработок. Бетти вводит «тихие часы», запрещает встречи после 19:00. Уго бурчит, но замечает, что модели сшиты аккуратнее. «Квартал» празднует первый вечер без «дожимов» и драмы по телефону.
166	Бетти предлагает совету ввести независимых директоров. Роберто соглашается и приглашает Каталину Анхель как нематериального члена по имиджу и PR-этике. Даниэль бесится, но ничего сделать не может: акционеры «за».
167	Интервью Бетти в деловом журнале: она говорит о бедности как о нестыде и о праве женщины на лидерство без «снятия очков». В сети — буря поддержки. Патрисия, впервые, ставит лайк без иронии и приходит к Инесите за советом по осанке и голосу.
168	У Хермеса скачок давления. Бетти бросает всё и везёт отца в клинику. Армандо тихо оплачивает лучшего кардиолога и уходит, не показавшись. Джулия благодарит его позже: «вот это поступки, а не речи» — и передаёт дочери записку без подписи.
169	Патрисия сдаёт проект по оптимизации закупок: экономия реальна. Уго признаёт её в списке «полезных людей», а «квартал» вручает ей калькулятор с наклейкой «Я считаю». Патрисия краснеет и зовёт всех на кофе (за наличные!).
170	Большой показ Ecomoda. Коллекция «Zero Waste II» проходит без сбоев; пресса в восторге от сочетания дисциплины и идеи. В кулисах Бетти обнимает цех; Уго бормочет: «ну да, цифры тоже умеют ходить по подиуму».
171	Праздничный вечер срывается: Даниэль сливает в СМИ старые письма о Terramoda. Каталина и юристы отвечают мгновенно, выкладывая дорожную карту реформ. Общество видит разницу между тогда и теперь, скандал гаснет за сутки.
172	Совет подаёт иск против Даниэля за дискредитацию и вмешательство в хозяйственную деятельность. Он исчезает, но оставляет «кротика» в отделе продаж. Бетти вводит анонимный канал для сигналов о нарушениях и поднимает переписку за месяц назад.
173	Бетти задумывается о собственной консалтинговой фирме. Роберто предлагает партнёрство: долю в Ecomoda и право вести внешние проекты. Армандо добавляет: «это честно — держать тебя не контрактом, а уважением».
174	Подписано соглашение о долевом участии Беатрис Пинсон. «Квартал» в шоке и гордости: их подруга — совладелица. Инесита произносит тост чаем: «за девочку, которая пришла за зарплатой и осталась хозяином своей судьбы».
175	Роберто предлагает Бетти пост генерального менеджера (CEO), Армандо — остаётся президентом/председателем совета. Уго притворяется возмущённым «бухгалтер на троне», но первым приносит цветы в новый кабинет Бетти — как «интерьерное смягчающее».
176	Первый день Бетти как CEO: аудит процессов, сбор обратной связи «снизу вверх», отмена бессмысленных совещаний. Появляется «чёрная доска проблем» — каждый может записать боль отдела. Цеха оживают: их действительно слушают.
177	Хакерская атака на интернет-магазин. Мишель присылает свою команду; кризис проходит, но Бетти вводит резервные алгоритмы и «бумажный бэкап» критичных документов, чтобы ни одна поставка не сорвалась из-за кнопки «enter».
178	HR-реформа: прозрачные грейды, антимоббинг, горячая линия. Патрисия записывает первое обращение — на себя прежнюю: «я была той, кто ранит». Офис, затаив дыхание, аплодирует. Никто не смеётся — все понимают цену пути.
179	Продажи растут, но склад захлёбывается. Бетти вводит систему «канбан»: меньше запасов — больше оборота. Швеи шутят, что «канбан» — это «когда полка не долбит глаза». Уго радуется: ткани не пылятся, а работают на подиум.
180	Мишель зовёт Бетти на глобальный саммит о женском лидерстве. Она соглашается выступить онлайн и говорит о «праве быть умной без извинений». Запись разлетается по сети; в офис приходят письма благодарности от молодых бухгалтеров и дизайнеров.
181	Армандо приглашает Бетти на простой обед у родителей. Разговор без пафоса: про здоровье Хермеса, про курсы английского, про страхи. На прощание он говорит: «Я рядом. И точка». Она кивает: «Посмотрим, как долго это будет точкой, а не запятой».
182	Корпоративный выезд на фабрику: тимбилдинг с мастер-классами швей. Уго проводит «урок булавки». Бетти рассказывает, как считается себестоимость. Смех и уважение смешиваются — люди впервые видят весь цикл глазами друг друга.
183	Бетти приезжает в свою старую школу на «день карьеры». Девочки задают острые вопросы про внешность и успех. Она отвечает честно: «красота — это устойчивость к чужим определениям». Учителя просят её вернуться с ещё одной лекцией летом.
184	Совет единогласно ратифицирует Бетти в должности CEO. Роберто формально распределяет роли: Армандо — стратег и внешние партнёрства; Бетти — операционка и финансы. Дом впервые за годы работает как система, а не как пожарная команда.
185	Марсела присылает открытку из Европы: благодарит за «мирное завершение войны» и желает Бетти счастья. Бетти хранит её в папке «личное» — как напоминание о цене правды для женщин, которые выбирают себя, а не чьи-то сценарии.
186	Прокуратура закрывает дела по старым схемам — реформы Ecomoda признаны реальными. Пресса вместо скандала берёт интервью у швей о том, как изменилась культура. Инесита шепчет Бетти: «мы наконец-то шьём дом, а не латки».
187	Каталина убеждает Бетти сделать фотосет для годового отчёта: «не глянец, а ты настоящая». Очки остаются, причёска — простая. Фото получает премию журнала за «честный образ лидера». Уго тайком заказывает рамку и вешает снимок в ателье.
188	Благотворительный бал. Бетти и Армандо танцуют медленный в окружении команды. «Квартал» подшучивает, но бережно. Хермес смотрит на дочь и впервые отпускает тревогу: «кажется, её сердце нашло ритм».
189	Мишель закрывает инвестиционный раунд для онлайн-продаж и предлагает Ecomoda долю. Бетти соглашается на опцион с жёсткими KPI — чтобы никто не платил за воздух. Армандо поддерживает: «лучшие союзы — когда обе стороны в выигрыше от правды».
190	Николас возвращается на один проект внедрить новую схему распределения. Его и Патрисию теперь связывают уважение и тихая симпатия без игр. «Квартал» строит ставки, кто первым признается — бухгалтер или выпускница администрирования.
191	Ecomoda едет на ярмарку в Медельин. Уго даёт мастер-класс студентам, Бетти — лекцию о финансах моды. Молодые дизайнеры видят, как цифры и крои разговаривают одним языком — спрос на стажировки превышает ожидания вдвое.
192	Забастовка перевозчиков грозит сорвать экспорт. Бетти собирает «пазл» из мелких перевозчиков, перегружает на железную дорогу и часть — авиа. Контракт спасён, а Ecomoda получает репутацию компании, которая держит слово при любой погоде.
193	Армандо в присутствии совета признаётся: «раньше я любил контроль, теперь — ответственность». Он просит у Бетти право ухаживать за ней уже не обещаниями, а рутиной: «кофе в обед, тишина вечером, правда всегда». Она улыбается: «начнём с кофе».
194	Джулия приглашает Армандо на семейный обед. Хермес проверяет его «на прочность» разговорами о ценах на продукты и честности бизнеса. Армандо выдерживает и помогает донести кастрюли соседям — тест пройден по пункту «дела важнее слов».
195	Сотрудник, пойманный на сливах Даниэля, пишет явку с повинной и просит шанс. Бетти даёт испытательный срок в другом отделе с наставником из «квартала». Уго негодует, но позже признаёт: «не все, кто ошибся, — мусор».
196	Перегруз в сезон: Бетти сама идёт на склад, помогает маркировать коробки. Видео коллег разлетается в сети: «CEO с маркером». Поставщики присылают пироги и кофе в знак солидарности — маленькая общая гордость превращается в бренд-историю.
197	Каталина возвращается и приносит новости: международная премия за устойчивость. Бетти номинирована персонально. Она отказывается от индивидуальной номинации в пользу команды — организаторы идут навстречу и меняют регламент на «командный вклад».
198	Мишель прощается: летит в Азию развивать платформу. Он честно признаёт: «если когда-нибудь захочешь — знаешь, где меня найти». Бетти благодарит за уважение и остаётся в Боготе — «доделать мосты, которые начала».
199	Годовой отчёт: прибыль вернулась, долги структурированы, экспорт открыт. «Квартал» рисует на ватмане кривую роста и приклеивает к ней блёстки Уго — «пусть сияет». Роберто объявляет премии рабочим и благодарит всех по именам.
200	Вечер на крыше Ecomoda: скромные огни, музыка с телефона. Армандо дарит Бетти простой блокнот с гравировкой «Я — автор». Она записывает первую строку: «Дом моды — это дом людей». Они смотрят на город, где когда-то она боялась поднять взгляд.

Номер серии	Описание серии
201	В Ecomoda запускают программу стажировок для студентов техникумов. Бетти лично проводит отбор и просит Уго включить в задания практику расчёта себестоимости. Он ворчит, но добавляет в бриф «формулу юбки и формулу маржи».
202	Появляется риск для бренда: в сети — подделки с логотипом Ecomoda. Каталина и юристы запускают антифальш-кампанию, Бетти договаривается с маркетплейсами об удалении копий и получает выгодные условия защиты IP.
203	Бетти вводит «открытые пятницы»: любой сотрудник может прийти к CEO с идеей. Швея дона Эльвира предлагает экономить нитки на отделке; расчёты подтверждают эффект. Уго признаёт идею «лаконичной красоты» и внедряет в капсулу.
204	Армандо проводит день в цеху и получает мягкий «разбор» от мастеров: уважают, но просят меньше внезапных изменений. Он пишет на доске: «Срок = уважение» и подписывает приказ о заморозке спецификаций за 10 дней до отгрузки.
205	Возвращается тема Даниэля: его «крот» в продажах срывает два счета. Бетти переводит отдел на двухподпись и вводит дашборд оплат. Крот не выдерживает прозрачности и увольняется; Ecomoda возвращает клиента скидкой за честность и срок.
206	Патрисия докладывает о сэкономленных закупках. «Квартал фей» дарит ей значок «без кредита с любовью». Она смеётся и впервые зовёт всех к себе домой — не в бар. Вечер проходит без снобизма, с пирогом Джулии и песнями Инеситы.
207	Мишель на связи из Азии: просит Бетти прочесть вебинар для сети дизайнеров. Она соглашается, подчёркивая права рабочих и экологию. Видео разлетается, Ecomoda получает волонтёров-аналитиков для проекта «Zero Waste III».
208	Хермес возвращается к работе после лечения; Бетти договаривается о гибком графике и контролирует лекарства отца. Вечером семейный ужин примиряет стариков-соседей, споривших из-за парковки — Бетти смеётся: «переговоры — моё всё».
209	Совет решает готовить годовой каталог. Каталина настаивает на живых историях работников. Фотограф снимает портреты швей, резчиков, курьеров. Уго сначала против, но, увидев макет, шепчет: «Это красиво — когда правда».
210	Бетти получает письмо от бывшей одноклассницы, когда-то её травившей, — та просит экскурсию для дочери. Бетти ведёт девочку по цехам и говорит о достоинстве. Прошлая обида растворяется — урок завершается объятием без слов.
211	Таможня снова меняет правила, рискуя сорвать экспорт. Бетти организует консультацию с торговой палатой и создаёт чек-лист для всех будущих партий. Ошибок больше нет — процессы взрослеют вместе с фирмой.
212	Уго ловит вдохновение: хочет закрыть показ оркестром из швейных машин. Бетти считает риски и выделяет «безопасный бюджет шума». Эффектный финал приносит прессе новый повод писать не о скандалах, а о креативе Ecomoda.
213	Николас присылает из новой компании схему оптимизации перевозок. Бетти тестирует её на одном маршруте и получает экономию. Патрисия шутит: «таблицы — новая романтика», — и случайно краснеет, когда Нико присылает голосовое «горжусь тобой».
214	Вечер у Мендоса: Маргарита дарит Бетти старую книгу по управлению фабрикой. Роберто говорит, что гордится тем, что в доме моды теперь «мода на честность». Бетти слушает и ощущает спокойное счастье без фейерверков.
215	Каталина ловит попытку «жёлтой» прессы вытащить старую тему Terramoda. Она заранее готовит Q&A, Бетти публикует на сайте раздел «как мы изменились». Журнал сдаётся: инфоповод без яда им неинтересен — и это победа.
216	Бетти сталкивается с личной дилеммой: новое предложение от Мишеля — возглавить международный проект. Армандо не отговаривает: «мой выбор — быть рядом с твоим выбором». Она берёт неделю тишины, чтобы услышать себя.
217	В «квартале» — совет: Берта за «семью и Боготу», Аура Мария — «за путешествия», София — «за контракт и назад», Инесита — «за сердце». Бетти делает запись: «решение — не между да и нет, а между страхом и ростом».
218	Новый стажёр допускает ошибку в спецификации; партия почти испорчена. Бетти берёт вину как руководитель, защищает парня, ночует в цеху, перешивая график. Утром — спасённая отгрузка и благодарность стажёра слезами.
219	Даниэль объявляется с предложением «мирной сделки» — продать ему долю Ecomoda. Бетти спокойно отвечает цифрами и перспективой бренда. Он уходит, понимая, что прежних «дыр» больше нет; путь силы закрыт, осталась только политика.
220	Хермес тайком приносит в офис термос с супом для всей команды — «как мама велела». B «квартале» — мини-праздник без повода. Бетти записывает: «дом — там, где тебя ждут не ради отчётов».
221	Армандо готовит предложение руки, но решает дождаться её решения по международному проекту. Он советуется с Роберто, тот улыбается: «мужчина взрослеет, когда учится ждать без спектакля».
222	Каталог с историями работников выходит в печать. Пресса отмечает «достойное лицо фабрики». Уго устраивает подписи на разворотах; Бетти просит автограф у доны Эльвиры — «вы звезда моего отчёта о марже».
223	Мишель присылает финальную версию контракта. Бетти читает ночью, кладёт рядом блокнот и пишет: «я остаюсь». Утром она официально отказывается и просит об обмене опытом без релокации. Он отвечает: «уважаю твои корни».
224	Армандо приглашает её на крышу Ecomoda — там, где когда-то начинались их ночные отчёты. Без колец и оркестров он просит: «Позволишь мне идти рядом в твоём темпе?» Бетти улыбается: «Попробуем — без сценариев».
225	Запускается «школьный» проект Ecomoda: уроки труда и экономики для подростков. Бетти и Уго ведут первый класс вместе: дети смеются над его остроумием и ловят её спокойные формулы как фокусы. В конце — общее фото с белыми халатами.
226	Неожиданный кризис: дефект красителя окрашивает одну партию в нестабильный тон. Бетти решает не «толкать» в дискаунтер, а провести открытый recall. Шагают на риск — но получают уважение рынка и лояльность клиентов.
227	Армандо предлагает семейный ужин Пинсонам и Мендоса вместе — без повода. За столом шутки про футбол и цены на бензин, Джулия учит Маргариту делать арепы. Две семьи впервые звучат одним голосом.
228	Патрисия признаётся: «мне нравится Николас». «Квартал» устраивает ей тренинг «как говорить правду без золотых браслетов». Она пишет Нико записку — простую и честную. Ответ — улыбка и приглашение на кофе в библиотеке, а не в баре.
229	Ecomoda получает заказ на форму для оркестра столицы. Уго в восторге, но сроки убийственные. Бетти разбивает проект на спринты; цех укладывается, дирижёр аплодирует «музыке игл» на примерке.
230	Инесита теряет голос перед важным показом. Бетти садится рядом и вместе с Каталиной организует «тихую» диспетчеризацию жестами и записками. Показ идёт как по нотам; Инесита пишет: «любовь — это когда тебя слышат без голоса».
231	Старый поставщик пытается вернуть «схемы». Бетти отказывает, но предлагает честную долгосрочную цену. Он выбирает честность — рынок вокруг Ecomoda вычищается от серых практик, потому что иначе не заработать.
232	Роберто предлагает создать фонд стипендий имени Криспины (мамы Инеситы). «Квартал» собирает первый взнос. Бетти добавляет от себя и пишет в блокноте: «прибыль — это возможность делиться».
233	Возвращается Георгина — тихо и без скандалов — как PR-фрилансер для стороннего бренда. Короткая, напряжённая встреча с Бетти заканчивается взаимным «давай без прошлого». Впервые обе выдерживают границы без войны.
234	Стажёрка, вдохновлённая курсами, предлагает цифровую раскладку лекал. Уго брызжет сарказмом, но тест удивляет: экономия ткани реальна. Он бурчит «ладно», а потом награждает девочку булавкой из своей коллекции.
235	Бетти и Армандо уезжают на выходные к морю — без телефонов. Они говорят о будущем без клятв. Утром Бетти пишет в песке «sí» — не как «да браку», а как «да — пути рядом». Армандо бережно стирает слово, чтобы оставить его только в памяти.
236	В офисе — пожарная тревога из-за короткого замыкания. Эвакуация проходит чётко благодаря введённым Бетти протоколам. Уго шутит: «даже манекены вышли по плану», — но благодарит за безопасность всерьёз.
237	Поступает заказ на школьную форму для бедных районов. Бетти находит способ сделать её дешевле без потери качества, а «квартал» организует сбор рюкзаков. Репутация Ecomoda укрепляется как у фирмы с сердцем, а не просто с ценником.
238	Патрисия и Николас впервые идут на свидание «без масок»: парк, библиотека, горячий шоколад. Она рассказывает о страхах бедности, он — о детских мечтах. В финале — честное «давай медленно», и Бетти улыбается, видя их издалека.
239	Каталог приносит рекордные предзаказы. Банк предлагает кредит под расширение цеха, но Бетти отказывается от лишнего долга: «растём в темпе, который выдержит сердце фирмы». Совет поддерживает зрелость решения.
240	Вечер в доме Пинсонов: Инесита и Уго спорят о том, что такое красота. Бетти слушает и смеётся. В дневнике остаётся строка: «красота — когда люди рядом с тобой становятся собой».
241	Ecomoda получает приглашение на международную ярмарку. Бетти поручает молодым менеджерам подготовить стенд под её кураторством — экзамен на самостоятельность. Уго шьёт «униформы команды» — скромные, удобные, гордые.
242	Георгина пытается забрать у Ecomoda место на ярмарке для своего клиента, подставляя организаторов. Каталина гасит конфликт дипломатией; Бетти держит линию: «никаких войн — только регламент». Организаторы извиняются и подтверждают стенд Ecomoda.
243	Армандо готовит тихое предложение руки с кольцом бабушки. Советуют все: Роберто — «без пафоса», Маргарита — «с молитвой», Уго — «в пальто, что я выберу». Он решает: скажет тогда, когда она вернётся с ярмарки — не раньше.
244	Перед вылетом Бетти встречается с учителем математики из школы. Тот гордится бывшей ученицей. Она дарит школе комплект калькуляторов и обещает вернуться с лекцией для выпускников — «про формулы, что лечат страх».
245	На ярмарке команда Ecomoda удивляет простотой и точностью. Молодые менеджеры справляются; Бетти стоит чуть в стороне и даёт им сцену. Контракты подписываются, а в копилку бренда падают новые страны.
246	Ночью Бетти остаётся в павильоне одна и вдруг слышит знакомый голос — Марсела приехала как представитель европейского дома моды. Встреча короткая и уважительная: «береги его», — говорит Марсела. «Я берегу себя — и нас», — отвечает Бетти.
247	Возвращение в Боготу: «квартал» встречает команду в аэропорту с плакатами. Хермес держит букет, Джулия — торт. Бетти смеётся, и усталость уходит. Вечером — тихий чай вчетвером: она, родители и Армандо.
248	Праздничный день в офисе: Бетти благодарит поимённо каждого участника ярмарки. Уго дарит ей эскиз платья «для момента, когда ты скажешь себе да». Она прячет рисунок в блокнот рядом с заметкой «я выбрала остаться».
249	Армандо зовёт Бетти на крышу — ту самую. Он начинает говорить, но её телефон вибрирует: срочный вызов из цеха — сломалась машина на критичном узле. Она бежит вниз; он остаётся на крыше, сжимая коробочку. Внизу Бетти лично помогает наладить линию.
250	Ночь. Станок заработал, партия спасена. Бетти возвращается на крышу — там Армандо с пледом и термосом кофе, кольцо в кармане, но без пафоса. «Пойдём домой», — говорит она. «Дом — там, где ты», — отвечает он и бережно обнимает, откладывая вопрос до утра.

Номер серии	Описание серии
251	Утро после спасённой партии. Армандо решает отложить предложение до «идеального момента», а Бетти просит дать ей день покоя. «Квартал фей» устраивает в столовой завтрак для цеха — благодарность за ночной марш-бросок.
252	В отделе продаж — сбой в CRM: теряются контакты европейских клиентов. Бетти собирает экстренную группу и вручную восстанавливает базу. Параллельно запускает резервное копирование и регламент «нулевой потери данных».
253	Каталина предлагает пригласить в Ecomoda студентов-айтишников. Уго смеётся над «кодерами в ателье», но соглашается, когда те делают прототип цифрового планировщика подиума, который экономит часы подготовки показов.
254	Поступает жалоба клиента на неровные швы в капсуле школы. Бетти лично проводит «обратный стежок»: проверяет партию, вводит стандарты приемки на выходе из каждого цеха. Поставщик ниток согласен компенсировать брак материалом.
255	Даниэль появляется с «инвестором», пытаясь скупить доли мелких акционеров. Бетти проводит открытую встречу: объясняет стратегию и дивиденды. Паника уходит; продавать никто не спешит — доверие к команде выше «быстрых денег».
256	Патрисия и Николас делают совместный проект: электронный каталог ткани с историей поставки и себестоимостью. Уго фыркает, но ночью просматривает весь — на утро выдает правки, признавая пользу «любви к таблицам».
257	Стажёры из техникума готовят мини-показ. Бетти настаивает, чтобы на первом ряду сидели швеи и резчики — те, кто учил ребят. Инесита плачет, когда её благодарят аплодисментами стоя.
258	Армандо просит у Хермеса официального благословения ухаживать за Бетти. Разговор жёсткий, но честный: «будешь беречь — будем друзьями». Хермес соглашается и приглашает его помочь с ремонтом полки — «начнём с гвоздей, не с колец».
259	В прессе — статья о трансформации Ecomoda. Каталина ведёт медиа-тур: вместо скандалов журналистам показывают производство. Бетти говорит о цене каждого стежка — заметка набирает вирусные просмотры без жёлтых заголовков.
260	Срыв поставки пуговиц грозит остановкой линии. Бетти находит локального ремесленника и заключает краткий контракт; Уго превращает отличия в «фишку капсулы». Клиенты оценивают аутентичность — продажи не падают, а растут.
261	Николас решается на шаг: приглашает Патрисию к своим родителям. Вечер проходит тепло, без показного блеска. Патри впервые признаётся Бетти: «страшно, но спокойно» — и это для неё новая роскошь.
262	Внутренний аудит находит «узкое горлышко» в раскрое. Бетти внедряет сменные бригады и систему учёта простоев. Производство ускоряется без переработок — цех благодарит шоколадом и плакатом «мы — команда».
263	Даниэль подкупает мелкого менеджера, который пытается слить прайс-листы. Канал «честности» срабатывает: письмо приходит Бетти. Она благодарит отправителя, а нарушителя увольняют с возможностью вернуться после курсов этики и полугода волонтёрства — шанс на исправление, не на месть.
264	Каталина организует в офисе выставку «Лица Ecomoda» — портреты сотрудников и истории их пути. Клиенты задерживаются в холле дольше обычного, читая. Уго ворчит, но тайно просит фотографа сделать портрет Инеситы для его рабочего стола.
265	Случайная встреча Бетти и Марселы в кафе. Они обмениваются новостями без уколов. Марсела говорит: «мир большой — мы обе нашли своё». Прощаются с лёгкой улыбкой — прошлое стало уроком, а не шрамом.
266	Армандо помогает Джулии организовать благотворительную ярмарку для школы. Бетти видит его среди коробок с тетрадями и понимает: он выдержал экзамен рутиной — «быть рядом» без фанфар.
267	Мишель присылает отчёт онлайн-продаж: Ecomoda в топе категории. Предлагает расширение витрины и курс для малых мастерских Латинской Америки. Бетти видит в этом миссию — делиться процессами, а не только вещами.
268	Стажёрка допускает ошибку в маркировке экспортной партии. Вместо выговоров Бетти проводит разбор полётов «без стыда»: публично показывает, как ошибка превращается в инструкцию. Команда аплодирует — культура закладывается в мелочах.
269	Уго получает приглашение на международный фестиваль дизайна. Он просит Бетти поехать с ним «как мозг коллекции». Та соглашается: «стиль — это когда цифры шьют вместе с иглой».
270	Перед вылетом — семейный ужин у Пинсонов. Хермес поднимает тост «за людей, которые держат слово». Армандо смотрит на Бетти: момент прост, но для обоих важнее любого ресторана с оркестром.
271	На фестивале у Уго крадут эскизы. Бетти с помощью команды айти-стажёров восстанавливает макеты из цифрового архива и запускает показ без потерь. Пресса пишет о «колумбийской стойкости» — и впервые ставит рядом имена дизайнера и финансистки.
272	Возвращение в Боготу: «квартал фей» встречает Бетти плакатом «наша СЕО — наш супервайзер судьбы». Инесита дарит блокнот с цитатами швей — чтобы помнить, ради кого все реформы и ночные смены.
273	Даниэль пытается через суд оспорить долю Бетти. Юристы легко отбивают иск: документы чисты, решения совета прозрачны. В коридорах никто не обсуждает «скандал» — все заняты работой; для Даниэля это худшее поражение.
274	Каталог получает премию за «человечность бренда». Бетти выводит команду на сцену — без неё одна не выйдет. Уго щиплет себя, чтобы не расплакаться, и объясняет всем, что «это просто аллергия на вспышки».
275	Банк предлагает кредит на новый цех. Бетти соглашается при условии социального пакета для работников и зелёных стандартов. Договор подписан — Ecomoda расширяется без отказа от принципов.
276	В старом корпусе — авария на водопроводе. Бетти собирает «народный субботник»: менеджеры и дизайнеры выходят с швабрами. Видео «директор с ведром» разлетается в сети и становится мемом о нормальности труда без корон.
277	Николас делает Патрисии простое предложение: кольцо без бриллиантов, с гравировкой «считаем вместе». Она говорит «да», обнимая его так, будто боится проснуться. «Квартал» устраивает громкий, но бюджетный праздник в столовой.
278	Бетти и Армандо едут к морю на один день — проверить площадку для будущей фотосъёмки. Разговоры простые: о привычках, тишине, семье. Они понимают, что больше не боятся будней — в них и есть их праздник.
279	Даниэль в последний раз пытается устроить провокацию: подкидывает в прессу фейковый документ о «ретрооткатах». Каталина бьёт на опережение — публикует реестр платежей и аудиторские заключения. Фейк умирает за день.
280	Открывается новый цех. На ленточке стоят швеи, а не чиновники. Бетти режет ленту вместе с доной Эльвирой. Уго запускает машины короткой «симфонией игл». День заканчивается общим фото в рабочих халатах.
281	В Ecomoda приходит письмо от девочки из провинции: мечтает стать дизайнером, но боится своей внешности. Бетти отвечает лично и приглашает её на экскурсию. Девочка уезжает с блокнотом и обещанием верить себе, не зеркалу.
282	Армандо, Роберто и Маргарита готовят семейный вечер-сюрприз. Без коленопреклонений, только слова о пути. Бетти улыбается и чувствует: «идеальный момент» — это когда никто не бежит впереди счастья.
283	Проблемы с налоговой отчётностью одного из подрядчиков угрожают цепочке. Бетти предлагает «фискальную гигиену»: обучает партнёров и помогает навести порядок. Взамен — долгосрочные фиксированные цены и приоритет для Ecomoda.
284	Патри и Николас расписываются скромно, без пафоса. «Квартал фей» — свидетели, Инесита — хор, Уго — стилист. Бетти говорит тост про уважение как фундамент любви. Смех и слёзы — самая честная роскошь вечера.
285	Европейский клиент просит капсулу «под этику производства». Бетти организует open-book аудит: показывает зарплаты, переработки, поставки. Контракт увеличивают, потому что правда оказалась конкурентным преимуществом.
286	Инесита, устав от беготни, берёт отпуск. Уго впервые остаётся без её тихого контроля и понимает, сколько в его успехе её невидимого труда. Пишет ей длинное письмо благодарности — без шуток и язвительности.
287	Бетти запускает внутренний «инкубатор идей»: каждая команда защищает мини-проекты. Побеждает предложение швеи сделать «умные сумки» из остатков ткани. Прототипы уходят в продакшен, и новая линейка выстреливает в онлайн-магазине.
288	Армандо наконец решается: на крыше Ecomoda, той самой, где они делили кофе в часы тревог, он просит Бетти стать его женой. Без оркестра, с простым кольцом бабушки. Она говорит «да» так, будто шепчет благодарность миру.
289	Новость скрывают от прессы. «Квартал фей» взрывается радостью, Инесита возвращается из отпуска и благословляет пару. Хермес обнимает будущего зятя крепко и коротко: «держи слово — и мою дочку».
290	Подготовка к свадьбе идёт параллельно с работой. Бетти просит Уго не шить пышного платья: «хочу идти в своём темпе». Он создаёт сдержанное платье с аккуратной линией и тайным швом в виде буквы «B» — «для удачи».
291	Даниэль делает последнюю ставку: подговаривает бывшего сотрудника сорвать поставку за неделю до свадьбы. Команда работает как часы — Бетти не отменяет ни одну встречу, одновременно закрывая кризис и списки гостей. Срыв не удаётся.
292	Каталина и Маргарита берут на себя церемониальные мелочи. Бетти выбирает вместо фаты — тонкий шарф, подаренный Джулией. Символ — памяти о пути «девочки в очках», которая не снимала их, чтобы «всем нравиться».
293	Накануне свадьбы Бетти едет в школу, где обещала лекцию. Говорит девочкам о том, что ошибаться — не позор, а материал для выкройки зрелости. Учителя аплодируют, а директор дарит ей мел — «чтобы писать свои формулы дальше».
294	Последние приготовления: Уго проверяет каждую строчку платья, Инесита примеряет шарф. Армандо с Роберто настраивают аппаратуру для скромного дворового оркестра — не глянец, а музыка друзей.
295	День свадьбы. В церкви — семьи, «квартал фей», цеха, друзья. В обетах нет громких слов — только обещания беречь правду и труд друг друга. Инесита поёт тихо, а Уго украдкой вытирает глаза платком «не моего фасона».
296	Праздник во дворе Ecomoda: столы с домашней едой, лампочки-гирлянды. Бетти танцует с Хермесом, Армандо — с Джулией. Роберто произносит тост: «за дом, который сшили правдой».
297	На следующий день молодые выходят на работу вовремя. Никаких «королевских отпусков»: у цеха сдача партии. Бетти приносит торт и записку: «счастье — это график, в котором есть место людям».
298	Пресса узнаёт о свадьбе. Каталина заранее готовит короткий медиапакет: фото без глянца, история пути без сплетен. Реакция — тёплая; в комментариях — благодарности девочек «в очках» со всей страны.
299	Даниэль уезжает из города, оставив последнюю записку «ещё увидимся». Бетти кладёт её в папку «уроки», не «угрозы». Для Ecomoda это закрытая глава — впереди проекты, не войны.
300	Спокойный вечер на крыше. Бетти и Армандо смотрят на огни Боготы. «Кто бы сказал, что путь к счастью — расписание и уважение», — улыбается он. «И немного любви», — отвечает она, опираясь плечом и открывая новый том из своего блокнота.

Номер серии	Описание серии
301	Первый рабочий понедельник после свадьбы: Бетти распределяет роли в обновлённом менеджменте, делегируя часть рутинных согласований молодым руководителям. Армандо берёт на себя внешние партнёрства и экспорт.
302	На складе обнаруживают «тихие» потери из-за неверной адресации. Бетти вводит маркировку по партиям и фотоприёмку, Уго добавляет визуальные карты цветов — склад перестаёт быть «чёрной дырой» производства.
303	Каталина получает приглашение для Ecomoda на социальный показ в провинции. Команда едет, чтобы собрать средства на школьную форму. «Квартал фей» руководит закулисьем, превращая вечер в тёплый семейный праздник ремесла и достоинства.
304	Возвращается старый клиент с требованием «скидки за старую дружбу». Бетти вежливо отказывает и показывает калькуляцию. Он соглашается на честную цену — уважение к процессам работает лучше любого демпинга.
305	Инесита ведёт курс для стажёров «этика в цеху»: как говорить о браке без унижения. Уго приходит «похохотать», а уходит задумчивым — меняет порядок разбора ошибок в ателье на более бережный и эффективный.
306	Налоговая проверка в разгар отгрузок. Бетти встречает инспекторов открытой документацией, показывает факторинг и трудовые графики. Проверка уходит без претензий и с удивлением: «так тоже бывает».
307	Николас и Патрисия переезжают в скромную квартиру. «Квартал фей» помогает обустроить дом: списки, банки с крупами, табличка «бюджет = свобода». Пара празднует маленькой пастой и первым общим планом расходов без кредитов.
308	Бетти запускает «стипендии Ecomoda»: швеи с детьми-подростками могут получить оплату курсов. Первый набор — трое ребят из цеха. Уго шьёт для них халаты «как для взрослых» — знак серьёзного отношения к будущему.
309	Сбой красителя делает ткань капризной к стирке. Вместо скрытия Бетти публикует инструкцию по уходу и предлагает бесплатную корректировку фасона. Лояльность клиентов растёт, пресса хвалит за честность и сервис-мышление.
310	Марсела присылает приглашение для Ecomoda на европейский pop-up как жест уважения. Бетти благодарит и предлагает сделать совместную панель о «честном производстве». Старые раны окончательно заживают профессионализмом.
311	У Хермеса юбилей. В тесной гостиной собираются семьи Пинсон и Мендоса. Тосты простые, без пафоса; Армандо дарит тестю набор инструментов и обещает приходить «на гвозди» чаще, чем на речи в совете директоров.
312	Ecomoda принимает первых иностранных стажёров. Бетти даёт им задачу: просчитать онлайн-витрину малых коллекций. Молодёжь восхищается тем, как бухгалтерия и дизайн у Ecomoda дышат в одном ритме.
313	Каталог с человеческими историями получает ещё одну премию. Фотограф просит снять Бетти отдельно; она выбирает светлую рубашку и очки — становится «лицом без грима», к которому легко подступиться с вопросом, а не со сплетней.
314	Даниэль пытается вернуться на рынок с новым брендом и заигрывает с бывшими поставщиками Ecomoda. Но прозрачные условия Бетти и уважение к труду не оставляют пространства для его старых трюков — двери закрываются сами собой.
315	В цех приходит школьница из провинции — та, которой Бетти обещала экскурсию. Девочка мечтает стать конструктором. Уго показывает ей базовые лекала, Бетти дарит набор линейок и обещает: «стипендии ждут тебя через год».
316	Партия для оркестра столицы требует срочной подгонки. Бетти сама встаёт к стойке приёмки, распределяет очереди, Армандо возит музыкантов шаттлом. Проект закрывается аплодисментами дирижёра в ателье.
317	Случайный разговор с журналисткой приводит к большой колонке о женском лидерстве без глянца. Бетти говорит о «праве на очки и таблицы»; статья разлетается по университетам и техникумам как мотивация для первокурсниц.
318	Поставщик предлагает «серую» скидку. Бетти жёстко отказывает и отправляет письмо всем в цепочке: никакой двойной бухгалтерии. Ответ — извинение и обновлённый прайс: культура Ecomoda заражает рынок дисциплиной.
319	«Квартал фей» отмечает годовщину дружбы мини-пикником на крыше. Инесита поёт, Уго подшучивает, Патрисия благодарит подруг за шанс начать заново, а Николас приносит пирог, рассчитанный по граммам и по любви.
320	Бетти запускает «тихие часы» в масштабах всей компании и запрещает письма после 20:00. Производительность растёт, текучка падает; цехи благодарят пачками тёплых писем, которые Каталина превращает в внутреннюю стенгазету.
321	Европейский pop-up проходит успешно: Ecomoda продаёт капсулы за первый день. Марсела и Бетти вместе отвечают на вопросы прессы — без подколов, только про работу. Старые заголовки «про треугольники» уходят в архивы.
322	В Боготе Бетти проводит открытую лекцию для девушек из бедных районов о финансовой гигиене. Очередь вопросов не кончается; в конце она обещает открыть цикл бесплатных семинаров при фабрике и тут же фиксирует даты в расписании.
323	Небольшая авария на линии заставляет команду ночевать в цеху. Армандо организует «доставку ужина», Бетти — «карманы с тишиной»: короткие перерывы, чтобы не выгореть. Утром партия уходит вовремя, а люди — без синяков под глазами.
324	Роберто предлагает Бетти представить Ecomoda на отраслевом совете. Она делает доклад о «длинной выгоде честных процессов» и получает предложение войти в наблюдательный комитет ассоциации производителей.
325	В мастерскую приходит девочка из письма — теперь с портфолио. Уго даёт ей мини-проект, Бетти — «финансовую тетрадь». Их совместный эскиз неожиданно попадает в капсулу нового сезона как «голос следующего поколения».
326	Каталина находит новое помещение под детский уголок при фабрике. Мамы-швеи могут оставлять детей под присмотром. Производительность растёт без вынужденных прогулов; благодарности в глазах — лучше любых наград на стене.
327	Николас запускает с Патрисией финанс-клуб для сотрудников: бюджет, кредиты, подушка. Патри объясняет на собственных ошибках и смеётся над собой — её слушают охотнее, чем любого лектора с кафедры.
328	Даниэль продаёт остатки активов и уезжает. Бетти закрывает папку «конфликты», оставляя в ней только уроки: прозрачность, уважение, ритм — три кита, на которых стоит их дом моды и её собственная жизнь.
329	Армандо готовит для Бетти сюрприз: в саду Ecomoda он высаживает маленькое дерево с табличкой «Дом людей». Бетти улыбается: метафора проста, но точна — «пусть растёт вместе с нашими решениями».
330	Инесита приносит старую фотографию молодой Бетти на вступительных экзаменах. «Ты уже тогда была смелой». На доске в столовой появляется стенд «наши пути» — каждый приносит детские снимки и мечты, чтобы помнить, ради чего работают.
331	Капсула «Zero Waste III» стартует с рекордным предзаказом. Уго признаёт, что «дисциплина — это тоже красота». Команда празднует в столовой супом Хермеса и тортом Джулии — семейный вкус побед важнее банкетов с пресс-воллами.
332	Вечером Бетти и Армандо разговаривают о будущем: дети — позже, когда процессы будут устойчивы без них. Они смеются: «мы впервые выбираем время сами, а не бегаем за чужим графиком».
333	Бетти подписывает меморандум с техникумом о постоянной стажёрской программе. На первой лекции она рисует формулу «Прибыль = уважение × дисциплина» и получает самые громкие аплодисменты в её «карьере публичных выступлений».
334	Большой показ сезона в Боготе проходит под открытым небом. Модели выходят в вещах, сшитых без переработок и с историями людей на бирках. Публика встаёт — Ecomoda доказывает, что честность может быть модной и прибыльной.
335	В конце дня Бетти с Армандо поднимаются на крышу фабрики — туда, где когда-то считали долги и страхи. Теперь там — свет, термос и смех друзей. Она записывает в блокнот: «Я — Беатрис Пинсон де Мендоса, и мой дом — там, где правда и люди».