Аниме-сериал «Адская девочка (Дeвoчкa из aдa)»

Краткое содержание всех серий

Сезон 1

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Полуночный сайт	Школьницу тиранит учительница; в полночь она находит «Адскую Почту». Энма Ай заключает договор: обидчик уйдёт в ад сейчас, а заказчица — после смерти. Чёрная нить на соломенной кукле — цена мгновенной мести.
2	Голос ненависти	Одинокая медсестра мстит коллеге за травлю и подлог. «Тройка» помощников Ай — Ванюдо, Хонэ Онна и Итимоку Рэн — раскрывают истины о жертве и палаче; адская повозка уносит виновную, оставляя заказчицу с клеймом сделки.
3	Кукла в белом	Девочку вынуждают быть «талисманом удачи» у кликуш-родственников; Ай показывает цену эксплуатации детского страха. Ритуал завязывания нити — выбор, который нельзя отменить.
4	Паутина ревности	Старшеклассницу доводит до отчаяния одноклассница, крадущая мечты и парня. Месть исполняется, но трещина в душе заказчицы остаётся — она понимает, что ненависть не возвращает украденное.
5	Долг за жизнь	Парень работает на бандитов за «крышу» для семьи. Мать просит адскую кару для главаря, но сын успевает увидеть, как легко долг превращают в ошейник. Механизм договора подчёркивает: расплата лична и необратима.
6	Хищник под маской	Популярный учитель прикрывает издевательства кумирами класса. Жертва колеблется — тянуть ли нить? Ай не уговаривает и не удерживает: выбор — полностью на стороне человека.
7	Цветок для бабушки	Сиделка замечает, как наследники подталкивают старуху к смерти ради квартиры. Она тянет нить — и видит, что адская повозка забирает не старость, а алчность молодых.
8	Сломанная сцена	Ученицу театрального кружка травит режиссёр-самодур. Ай показывает истинное лицо мучителя через иллюзии помощников; сцена превращается в суд, приговор — ужасающая поездка по реквизиту прошлого.
9	Город слухов	Анонимные сплетни разрушают жизнь новичка. Журналист Хадзимэ Сибата и его дочь Цугуми впервые замечают «узор» появлений Адской Девочки и начинают следить за ней, сомневаясь в моральности службы мести.
10	Красная нить	Девушку шантажирует бывший; она готова к аду ради свободы. Сибата вмешивается, пытаясь предотвратить договор, но наблюдает, как желание «жить» перевешивает страх наказания после смерти.
11	Пепел обещаний	Пожар в многоквартирнике переводят на «козла отпущения». Настоящий поджигатель наслаждается безнаказанностью, пока заказчик не дёргает нить. Сибата пытается уговорить — и впервые видит бесполезность своих слов перед отчаянием.
12	Тот, кто остался	Парня обвиняют в гибели друга на заводе. Он узнаёт: начальник сэкономил на безопасности. Месть уносит мерзавца, но и заказчик остаётся с печатью на груди — круг боли не обрывается.
13	Ночная карусель	Цирковой продюсер калечит артистов ради кассы. Ай являет ему «аттракционы» ада; Сибата всё ближе к разгадке прошлого самой Адской Девочки и замечает, что у Цугуми возникают видения Ай.
14	Соль и кровь	Местная секта разжигает охоту на «нечистую» женщину. Заказ оформляет её мать, сломленная бойкотом. Ай исполняет договор, но зрителю показывает: коллективная жестокость часто прикрыта благочестием.
15	Похожий на ангела	Фотограф-насильник скрывается за «добротой». Его жертва тянет нить — и адская экипаж превращает фотолабораторию в путь без возврата. Цугуми тяжело воспринимает очередную «справедливость» ада.
16	Клиника боли	Врачи покрывают коллегу, калечащего пациентов. Заказчица — вдова. В ад уходит не болезнь, а холодная равнодушная профессиональность, в которой пациенты — расходный материал.
17	Дом с пустыми окнами	Соседский хоррор: мать и ребёнок оказались заложниками психопата. Адская повозка разрывает бытовой ад, но Цугуми видит, как у Ай дрогнули глаза — будто ей знакома эта беспомощность.
18	Снежная могила	Горнолыжный инструктор строит карьеру на подставах. В метель Хонэ Онна «разыгрывает» его прошлое, и тот бежит прямо в объятия Адской Девочки. Сибата всё ближе к личной связи Цугуми и Ай.
19	Кукловод	Продюсер айдол-группы ломает судьбы девушек. Одна из них выбирает месть, понимая, что обратной дороги нет. Публичная сцена концерта становится порталом ада.
20	Адский мальчик	Появляется «Адский Мальчик» — подражатель, играющий жизнями ради славы. Ай демонстрирует границу между её службой и человеческим произволом; подражатель сам попадает в адскую повозку.
21	Следующий после тебя	Семейная драма: зависть сестры к сестре приводит к саботажу экзамена и травле. Заказчица тянет нить, но остаётся с вопросом: стоила ли сестринская вражда вечной цене?
22	Песня старого моста	Старик-сторож защищает мост, которым хотят пожертвовать ради строительства. Чиновник исчезает в аду; Сибата впервые по-настоящему ненавидит систему, в которой единственный инструмент людей — месть.
23	Призрак из прошлого	Раскрывается часть истории Ай: деревня когда-то принесла её в жертву. Сибата понимает — Адская Девочка не «демон в чистом виде», а жертва, обречённая служить чужим ненавистям.
24	Рассвет не для всех	Хадзимэ пытается остановить Ай в последнем деле, где заказчиком может стать ребёнок. Цугуми колеблется между отцом и непостижимой тягой к Ай; приближается личная развязка их троих.
25	Пепел на алтаре	Финальный конфликт с прошлым Ай: деревенские старейшины и поджог, в котором погибла её семья. Ай принимает свою судьбу: служить до тех пор, пока люди сами зовут ад.
26	Колыбель тишины	Сибата пытается разорвать круг, но Ай завершает путь мстителей той деревни. Цугуми видит, как «правда» не отменяет сделки. В финале Ай остаётся в мире как неизбежный ответ на человеческую злобу.

Сезон 2 — Два зеркала

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Старый стук в полночь	После затишья «Адская Почта» снова работает. Девушка заказывает бывшего наставника, который закрывал глаза на насилие. Лейтмотив сезона — расплата, отражающая заказчика: «зеркала» показывают, что ненависть часто оборачивается внутрь.
2	Тонкая трещина	Женщина мстит соседке за разрушенную репутацию. Параллельно мелькают флэшбэки слуг Ай — в этом сезоне раскрываются их прошлые жизни и причины службы.
3	Суд без присяжных	Журналист выслуживается, продавая истории жертв. Заказчица тянет нить, но видит в «суде» адских иллюзий собственную долю лжи — зеркальный удар по её самопрезентации.
4	Костюм из шрамов	Модель терпит издевательства стилиста; её «идеальность» шьётся болью. Ай исполняет договор, а нам показывают прожитый ад Хонэ Онны в эпохе Эдо — как насилие сделало её спутницей Ай.
5	Дом, где не слышат	Учитель музыки ломает ученицу, прикрываясь «талантом». Итимоку Рэн открывает своё прошлое и взгляд: для него «видеть» — значит признавать и некрасивое в людях, и свет, который они прячут.
6	Невеста для пустоты	Сватовство по расчёту кончается насилием; заказ — единственный выход. История Ванюдо раскрывает, как человек, доведший людей до смерти, стал колесом адской повозки, чтобы вечно возить тех, на кого теперь не может смотреть без отвращения.
7	Сломанная скрипка	Талантливую девочку губит амбициозная мать. Выбор нити становится бунтом против «любви», которая оказалась клеткой.
8	Грязная сделка	Рабочего подставляют на стройке; начальник продаёт его «как расходник». Месть точна, но второй план серии — растущее ощущение, что в мире появляется «нечто» способное бросить вызов Ай.
9	Зато справедливо	Инфлюэнсер-моралист травит девушку ради лайков. Адская сцена оборачивает его лозунги против него самого, показывая, как легко «справедливость» становится шоу.
10	Кто платит за чудо	Чудодей-шарлатан вытягивает деньги с больных. Заказчица — сестра умершей; расплата поднимает вопрос: зачем людям так хочется верить в лёгкий выход, даже ценой чужой гибели.
11	Нить, завязанная давно	Возвращается мотив «сделок, заключённых детьми». Ай предупреждает: срок давности у ада нет — клеймо ждёт каждого заказчика, даже если он не помнит, как тянул нить в отчаянии.
12	Пепел в снегу	Параллельная история к прошлому Хонэ Онны: как насмешка толпы убивает так же верно, как нож. Исполнение договора превращает толпу свидетелей в зрителей собственной трусости.
13	Зеркала	Серия-перелом: «зеркала» показывают не только грехи жертвы и палача, но и тень над самой службой Ай. Возникают загадочные наблюдатели, проверяющие её «право» судить.
14	Город без окна	Мальчик исчезает; полиция бездействует. Мать готова на ад, лишь бы кто-то наконец действовал. В финале появляется имя — Такума Курэбаяси, ребёнок, чью судьбу сезон превратит в испытание для всех.
15	Сердце, взятое в аренду	Героиню вынуждают «любить правильно». Ад показывает насильникам их собственные методы, а зрителю — как принуждение к чувствам разрушает и тех, кто принуждает.
16	Чужая вина	Начальница списывает провал на подчинённую. Заказчица тянет нить, но остаётся с вопросом: почему она согласилась жить в системе, где ложь — правило?
17	Песня для пустого зала	Певицу «раскручивают» травлей — чем хуже в жизни, тем выше просмотры. Адское «шоу» возвращает продюсера на сцену, где он — единственный зритель собственной гибели.
18	Ложь для спасения	Девочка защищает друга-изгоя, но её ложь оборачивается против неё. Адская сделка становится уроком: даже «добрая» ложь имеет цену, если она калечит другого.
19	Сосед, которого не было	Паранойя квартала находит «виновного». Когда правда раскрывается, слишком поздно: нить уже сорвана. Такума остаётся один на один с подозрениями целого города.
20	Мальчик из тени	Такуму называют «сыном Дьявола» и обвиняют во всех бедах. Ай наблюдает, не вмешиваясь — её служба не оправдывает и не обвиняет, она лишь отвечает на призыв ненависти.
21	Ложное спасение	Полицейский ради карьеры делает Такуму удобной мишенью. Город сходит с ума, у каждого свой «ад». Ванюдо замечает: тут не нужен интернет-сайт — толпа и есть портал.
22	Охота	Самосуд достигает пика; Такума скрывается. Несколько людей тянут нити подряд, и город тонет в череде «справедливых» исчезновений. Возникает вопрос: где граница между правосудием и местью?
23	Суд над ребёнком	Такума оказывается в ловушке показательного «суда». Ай делает выбор вмешаться — не как адвокат, а как зеркало: она показывает обвинителям их собственные лица.
24	Где начинается ад	Жители осознают, что разожгли ненависть сильнее, чем могли вынести. Но назад дороги нет — слишком много нитей уже сорвано. Такума остаётся символом их вины.
25	Цена жизни	Ай принимает на себя чужую ненависть, чтобы остановить цепную реакцию. Её слуги сомневаются: не разрушит ли это её саму? Но служба Адской Девочки — это не милость и не кара, а ответ человеческому выбору.
26	Два зеркала	Развязка: город замирает после серии исчезновений, а Ай платит личную цену, чтобы прекратить травлю ребёнка. Такума жив, но мир никогда не станет прежним. Занавес опускается на эпоху самосуда.

Сезон 3 — Три сосуда

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Девочка, которую никто не видит	Школьница Юдзуки Миказэ видит видения Энмы Ай — хотя служба «Адской Почты» после событий прошлого сезона вроде бы сошла на нет. В классе появляется добрая староста Акие Такасуги; параллельно жена рабочего заказывает прораба-изверга. В финале Ай «возвращается» в мир через тело Юдзуки.
2	Свидетель без права голоса	Юдзуки уверена, что Ай поселилась в ней, но окружающие считают это фантазией. Девочку-кафешницу травит владелица сети, чтобы прибрать её рецепты; заказ оформляет коллега, не вынесшая циничной эксплуатации. Ай исполняет договор, а Юдзуки впервые слышит в себе голос «адской девочки».
3	Семейный секрет	Успешная ученица скрывает, что отчим над ней издевается. Мать не верит, выбирая «уютную ложь». Заказ оформляет сама пострадавшая, не видя иного выхода. После возмездия у Юдзуки возникает сострадание жертвам и страх — Ай использует её как «сосуд» для явления.
4	Кукла для милосердия	Доброволец больницы оказывается мошенником, крадущим донаты. Пациентка тянет нить; в ходе «суда» всплывает, что он так «искупал» старое преступление. Юдзуки замечает рядом с Ай загадочную девочку-куклу Кику́ри, чьи выходки осложняют каждое дело.
5	Один шаг до сцены	Театральный режиссёр ломает ученицу через публичное унижение. Подруга оформляет заказ, но поздно понимает, что месть не вернёт доверие. Юдзуки видит, как «адский суд» копирует декорации преступления — и пугается, насколько спокойно Ай смотрит на человеческую боль.
6	Хрупкая дружба	Тройку школьниц стравливают ради рейтинга блога. Слив фото доводит одну до попытки суицида, и другая — дрожа — тянет нить. Юдзуки пытается вмешаться по-человечески, но Ай напоминает: служба не исцеляет, она отвечает на призыв ненависти.
7	Цена таланта	Юный пианист терпит насилие продюсера-куратора, который «лепит гения». Мать не видит насилия за словом «карьера». Заказ оформляет сам мальчик; Ад обращает в пыль главный инструмент мучителя — его власть над детьми.
8	Брак по договору	Наследницу корпорации выдают за партнёра по расчёту; жених счищает её как «актив». Службу зовёт домработница, видевшая жестокость. После возмездия Юдзуки мерещится собственная церемония — и в зеркале вместо неё Ай.
9	Там, где нет взрослых	В классе пропадает учительница; вскрывается клуб «воспитания» — родители наказывают чужих детей за деньги. Жертва, сорвавшаяся от унижений, заказывает клиентку клуба. Юдзуки впервые спорит с Ай: «почему никто не спасает до того, как становится поздно?»
10	Город, который улыбается	Мэр держит район «на позитиве», выдавливая неудобных жителей. Старик-защитник общаги оформляет заказ. У Юдзуки и Акие возникает тёплая дружба; голос Ай шепчет Юдзуки, что «в конце придётся сделать выбор».
11	Невеста из коробки	Услуга «арендованная жена» заканчивается насилием; клиент, поверивший в «счастье», мстит организатору, не замечая собственной вины. Юдзуки видит, как в глазах Ай нет ни осуждения, ни оправдания — только неизменное «ты зовёшь — я отвечаю».
12	Цветок в волосах	Акие становится мишенью для богатого извращенца, который покупает молчание школы. Юдзуки пытается защитить подругу своими силами, но сеть сильнее. В конце эпизода на стол Акие ложится соломенная кукла…
13	Там, где кончается коридор	Отец Акие, доведённый до отчаяния, тянет нить, и маньяк исчезает в колеснице Ванюдо. Но цена сработала: клеймо легло на родителя. Юдзуки в отчаянии просит Ай остановить сделки — в ответ слышит: «я — зеркало».
14	Кто посеял ветер	Блогер разоблачает школьников ради просмотров, а затем срывает «охоту» на невиновного. Заказ оформляет мать опозоренной девочки. Юдзуки начинает видеть флэшбэки чужих клиентов — Ай уводит её из них с холодной нежностью.
15	Обет без свидетелей	Пара одноклассников обещает молчать о преступлении взрослого, чтобы не потерять место в элитной школе. Когда цена растёт, мальчик зовёт Ад и рвёт не только нить, но и связь с девушкой — теперь они навсегда по разные стороны «лота».
16	Дом с чёрной крышей	Хозяйка приюта торгует детьми; воспитанница, спасая сестрёнку, делает заказ. Юдзуки уверена, что есть законный путь, но чиновники отводят глаза. Ай лишь констатирует: «выбор — их». Доверие Юдзуки к миру окончательно трескается.
17	Свидание на краю	Парень-стример снимает опасные пранки с девушкой; когда случается травма, он перекладывает вину. Заказ оформляет пострадавшая. Помощники Ай показывают парню хронику его предательств, и он уходит по дороге собственных лайков.
18	Письмо, которое не дошло	Почтальон прячет обращения обманутых жильцов, чтобы сохранить пост. Старушка-активистка заказывает его, прежде чем дом снесут с жильцами. Юдзуки слышит плач Акие — и понимает, что подруга в опасности снова.
19	Лесной мальчик	В горной хижине Юдзуки и Акие встречают странного «лесного духа», живущего с пенсионеркой. Выясняется: «дух» — мальчик, которого когда-то бросили родители. Сосед скупает землю и пытается избавиться от свидетелей; заказ делает сам мальчик. Ай исполняет договор, оставляя старушке шанс на тихую жизнь.
20	Тайна у каскада	Местная легенда о водопаде оказывается прикрытием для бизнеса по шантажу. Жертва — гид, чью семью держат «на крючке». Он дёргает нить, а Юдзуки замечает на скале силуэт Ай — зеркало воды показывает, что «сосуд» подходит к краю.
21	Точка невозврата	Школьный самосуд выходит из-под контроля: за «дружбу» платят разрушенными судьбами. Заказ оформляет мальчик-изгой; Ад забирает лидера травли. Юдзуки просит Ай дать людям время, но слышит: «время — роскошь тех, кого не бьют сегодня».
22	Порог	Опекун Акие втягивает её в очередную «сделку». Юдзуки мчится спасать подругу, умоляя Ай вмешаться до договора. Кику́ри злорадно шепчет: «скоро — твой выбор».
23	Красная печать	Акие получает куколку с красной нитью. Юдзуки пытается разорвать договор до того, как он состоится, но механика «Адской Почты» не знает отмены. На глазах Юдзуки нитка дёргается — и виновник исчезает в повозке. Подруга спасена, цена — на душе заказчика.
24	Сердце Юдзуки	Юдзуки кажется, что всё позади: обычный день, смех с Акие… Видение рассыпается — так Ай показывает ей «мир, которого не будет». Юдзуки понимает: её ведут к роли следующей «адской девочки».
25	Сосуд	Ай открывает правду: Юдзуки — «третий сосуд», накопивший чужую боль, и мир уже считает её мостом в Ад. Юдзуки сопротивляется, её душа надрывается между жалостью и справедливостью, между человеческим «помочь» и адским «ответить».
26	Последний урок	Юдзуки подводят к границе: стать новой «адской девочкой» или исчезнуть так же тихо, как исчезают заказанные. Она выбирает оставаться человеком до конца — и не принимает мантии. Ай берёт службу обратно на себя; помощники собирают повозку. Юдзуки прощается с Акие — в мире, где та её уже не вспомнит.

Сезон 4 — Сумеречный обряд

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Мост под луной	Ай и её спутники встречают Митиру — молчаливую девушку без памяти, чья душа полна воды и огня. Первая история сезона: издатель травит писательницу, присваивая рукопись; заказ оформляет ассистент. Ай замечает, что Митиру странно реагирует на слово «костёр».
2	Волчья улыбка	В приюте для животных волонтёра вынуждают покрывать жестокость директора. Девочка тянет нить, спасая щенков. Крошечные вспышки памяти Митиру намекают: когда-то её деревню тоже «спасали», жертвуя живыми.
3	Цвет свечи	Свадебный салон делает бизнес на отменённых церемониях, шантажируя невест. Заказ оформляет жених, чью невесту довели до попытки самоубийства. Ай мягко учит Митиру законам сделки — и спрашивает: «сумеешь ли вынести чужую ненависть?»
4	Дом над рекой	Старик-лодочник теряет дом из-за застройщика, который приговаривает его как «вандала». Всплывает имя их старого врага — чиновника, делающего карьеру на чужой беде. Заказ срабатывает, а Митиру видит пылающие дома и слышит детский плач — кусок собственной истории.
5	Колодец	Девочку шантажируют компроматом, записанным в школе. Заказ оформляет её брат. Митиру находит в себе имя и прошлое: в эпоху давних лет её деревню сожгли за «непослушание», а её саму, ещё ребёнка, бросили в колодец. Она не желает становиться «адской девушкой».
6	Там, где догорает день	Митиру предлагают мантии и силу — в обмен на согласие «отвечать» за других. Она вспоминает, что в её трагедии были и виновные, и невинные; её сердце отказывается от мести как дороги жизни. Ай уважает выбор: служба остаётся за ней и её спутниками.
7	Выбор без прощения	Пересобранный выпуск: история из прошлых сезонов о сделке ребёнка и цене взрослого молчания — с новыми вставками комментариев спутников Ай.
8	Ложь, сказанная шёпотом	Пересобранный выпуск: кейс о клевете и «коллективной вине»; дополнен связками, показывающими Митиру, наблюдающую за чужими выборами.
9	Кукла и нитка	Пересобранный выпуск: история про айдол-индустрию и продюсера-насильника; подчёркнут контраст между «сценой» и адским судом.
10	Дорога без обочин	Пересобранный выпуск: самосуд в маленьком городке, где толпа подменила правду лайками и слухами.
11	Эхо воды	Пересобранный выпуск: трагедия у реки; комментарии Митиру соединяют его с её собственным прошлым, а Ай — молча рядом.
12	Сумеречный обряд	Пересобранный выпуск с финальной связкой: Ай остаётся «ответом» миру, где люди продолжают звать Ад; Митиру — рядом, но по-своему свободна от мести.