| 1 | «Автозапоминающая кукла» и я | После войны Вайолет приходит в себя в госпитале с серебряными протезами вместо рук и попадает на службу в почтовую компанию CH по просьбе друга её командира Ходжинса. Она слышит последние слова майора Гилберта — «я люблю тебя», — но не понимает их смысла и решает стать «автоматической куклой», чтобы научиться выражать чувства письмами. |
| 2 | Письма — это сердце | Учась на курсах, Вайолет пытается механически подбирать слова и проваливает первую работу. Коллеги — Катлея и Эрис — показывают, что письмо рождается из понимания адресата, а не из шаблонов; Вайолет упорно ищет «правильные» слова, впервые сомневаясь в своей «инструментальной» природе. |
| 3 | Девочка и солдат | По заказу драматурга Вайолет помогает осиротевшей актрисе Люкуле, но срывает письмо, написав «слишком честно». Ошибка учит её учитывать не только факты, но и ранимость получателя; она в первый раз просит прощения и правит текст, сохранив смысл и бережность. |
| 4 | Память далёких звёзд | На горной обсерватории Вайолет работает в паре с юным переписчиком Рионом. Он презирает «кукол», но её спокойная забота и письмо к отцу возвращают ему веру в людей; Вайолет впервые чувствует, что может связывать сердца, не будучи «оружием». |
| 5 | Королевское признание | В Дросселе принцесса Шарлотта и принц Дамиан должны обменяться «публичными письмами». Вайолет и придворная кукла принца договариваются дать им шанс говорить от себя; искренние послания превращают политический брак в признание под лунным садом. |
| 6 | Где-то под звёздным небом | Писатель Оскар осыпает «куклу» цинизмом и пьянством, но Вайолет терпеливо помогает завершить пьесу о девочке, перепрыгивающей через озеро. Когда она бегом «перепархивает» по воде, Оскар принимает своё прошлое, а Вайолет — собственную потерю. |
| 7 | Письма к будущему | Больная мать Анна просит Вайолет написать серию писем для дочери — одно на каждый день рождения. Вайолет сдержанно выполняет работу, а после рыдает в одиночестве, впервые остро чувствуя чужую боль и собственную вину за прошлую войну. |
| 8 | То, чего нет в словах | Вернувшись, Вайолет узнаёт правду о майоре: шанс на его спасение был ничтожен. Пепел письма и обугленный кулон выводят её из равновесия — она отказывается от работы, потому что «не имеет права писать» с испачканными кровью руками. |
| 9 | Огонь и крылья | Ходжинс открывает правду о последнем бое. Воспоминания о приказе «живи» сталкиваются с виной за разрушение; Вайолет находит в работающих письмах смысл — они спасают живых, даже если не воскресить мёртвых, — и возвращается к перу. |
| 10 | Любимые всегда рядом | В снежной долине мальчик-солдат Эйдан смертельно ранен и просит Вайолет передать три письма — родителям и невесте. Она бережно доставляет их; на белом поле остаются слёзы, а в городе — жизнь, связанная словами. |
| 11 | Больше никого не хочу терять | Сепаратисты пытаются возобновить войну, минируя железную дорогу. Вайолет, рискуя собой, разоружает бомбу; её руки, созданные для убийства, защищают тех, кому адресованы письма. |
| 12 | Письмо, которое не ушло | Отряд Вайолет срывает теракт на мосту и спасает состав. Мир удерживается тонкой ниткой, а Вайолет принимает: смысл её жизни — не в приказах, а в связях, которые она помогает людям строить. |
| 13 | Автоматическая кукла и «я люблю тебя» | Приняв прошлое, Вайолет продолжает работу «куклой», теперь понимая смысл слов «я люблю тебя»: это не военный приказ, а нежная ответственность. Она пишет и живёт, неся чужие чувства бережно и точно. |
