Аниме-сериал «Гинтама»

Краткое содержание всех серий

Сезон 1

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Да у вас вообще «Гинтама» есть?!	В альтернативном Эдо после нашествия аманто ленивый самурай Саката Гинтоки, подросток Синпати и инопланетянка Кагура сходятся в «Бюро любых заказов», спасая девушку от якудза и показывая, что их «подработка» — это бесконечные неприятности.
2	У волнистых волос доброе сердце	Гинтоки из последних сил защищает сестру Синпати от вербовщиков; за маской хулигана — принципиальность и умение бить в нужный момент.
3	Берегись — «Джамп» иногда выходит по субботам!	Метапародийный забег за свежим номером журнала превращается в погоню по всему Эдо; герои знакомят зрителя с правилами этого безумного мира.
4	Даже если устал — съешь что-нибудь кисленькое	Герои берут заказ, где нужно усмирить монстра-кабачка; смешная бытовуха внезапно оборачивается дракой в стиле дзиайдзюцу Гина.
5	Хозяин обязан убирать за питомцем	Появляется Садамэ «Сада-чан» — дантистка с мортирой; параллельно «Бюро» ухаживает за гигантским псом Садахару, который станет фирменной маскотой.
6	Тонкая грань упорства и назойливости	Очередной клиент доводит Гина до белого каления; Шинсэнгуми впервые сталкивается с героем и не знает, что с ним делать.
7	Драки решают кулаками	Стычка с местной бандой показывает: Гинтоки без меча не беспомощен — стиль «сладкоежки-самурая» отлично бьёт по самолюбию хулиганов.
8	Подмышки — тоже важно мыть	Команду нанимают на странную «санитарную» работу; из простенького гэг-эпизода вырастает пародия на супергеройские тропы.
9	Кос-плей да не впрок	Шинпати втягивают в фан-клуб идола Оцу; социальная сатира на индустрию айдолов и «святые войны» фандомов.
10	Обещания сдерживают даже если умираешь	Гинтоки везёт письмо умирающего самурая; преодолевая засаду, он объясняет Кагуре, что честь — не музейная вещь.
11	Друзья, которых зовёшь по прозвищу	Случайная «семейная» работа сближает трио; Садахару окончательно приживается в доме.
12	Хорошее первое впечатление часто обманчиво	Эпизод-конкурс красоты перерастает в фарс, где «респектабельные» личности оказываются клоунами.
13	Если уж косплей — то по полной	Пародия на жанры и костюмные клише; команда наглядно учит тонкости «культурной аппроприации» в Эдо.
14	У мальчиков свои странные ритуалы	Синпати пытается «повзрослеть», а Гинтоки методично срывает пафос; серия о самоиронии и дружбе.
15	Вторсырьё чувств	Заказ на «вернуть любовь» приводит к разоблачению шарлатанов; Гинтоки безжалостно бьёт по чужому обману — и по своему сладкому зубу.
16	Учитель с деревянным мечом	Появляется Кацура и террористы «Дзюи»; комедия оборачивается политической карикатурой на оккупацию аманто.
17	Шинсэнгуми — полиция без тормозов	Знакомство с Хидзикатой, Кондо и Окитой: первый «служебный» квест срывается, но рождает враждебную дружбу.
18	Эпоха плакатов «Разыскивается»	Героев случайно принимают за преступников; погоня превращается в фейерверк гротеска и гэгов с четвертой стеной.
19	Семейные ценности по-эгэ	Серия про «приёмного» ребёнка и то, как команда решает людские мелочи важнее великих войн.
20	Долги и сладости	Гинтоки пытается расплатиться с долгами, но зависимость от дафуку и тайяки неизлечима; вступает Хасэгава-Мадао.
21	Любовь, окатанная кетчупом	Якудза, соусы и воинские кодексы — абсурдная дилемма между вкусом и честью.
22	Мангака и дедлайн	Безжалостная пародия на производство манги: ночи без сна, редакторы-тираны и Гинтоки как «помощник» от ада.
23	Идол — не смысл жизни	Шинпати переживает кумирство по Оцу; личный рост через провал фанатских иллюзий.
24	Непрошеные гости	Аманто затевают «выселение»; Гинтоки выбирает драку вместо компромисса, а Кагура показывает силу ято.
25	Кто старое помянет…	Прошлое Гина даёт трещину в беззаботной маске; намёк на войну с аманто и фигуру наставника Сёё.
26	Доживём до зарплаты	Экономический кризис уровня «пустой холодильник»: команда берёт три заказа сразу и срывает все три.
27	Когда клан — это головная боль	Встреча с семьёй Кагуры — Умибодзу и Камуи — подводит к будущим космическим аркам.
28	Кацура? Нет, Дзура!	Кацура устраивает очередную революцию и разоряется на листовках; комикс о том, как идеи и быт не уживаются.
29	Свидание вслепую с катаной	Проклятый меч меняет судьбы владельцев; Гинтоки выбирает человека, а не сталь.
30	Игры взрослых детей	Шинсэнгуми и герои сходятся в нелепом соревновании; за шутками — проверка доверия и товарищества.
31	Якудза и чёрная полоска	Этика якудза сталкивается с гедонизмом Гина; компромисс достигается на острие деревянного меча.
32	Письма из прошлого	Дошкольная лирика, старые обещания и неожиданная перестрелка — классическая «Гинтама»: смех до слёз и слёзы до смеха.
33	Космический мусорщик	Рутинный сбор хлама оборачивается заговором инопланетных торговцев; Кагура вывозит эпизод на чистой силе.
34	Детектив из подворотни	Гинтоки изображает сыщика; пародии на нуар и «Холмса» с фирменной нелепостью.
35	Король пранков	Розыгрыши выходят из-под контроля; герои учат тонкую грань между шуткой и подлостью.
36	Механизм сердец	Бытовая драма с андроидом-горничной; Гинтоки выбирает человечность, даже если она стоит дорого.
37	Шинсэнгуми на грани	Внутренние конфликты отряда едва не взрывают Эдо; Хидзиката и Окита учатся доверять друг другу.
38	Где тонко — там и рвётся	Обычный ремонт офиса превращается в выживание; команда понимает, что дом — это люди, а не стены.
39	Вкус победы	Кулинарная дуэль в духе самурайских поединков; сладости — оружие массового поражения Гина.
40	Охота на экзорциста	Псевдомистика, спиритические сеансы и весьма материальные мошенники — Гинтоки разбирается наивно, но честно.
41	Когда жизнь — это патруль	Серия о Шинсэнгуми и бытовых мелочах службы; смешно и тепло.
42	Любовь сильнее табеля о рангах	Романтическая интрига среди чиновников; Гинтоки безуспешно пытается «не встревать».
43	Грязная работа и чистая совесть	Заказ на уборку в довольно опасном месте показывает, что у героев есть пределы, но нет предательства.
44	Клин клином	Чтобы спасти клиента, приходится сыграть по правилам врага — и перевернуть доску в финале.
45	Кино и жизнь	Съёмочная группа и катастрофа на площадке; пародия на жанры и «вдохновляющую» речь Гина.
46	Друзья детства, враги по расписанию	Возвращение старого знакомого превращается в честную драку и честное примирение.
47	Красная сакура. Часть 1	Старт «Арки Красной сакуры»: Ясида Саё, меч Зура и первый серьёзный шрам на весёлом фасаде сериала.
48	Красная сакура. Часть 2	Гинтоки сходится с Нидзё; впервые демонстрируется тёмная, хищная сторона прошлого героя.
49	Красная сакура. Финал	Кульминация арки: дружба и честное лезвие против политических игр аманто; мир «Гинтамы» официально умеет быть смертельно серьёзным.

Сезон 2

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Новая табличка у офиса	После тяжёлой арки команда пытается жить дальше: мелкая подработка срывается, но «Бюро» понимает, что их семья — это каждый, кто готов смеяться и сражаться плечом к плечу.
2	Работа — это когда пахнет потом, а не пончиками	Гинтоки пытается доказать, что «Бюро любых заказов» — серьёзная контора: берёт сразу три подработки и срывает все, потому что между делом спасает котёнка, урегулирует спор соседей и выручает Садахару из ветеринарной клиники.
3	Если обещал — тащи, даже если это холодильник	Клиент просит перенести семейный холодильник через весь Эдо. По дороге всплывают родственники, якудза, инспекторы и воспоминания о старой рыбе. В итоге Гинтоки доставляет «раритет» как сокровище — потому что для заказчика это память о бабушке.
4	Болеть — не значит быть слабым	Кагура простужается, а Гинтоки делает вид, что он «не нянька», хотя тайком варит кашу и носится с лекарствами. В разгар заботы приходится отбиться от вымогателей по квартплате — семейность сильнее хулиганов.
5	Главное — не перепутать правду с удобством	Шинпати берёт первый «сольный» заказ на поиск пропавшего ученика додзё и сталкивается с тем, что беглец сбежал из-за травли. Команда возвращает мальчишку не силой, а разговором, а Гинтоки тихо чинит двери додзё.
6	Сладкое не лечит то, что лечит честность	Гинтоки пытается уладить долг у кондитера — вроде бы ради тайяки, но на деле защищает старика от рейдеров-арендаторов. Планы аферистов рушатся в буквальном смысле, когда Садахару прыгает на витрину «как аргумент».
7	Когда друг просит — сначала спроси, жив ли он после твоей помощи	Мадао просит помочь с «простым» переездом. Выясняется — его жена выгнала, а вещи забрал ломбард. Команда собирает «новую жизнь» из бесплатных объявлений, а Мадао получает шанс начать с чистого листа, но опять теряет работу из-за честности.
8	Айдолы не падают, пока их подхватывают фанаты	Оцу обвиняют в плагиате; фан-клуб раскалывается. Шинпати организует «суд фандома», где выясняется, что песню украли менеджеры. Оцу поёт живьём, а Гинтоки держит за сценой провода зубами, чтобы звук не пропал.
9	Космический бильярд по правилам двора	Богатый аманто нанимает героев охранять турнир по бильярду. Игра переходит в драку с использованием киев как нагинат; Гинтоки выигрывает «ударом под стол», потому что стол уже перевёрнут.
10	Учителя бывают разные, но чай у всех один	Кацура маскируется под школьного учителя, чтобы завербовать «революцию». Итог — класс учит его математике, а он — их смелости. Гинтоки выводит Зуру из школы, пока не приехала полиция Шогуната.
11	Не доверяй GPS, когда у тебя есть чувство улицы	Садахару съедает навигатор, и доставка пакета превращается в одиссею по закоулкам Эдо. Внутри пакета — признание в любви; посылку всё же вручают, хотя адресат уже уехал — зато письмо её догоняет на станции.
12	Похищение — плохой способ познакомиться	Аманто-коллекционер крадёт Кагуру ради «экзотики». Гинтоки срывает аукцион, раздаёт коллекторам их же наручники и забирает друга домой «за локоть, а не за цену».
13	Кухня примиряет, даже если ты — самурай	Заказ урегулировать семейную ссору у якудза превращается в кулинарный поединок. Побеждает рис с яйцом — потому что он «вкус детства». Драки не понадобились, но стол пришлось перестилать три раза.
14	Когда письмо опаздывает, слова ранят быстрее	Шинпати и Кагура находят пачку неотправленных писем солдата. Они разыскивают адресатов; одно письмо приносит примирение, другое — слёзы, а третье — тихую улыбку старой лавочницы.
15	Крыша течёт, а дружба держит	Ремонт офиса заканчивается потопом. По пути чинят трубу у старушки, за что получают пирожки и ещё одну дырявую крышу — у неё. Итог: две крыши целы, офис — нет, но пирожки вкусные.
16	Полиция тоже люди, только с формой	Совместный рейд со Шинсэнгуми против мелкой контрабанды превращается в фейерверк взаимных уколов. Хидзиката признаёт, что без «бесполезных» Гинтоки они бы проиграли схему с двойным складом.
17	Если маска треснула, улыбнись шире	Косплей-фестиваль выходит из-под контроля, когда банда аманто начинает грабить участников. Кагура спасает ребёнка в костюме героя, доказывая, что геройство — это поступок, а не плащ.
18	Меч иногда режет только ложь	Заказ защитить кузницу от скупщиков редких клинков. Гинтоки сражается деревянным мечом, потому что «сталь — это не всё». Кузница остаётся независимой, а заказчик платит половину — второй половиной становится обед.
19	Доживём до зарплаты, часть вторая	Гинтоки снова в долгах и берёт заказ у сомнительного лорда. В итоге лорд лишается придворных мошенников, а Гинтоки — аванса. Но лорд впервые ужинает со слугами — и это стоит денег, которых нет.
20	Семья — это когда ругаются и приходят есть вместе	Кагура ссорится с Гинтоки из-за пустяка и съезжает к отцу Умибодзу на корабль. Отец учит её силе ято, но напоминает, что настоящая сила — возвращаться и извиняться. Кагура возвращается — и Садахару рад больше всех.
21	Старые знакомые приходят не вовремя, но к месту	Кацура приносит «важные документы», которые оказываются меню лапшичной. Зато рядом действует настоящая шпионская сеть аманто — и Зура внезапно оказывается полезен не только лозунгами.
22	Театр — это когда все притворяются, но правда всё равно вылезает	Герои помогают труппе сохранить сцену от закрытия. Премьера рвётся на фарс, но зрители встают — потому что это их театр, их квартал и их смех.
23	Когда клянешься «никогда» — будь готов к «сегодня»	Гинтоки обещает не вмешиваться в дела якудза, но старый босс просит отвезти его на последнюю встречу с сыном. По дороге они отрываются от преследователей и успевают сказать главное.
24	Город — это люди, а не вывески	Реконструкция квартала грозит выселениями. «Бюро» собирает подписи, Шинсэнгуми давит на застройщика по линии нарушений, а Кагура срывает показ дорогих апартаментов, устроив «тест на протечки» в прямом эфире.
25	Праздник — это когда есть кому наливать чай	На местный фестиваль приезжают инопланетные гости. Соревнование кулинаров превращается в дружескую драку. Победителя нет, но есть общий стол — и это правильный финал праздника.
26	Шинсэнгуми: инструкции пишут кровью, читают слезами	У Хидзикаты пропадает служебный меч. По следу выходит, что «похититель» — мальчик, мечтающий вступить в отряд. Окита проводит ему «экзамен», в котором главное — вернуть меч и сохранить достоинство.
27	В поезде не спорят — в поезде выживают	Во время поездки в провинцию вагон захватывают грабители. Гинтоки «случайно» отключает тормоза, чтобы сорвать план побега. Пассажиры помогают связать бандитов, а машинист — довести состав без жертв.
28	Если уж строить планы — строй выход	Клиент просит инсценировать побег из-под венца. В процессе выясняется, что жених и невеста любят не тех, кого «выбрали родители». Брак отменяется, а молодые наконец говорят честно вслух.
29	Плохие люди тоже кого-то любят	Героев просят «припугнуть» ростовщика, но тот оказывается вдовцом, копящим на операцию дочери. Они бьют настоящих вымогателей — и под это дело списывают заказчику «ошибочный адрес».
30	Спорт объединяет, пока не начинается счёт	Турнир по стрит-баскетболу между кварталами. Команда Гина — хаос и фолы, команда противников — система. Побеждает дружба и рикошет мячом от Садахару в последнюю секунду.
31	Сильный всегда найдёт повод держать себя в руках	Гинтоки вынужден охранять зарвавшегося сына министра. Вместо уроков этикета он устраивает подростку «практику жизни» — разгребать мусор после ночной еды и извиняться перед продавцами.
32	Почта приходит не вовремя, но в точку	Серия о почтальоне, который боится собак и потому опаздывает с доставкой. Кагура тренирует его с Садахару, а Гинтоки берёт на себя район со «злыми» псами — письма оказываются важнее страха.
33	Волшебные трюки — это физика с улыбкой	Улицы наводняют шарлатаны-иллюзионисты. Гинтоки разоблачает их «чудеса» простыми трюками и возвращает публике деньги. Сам он — без денег, но с чистой совестью.
34	Сердце не продаётся, а сдаётся	Клиентка просит вернуть украденное кольцо — оказывается, она сама его заложила, сомневаясь в женихе. Команда возвращает кольцо и уверенность: свадьба — это про «мы», а не про «страшно».
35	Грязная работа и чистые руки	Подряд на очистку канализации оборачивается схваткой с подпольными контрабандистами. Вонь смывается, а улицы — чище. Гинтоки, правда, теряет любимую футболку.
36	Если карта старая, спроси дорогу у местных	Поиск «сокровища» по карте дедушки приводит к парку, где теперь детская площадка. Сундук оказывается капсулой времени — в нём письма будущим внукам, и их читают вслух всему двору.
37	Судьба любит тех, кто не сдаётся	Уличный музыкант мечтает о сцене — мешают долговые коллекторы. «Бюро» даёт ему ночной эфир на площади, а Шинсэнгуми арестовывает коллекторов за вымогательство. Песня звучит над Эдо.
38	Иногда идти вперёд — значит вернуться	Старый товарищ Гина просит сопроводить его в родную деревню. По дороге они ссорятся о прошлом восстания и мирятся на пороге дома, где их ждёт сестра друга и чашка риса с чаем.
39	Правда — лучший способ проиграть спор	Гинтоки ввязывается в дебаты на телевидении о «пользе самураев». Спор заканчивается внезапным нападением бандитов в студии — и тихим признанием ведущего, что без таких, как Гин, город был бы хуже.
40	Детектив на один день	Шинпати хочет быть детективом и берёт простое дело о пропавшем зонтике. След приводит к череде мелких краж, за которыми стоит подростковая компания. Зонтик возвращён, а ребята — к извинениям.
41	Тренировки бесполезны, если не тренировать характер	Кагура решает «стать сильнее» и переусердствует с режимом. Гинтоки учит её останавливаться вовремя и слушать себя — сила ято не в ударах, а в голове.
42	Школа выживания: поход на природу	Поход «для сплочения» оборачивается потерей еды, компаса и терпения. Команда выживает на ягодах, шутках и одном найденном тайяки, который «съели белки» (на самом деле — Гинтоки).
43	Клин клином, а гвоздь молотком	Банда выбивает долги из лавочников. «Бюро» устраивает контр-операцию: вместо драки — юридическая поддержка, свидетели, и как финал — аккуратная драка во дворе, когда бумага уже подписана.
44	Когда все против — найди тех, кто «за»	Уборщица мэрии разоблачает схему откатов. Её хотят уволить, но Гинтоки организует «забастовку ведёрок», а пресса получает документы. Начальник увольняется сам.
45	Любовь — это когда делишься последним дафуку	Милая история про двух пенсионеров, которые годами встречаются в очереди за сладостями. Свадьбу устраивает весь квартал, а торт уносят дети — и это делает праздник только лучше.
46	По легенде, герой всегда опаздывает	Гинтоки берётся сопровождать «героя из будущего» — городского сумасшедшего. Оказывается, тот просто инженер, предупреждающий о взрывоопасной неисправности в электросети. Вовремя отключённый рубильник спасает квартал.
47	Играем по-крупному, выигрываем по-маленькому	Казино аманто разоряет жителей. Команда идёт «в ноль» хитростью и ловкостью рук, возвращая людям проигранные деньги через «акции щедрости» от самого казино.
48	Смерть шуткам — когда больно по-настоящему	Раненый мальчишка просит доставить ему игрушечный меч из ларька — пока он в больнице. Игрушка приезжает вместе с хозяином лавки и целой толпой соседей: отделение превращается в праздник выздоровления.
49	Город помнит тех, кто его чинит	На мосту обрушивается настил. «Бюро» и Шинсэнгуми перекрывают движение, пока рабочие ставят подпоры. Никто не погибает — и это лучший финал «обычного» дела.
50	Никто не идеален, но вместе — достаточно	Итог сезона: мелкие долги, большие улыбки и понимание, что «Бюро любых заказов» держится не на вывеске, а на людях. Гинтоки притворяется, что спит, чтобы не слушать «слишком тёплые» слова, — и тихо улыбается.

Сезон 3

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Эдо просыпается с шутки	После передышки «Бюро любых заказов» снова в деле: мелкая подработка с вывеской оборачивается уличной свалкой, а Гинтоки клянётся держать офис целым хотя бы один день.
2	Когда обещал экономить — не покупай меч	Гинтоки случайно «арендует» дорогущий клинок. Пока договаривается с лавочником, Кагура и Синпати устраивают показ мод из доспехов, провоцируя погоню коллекционеров.
3	Фанаты и идолы взрослеют по-разному	Новый продюсер Оцу пытается «перепридумать» певицу. Шинпати собирает фан-клуб и доказывает, что искренность на сцене сильнее блёсток и автотюна.
4	Утерянный кошелёк — найденный характер	Кошелёк Гинтоки похищает карманник-подросток. В погоне выясняется: парень кормит младшую сестру. Гинтоки возвращает деньги — но ещё и устраивает воришке «стажировку» честной работы.
5	Чай с якудза и другие способы не умереть	Старый босс якудза просит мирно вернуть племянника из «корпоративного» плена. Гинтоки устраивает переговоры, где главное оружие — чайник и железные нервы.
6	Случайный герой — это тот, кто пришёл вовремя	Садамэ-Садачан застревает с пациентом во время отключения света. «Бюро» вручную крутит генератор из велосипедов, а Гинтоки режет бюрократию своим деревянным мечом.
7	Косплей полезен для памяти	Косплей-фестиваль вспоминает старые героические образы — и настоящие старые долги. Кагура вытаскивает стыдливого фаната на сцену, возвращая ему уверенность и друзей по хобби.
8	Письма, которые не отправили	Случайный мешок писем с чердака мэрии приводит героев к людям, которые ждали ответа годы. Одно примирение стоит сотни извинений, и город становится чуть тише.
9	Шинсэнгуми выбирают честь	В отряде вспыхивает коррупционный скандал. Хидзиката получает приказ «замять», но идёт против системы; Гинтоки помогает провентилировать архивы и морды.
10	Садахару и опасный поводок	Новый «умный» поводок превращает пса в неуправляемого гиганта. Кагура учится: технологию нельзя любить больше, чем друга.
11	Дзюи, которых мы заслужили	Кацура планирует акцию, где никто не должен пострадать. Гинтоки срывает провокацию аманто и выводит Зуру из-под удара, ругаясь и смеясь одновременно.
12	Кино, камера, катана	Съёмки самурайского фильма, где каскадёр — Гинтоки. Трюки реальны, бюджет — нет. И всё же премьера собирает полный зал: люди верят не в спецэффекты, а в улыбки.
13	Команда — это когда делят последнюю дораяки	Ссора из-за сладостей выливается в «распад группы». К вечеру все вместе едят рис с чаем на крыше, потому что одиночество невкусное.
14	День, когда город стал добрее	Череда маленьких добрых дел начинает цепную реакцию. Даже сборщик налогов приносит пирожки в лавку, а Гинтоки думает, что это сон — но нет, это просто хороший день.
15	Контрабас и катана	Музыкант просит вернуть похищенный инструмент. Похитители — дилеры редких древесных смол. Гинтоки играет на контрабасе ровно один удар — по складу контрабандистов.
16	Любовь — это не расписание	Невеста сбегает с церемонии, потому что в графике нет слова «счастье». «Бюро» помогает ей честно поговорить с семьёй. Свадьба переносится — но уже по любви.
17	Меч стыда острее стали	Молодой дуэлянт ищет славы, а находит унижение. Гинтоки оставляет ему деревянный меч и урок: побеждать — это уметь извиняться.
18	Если карта сокровищ — плакат с акцией	Охота за «кладом» приводит к супермаркету. Вместо золота — скидки и дружба очереди. Кагура тащит домой целый мешок печенек и улыбок.
19	Шинсэнгуми учатся молчать	Секретная операция проваливается из-за длинного языка. Хидзиката вводит правило «три вдоха до слова». Первым нарушает Кондо, вторым — Гинтоки, третьим — Садахару.
20	Старые раны болят к дождю	Бывший соратник Гина просит помощи. Их прошлое — война и кровь — возвращается коротким ударом и длинной тишиной на крыльце чайной.
21	Кто ищет лёгких денег — найдёт тяжёлую работу	Пирамида «мгновенных доходов» накрывает квартал. «Бюро» организует возврат средств через публичный аукцион имущества организаторов и бесплатные уроки арифметики для соседей.
22	Семейный рецепт мира	Спор между лавками лапши грозит дракой. Гинтоки находит старый рецепт общего учителя; конкуренты подают его вместе — и очереди становятся общими, как и улыбки.
23	Кацура и ксерокс революции	Зура делает листовки, которые печатают сами себя — потому что за ксероксом стоит хакер-аманто. Гинтоки выключает розетку и революцию одновременно.
24	Детектив на полставки	Исчезает домашний робот у старушки. След приводит к мастерской, где «ремонт» — прикрытие разборки на запчасти. Робота собирают вновь всей улицей, и он снова говорит её голосом «доброе утро».
25	Праздник фонарей и честных слов	Во время фестиваля фонарей шалуны запускают фальшивые «признания». Гинтоки ловит их и возвращает людям настоящие слова, которые боялись сказать вслух.
26	Дзюдо — это падать и вставать	Школьный турнир, где «Бюро» вдруг тренеры. Проигрывая по силе, команда выигрывает по упорству: главная победа — не бросок, а рукопожатие соперников.
27	Зонтик Кагуры и гроза	Ливень врывается в квартал. Кагура делится зонтом с ребёнком, и вместе они проходят сквозь потоки — пока Гинтоки чинит размытый мост с соседями.
28	Шинсэнгуми и кодекс кофе	В отряде спор: чай или кофе. Спор перерастает в операцию по задержанию контрабандистов — там пригодились и чай, и кофе, и служебные инструкции.
29	Старый дом лучше нового, если в нём ждут	Офис хотят снести под «реновацию». Жильцы квартала защищают дом «Бюро» как свой, и застройщик сдаётся под тяжестью подписей и Садахару на крыше.
30	Когда смотришь вдаль — не споткнись о порог	Мальчик мечтает о космосе и забывает о школе. Гинтоки договаривается с астрономами: поучат физике и покажут звёзды. Мечта и дневник наконец дружат.
31	Игры без правил, но со штрафами	Уличные гонки на велорикшах. Гинтоки, конечно, участвует, конечно, нарушает — и конечно, спасает девочку, едва не попавшую под колёса.
32	Театр кабуки и закулисье	Старый кабуки-театр закрывают. «Бюро» вместе с труппой устраивает последнюю премьеру, которая превращается в заявку на новую жизнь сцены.
33	Храбрость — это говорить правду самому себе	Подросток просит «сделать его смелым». Гинтоки показывает, что смелость — это признаться в страхе и всё равно выйти на сцену школьного концерта.
34	Кулинарный поединок без рецепта	Кагура и Синпати спорят, кто лучше готовит. Судья — Гинтоки — едва выживает. Побеждает лапша из лавки соседа и смех втроём на крыльце.
35	Починить часы — поправить время	Часовщик закрывает лавку из-за долга. «Бюро» чинит городские часы бесплатно, собирая клиентов для мастера. Время снова идёт, и бизнес — тоже.
36	Уроки честности по-эдо	Мелкий чиновник берёт «подарки» и теряет сон. Хидзиката и Гинтоки проводят «показательный день честности»: возвращают подарки лично, под камеру местного репортёра.
37	Силу не видно — её слышно	Глухой барабанщик мечтает сыграть на празднике. Гинтоки договаривается о совместном выступлении с уличными музыкантами — ритм города подстраивается под сердце парня.
38	Семейные фото без фотошопа	Фотограф обещает «идеальные снимки» и разводит клиентов на деньги. «Бюро» возвращает людям настоящие кадры — со смехом, пятнами соуса и счастьем по углам.
39	Пароход воспоминаний	Круиз ветеранов войны с аманто срывается из-за аферы. Гинтоки и Кацура устраивают им свой парад по набережной: простые знаки уважения важнее салютов.
40	Драка в библиотеке — плохая идея	Редкая рукопись пропадает. Поиск приводит к коллекционеру, который любит книги, но не читает. Рукопись возвращена в читальный зал, а у Гина — пожизненный штраф за шум.
41	Сахар, соль и характер	Сладкая лавка закрывается из-за диетической моды. Кагура проводит дегустацию «как у бабушки», и очередь возвращается — вместе с детскими воспоминаниями клиентов.
42	Когда просишь помощь — проси честно	Парень нанимает «Бюро» изображать его «успех» перед родителями. К ужину он признаётся, что всё наврал. Родители обнимают, а Гинтоки забирает оплату лапшой.
43	Кацура и курс по экономии	Зура решает сокращать расходы революции и случайно сокращает саму революцию. Вывод: экономия хороша, когда не на идеалах и не на друзьях.
44	Служебный роман без служебной комедии	Секретарь мэрии влюблена в сурового начальника. Помощь «Бюро» — серия неловких встреч, одно честное письмо и чёрный кофе без сахара на двоих.
45	Письмо самому себе из будущего	Капсула времени с посланиями класса. Один пишет себе «не сдавайся». Он читает и вдруг перестаёт — сдавать. Класс встречается через ночь — и это почти десять лет.
46	Проект «чистый квартал»	Вывоз мусора саботируют подрядчики. Гинтоки организует народный субботник и прямой эфир у местного репортёра; контрактор сам выносит договор на переработку.
47	Дуэль поваров	Спор двух поваров решается не ножами, а отзывами клиентов. Побеждает вкус, от которого люди молчат и улыбаются. Гинтоки молчит дольше всех — потому что ест добавку.
48	Починить мост — соединить людей	Разрушенный мост разделяет кварталы. «Бюро» и Шинсэнгуми устраивают временную переправу и мирят поссорившихся старост — к вечеру доски держат надёжно, как рукопожатие.
49	Город на ладони	Дрон-оператор снимает людей без спроса. Герои учат его спрашивать разрешение и показывают, что лучшие кадры — когда тебя ждут в кадре.
50	Праздник, который мы делаем сами	Квартальный праздник срывается из-за дождя и отсутствия сцены. Соседи раскладывают тенты, музыканты играют с фургона, а Гинтоки подаёт чай. Праздник получается ещё теплее.
51	Дом — это имя собственное	Итог сезона: долги не исчезли, но у «Бюро» есть город, друзья и Садахару на пороге. Гинтоки закрывает ставни и шепчет: «Завтра опять работать» — и это звучит как счастье.

Сезон 4

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Работа найдёт того, кто её боится	«Бюро любых заказов» клянётся не влезать в неприятности, но случай с потерянной сумкой приводит к разборке между лавочниками и аманто-контролёрами квартала; Гинтоки возвращает сумку и чувство локтя соседям.
2	Старые мечи точат новые характеры	Кузнец просит сопроводить древний клинок — за реликвией охотятся коллекционеры. Гинтоки бьёт деревянным мечом и убеждает хозяина хранить память, а не цену.
3	Фан-клубы спасают не только идолов	Шинпати мирит враждующие секции фан-клуба Оцу, когда продюсер устраивает фейковый скандал ради хайпа; честный лайв ставит точку и возвращает Оцу голос к себе самой.
4	Пропажа, которая нашла семью	Пропадает мальчик, мечтающий стать самураем. Кагура находит его в додзё — за страхом стоит желание быть нужным; родители и учитель говорят друг с другом впервые за долгое время.
5	Чайный мир с якудза	Старик-босс просит уговорить племянника выйти из «бизнеса». Переговоры за чайником заканчиваются тем, что племянник выбирает лавку лапши вместо ножа и «карьеры».
6	Свет включается из велорежима	Отключение электричества запирает Сада-чан в клинике с пациентом; «Бюро» крутит импровизированный генератор и отбивается от мародёров, а Шинсэнгуми наводят порядок в районе.
7	Косплей лечит стеснение	На фестивале косплея банда грабит участников. Кагура вытягивает застенчивого фаната на сцену и вместе с ним ломает схему налётчиков прямо под софитами.
8	Письма, доставленные год спустя	Найденный мешок недоставленных писем превращает день в марафон примирений; одно «извини» меняет взрослую жизнь больше, чем наказание почтальона.
9	Честь Шинсэнгуми дороже распоряжений	Внутреннее расследование выводит на «своих»; Хидзиката нарушает приказ замять дело и при помощи Гина чистит отряд, сохранив репутацию у улиц Эдо.
10	Садахару против технологий	«Умный» поводок превращает пса в неконтролируемого монстра. Кагура учится слушать друга, а не гаджет: доверие крепче сигналов и батареек.
11	Дзюи без жертв	Кацура планирует акцию «чистой руки», но аманто готовят провокацию. Гинтоки срывает чужую схему и уводит Зуру от силового сценария без крови.
12	Съёмки по-самурайски	Гинтоки становится каскадёром на фильме: трюки реальны, бюджет — нет. Но честная премьера возвращает театру зрителей и репутацию.
13	Последняя дораяки по правилам дружбы	Ссора из-за сладостей ведёт к «распаду» трио. Вечером они едят рис с чаем на крыше и понимают: семья сильнее капризов.
14	День маленьких добрых дел	Цепочка взаимопомощи прокатывается по кварталу: один пирожок приводит к десятку улыбок, а Гинтоки внезапно ловит себя на счастье без сладкого.
15	Контрабас вместо дубинки	Похищенный инструмент возвращают хозяину, разоблачая контрабанду редких смол; Гинтоки «играет» одним ударом — по складу бандитов.
16	Свадьба по любви, а не по расписанию	Невеста сбегает, потому что «так надо» не равно «так хочу». Откровенный разговор с семьёй меняет дату — и судьбу к лучшему.
17	Меч стыда и первый шаг	Юный дуэлянт познаёт поражение. Гинтоки оставляет ему боккэн: настоящая победа — уметь извиниться и вернуться к тренировкам.
18	Клад на карте скидок	Охота за «сокровищем» приводит в супермаркет: вместо золота — распродажа и новые друзья по очереди. Домой уносится мешок печенек и истории двора.
19	Три вдоха до слова	Секретная операция Шинсэнгуми срывается из-за болтливости. Вводят правило молчания — первыми нарушают Кондо и… Садахару, который лает на эфире.
20	Дождь вспоминает войну	Бывший товарищ Гина просит помощи; прошлое — раны и молчание — останавливается чашкой горячего чая и словом «прости» на крыльце чайной.
21	Лёгкие деньги, тяжёлая работа	Пирамида «быстрых доходов» ломает соседей. «Бюро» через публичный аукцион и прессу возвращает людям средства и учит считать проценты без магии.
22	Общий рецепт для конкурентов	Две лапшичные ругаются за клиентов. Гинтоки находит рецепт общего учителя — и они подают его вместе: очередь объединяет район лучше указов мэрии.
23	Ксерокс революции	Кацура печатает листовки до самопожертвования, пока Гинтоки не выдёргивает вилку хакеру-аманто. Революция делает паузу на здравый смысл.
24	Ремонт робота — ремонт одиночества	У старушки крадут домашнего робота. «Бюро» и соседи собирают его обратно — с прежним приветствием «доброе утро» и новым смыслом быть нужным.
25	Фонари и честные слова	Фестивальные розыгрыши подменяют признания. Гинтоки возвращает людям их настоящие слова — и фонари летят в небо за правдой, а не за хайпом.
26	Дзюдо — падать и вставать	Школьников учат не броскам, а уважению: проигрыш с поклоном дороже грязной победы. Гинтоки ест награду — бэнто тренера.
27	Зонтик Кагуры	Гроза срывает мост; Кагура ведёт ребёнка под своим зонтом, пока Гинтоки с соседями чинит переправу. Домой возвращаются все — мокрые, но счастливые.
28	Чай против кофе и контрабанды	Спор в Шинсэнгуми перерастает в успешный рейд: чайная дисциплина плюс кофейная бодрость — и склад аманто пуст.
29	Дом «Бюро» — общий дом	Застройщик хочет снести офис. Жильцы квартала подписывают петицию, Садахару садится на крышу — и бульдозер разворачивается сам.
30	Звёзды и дневник	Мальчик мечтает о космосе и забрасывает школу. Астрономы дают ему «урок звёзд»: мечта и дисциплина уживаются в одном небосводе.
31	Гонки велорикш	Уличные заезды кончаются спасением девочки на перекрёстке; Гинтоки получает штраф и похвалу в одном пакете документов.
32	Закулисье кабуки	Закрывающийся театр получает «последнюю премьеру», которая становится первой на новом дыхании сцены; город возвращается в партер.
33	Храбрость на сцене	Подросток просит «смелости». Гинтоки учит его честно бояться и всё равно выходить — и аплодисменты делают остальное.
34	Кулинарная ничья	Спор Кагуры и Синпати судит Гинтоки, вынося вердикт: «победил сосед по лапше». Едят втроём — и это лучший вкус серии.
35	Часовщик возвращает время	Городские часы чинят бесплатно, чтобы спасти мастерскую. Время снова тикает — у бизнеса и у людей, которые туда заходят.
36	День честности	Чиновник «берёт подарки» и не спит. Хидзиката и Гинтоки проводят публичный возврат «знаков внимания» — камера лечит совесть лучше микстуры.
37	Барабан сердца	Глухой барабанщик мечтает выступить. Совместный сет с уличными музыкантами делает площадь единым ритмом — слышат все, даже без звука.
38	Фотографии без фильтров	Мошенник продаёт «идеальные снимки». «Бюро» возвращает клиентам деньги и настоящие кадры — с пятнами соуса и настоящими улыбками.
39	Парад для ветеранов	Сорванный круиз ветеранов войны с аманто заменяет парад по набережной; уважение — тоже транспорт, и он приходит вовремя.
40	Тишина библиотеки и громкая правда	Редкую рукопись возвращают из частной коллекции. Гинтоки получает пожизненное «ш-ш-ш» от библиотекаря и улыбку старого читателя.
41	Сладкая лавка против диет	Мода на «без сахара» губит лавку. Кагура организует дегустацию «вкус детства» и возвращает очередь — и смысл хозяйке печь дальше.
42	Правда за столом	Парень нанимает «Бюро» изображать его успех. К ужину он признаётся родителям как есть — и получает шанс на честный старт без декораций.
43	Экономия на идеалах запрещена	Кацура режет расходы и случайно режет революцию. Гинтоки возвращает смету на уровень «без глупостей», а листовки — обратно в коробки.
44	Кофе без сахара на двоих	Секретарь мэрии влюблена в начальника. Серия неловких встреч, одно честное письмо — и кофе, который становится началом истории, а не её концом.
45	Письмо себе «не сдавайся»	Капсула времени класса вскрыта: один получает от самого себя нужные слова. Класс собирается ночью — и становится немного взрослее.
46	Субботник как спецоперация	Подрядчик саботирует вывоз мусора. Прямой эфир и народный субботник заставляют компанию подписать честный договор на переработку.
47	Дуэль поваров по отзывам	В споре двух шефов судья — клиенты. Побеждает вкус «как у дома»; Гинтоки просит добавку вместо тоста победителю.
48	Мост дружбы	Временная переправа соединяет поссорившиеся кварталы; к вечеру доски держат, как рукопожатие, а Садахару первый переходит по мосту с ребёнком.
49	Кадр, где тебя ждут	Оператор дрона учится спрашивать разрешение и снимать людей, а не «контент». Лучший кадр — двор, где на тебя машут рукой.
50	Праздник наперекор дождю	Льёт как из ведра, сцены нет — и всё же праздник выходит тёплым: тенты, грузовик вместо сцены и чай Гинтоки греют город лучше солнца.
51	Дом, куда возвращаются	Итог: у «Бюро» по-прежнему долги, но есть город и люди, для которых они — дом. Ставни закрываются, чтобы завтра снова открыться.

Сезон 5 — Gintama’ (2011–2012)

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Возвращение без предупреждения	После перерыва «Бюро любых заказов» возвращается к работе: Гинтоки, Шинпати и Кагура сразу попадают в водоворот мелких заказов, которые одним махом сталкивают их со Шинсэнгуми и Кацурой. Город рад встрече — и тут же требует долги и помощь.
2	Кулинария как спосо́б перемирия	Соседние лавки лапши ссорятся из-за рецепта бульона. «Бюро» устраивает слепую дегустацию: город выбирает дружбу и общий рецепт учителя, а не войну вывесок.
3	Хозяин пса и его поводок	«Умный» поводок превращает Садахару в неудержимого монстра. Кагура понимает, что доверие важнее гаджетов; Гинтоки ломает «ум» поводка деревянным мечом и чайником с горячей водой.
4	Шинсэнгуми и правило трёх вдохов	Секретная операция отряда рушится из-за болтливости. Хидзиката вводит «три вдоха до слова», но первым срывается Кондо, вторым — Окита, а третьим — Гинтоки, который вообще не в отряде.
5	Косплей лечит застенчивость	На фестивале косплея банда грабит участников. Кагура вытаскивает на сцену застенчивого фаната и срывает схему налётчиков под аплодисменты толпы и ставших свидетелями Шинсэнгуми.
6	Почтальон, который боялся собак	Письма лежат неделями — курьер пугается Садахару и всей собачьей улицы. Гинтоки берёт у него сумку, а Шинпати учит парня «правильному пути» через двор, где собаки ждут не укусить, а дружить.
7	Пленка, катана и низкий бюджет	Киношники зовут Гина каскадёром. Реальные трюки на фоне картонных декораций работают лучше графики, а премьера спасает умирающий кинотеатр квартала.
8	Капсула времени с надписью «не сдавайся»	Класс вскрывает послания десятилетней давности. Одно письмо самому себе возвращает человеку мечту, а Гинтоки уносит «капсулу»… чтобы вернуть её ночью на место с новым письмом для всех — «спасибо».
9	Фан-клубы спасают не только идолов	Продюсер Оцу раскалывает фан-сообщество ради хайпа. Шинпати доказывает, что искренний лайв сильнее скандала; клан баннеров и клан glow-стиков мирятся на одном припеве.
10	Свадьба по расписанию не работает	Невеста сбегает; «Бюро» вместо погони устраивает разговор: семья переносит торжество и разрешает молодым выбрать дату и… меню без собраний комиссии тётушек.
11	Кабуки-тё: четыре короны	Квартал Кабуки держат «четыре небесных бога» — старые боссы, сдерживающие хаос. Гинтоки случайно рушит баланс, когда защищает лавочницу от рэкетиров: на улицы выходит новая сила — жестокая и молодая.
12	Старики и их война за будущее	Союзники вчера — соперники сегодня: старые боссы подозревают друг друга в предательстве. Гинтоки пытается свести их за один стол, пока наемники разрушают квартал «в интересах инвесторов».
13	Падение титанов ночного города	Раскрывается заговор: «четверых» стравливают, чтобы зачистить Кабуки-тё под новую власть. Гинтоки ведёт двор к сопротивлению; Шинсэнгуми смотрят сквозь пальцы — «это ваш дом, чините его сами».
14	Корон больше не нужно	Финал арки: старые боссы уходят, передав квартал людям улиц и лавочникам. «Бюро» официально записывают в тех, кто отвечает за «порядок, смех и ремонт вывесок».
15	Дуэль поваров и отзывы клиентов	Двое шефов спорят, чей рамен лучше. Судья — улица: побеждает вкус, к которому возвращаются. Гинтоки берёт оплату добавкой и тихо кивает проигравшему — «готовь так, как любишь».
16	Детектив на полставки	Пропал домашний робот старушки. След приводит в мастерскую «ремонтников», разбирающих технику на детали. Соседи собирают робота всем двором; он снова говорит «доброе утро» и варит чай.
17	Ёсива́ра зовёт о помощи	Из подпольного района Ёсивара приходит весточка: новый хозяин душит свободу женщин. Гинтоки, Кагура и Синпати пробираются в квартал, где день — это всегда ночь, и обещают вернуть воздух.
18	Кандалы, которые режет слово	Улицы Ёсивары поднимаются; старая гвардия вспоминает, что когда-то защищала людей, а не стены. Гинтоки ломает цепи, но главнее — просит «простить себя» тех, кто молчал.
19	Телешоу и настоящая искренность	Реалити про «самурая-ремонтника» превращает заказ в фарс. Гинтоки срывает постановку в прямом эфире и возвращает клиенту честно починенную дверь и извинение съемочной группы.
20	Дрон снимает тех, кто машет	Юный оператор дрона снимает без спроса и наживает врагов. «Бюро» учит его спрашивать разрешение: лучшие кадры — там, где тебя ждут, а не где тебя боятся.
21	Сёгун и парикмахерская катастрофа	Гинтоки случайно становится «личным стилистом» Сёгуна. Плохая стрижка, ещё хуже — сияние лысинки. Дипломатический кризис спасают шапка, чай и умение молчать про очевидное.
22	Сёгун и плохие лыжи	Горнолыжная прогулка двора превращается в цепь падений. Гинтоки, изображая инструктора, уводит Сёгуна от позора и от очередной засадной камеры конкурентов при дворе.
23	Честь в форме и без	В отряде всплывает коррупция. Хидзиката идёт против приказа «замять», Гинтоки помогает вскрыть схему двойной бухгалтерии складов. Репутация спасена, виновные — нет.
24	Клятвы на углу улицы	Шинсэнгуми дают клятву «не быть хуже города». Кондо угощает улицу сладостями, а Окита впервые говорит «спасибо» не сарказмом — записывайте дату.
25	Вызов клана ято	Кагуру выманивают на турнир бойцов. Умибодзу предупреждает: ярость ято пожрёт тебя, если не научишься останавливаться. Гинтоки держит ей «якорь» спокойствия посреди арены.
26	Сильный — не тот, кто орёт	Финал турнира: Кагура выбирает не добивать. Побеждает не удар, а контроль над собой, а враги внезапно узнают слово «уважение».
27	Судьба улицы — в субботнике	Вывоз мусора саботирует подрядчик. «Бюро» организует субботник и прямой эфир у районного репортёра; компания подписывает честный контракт на переработку.
28	Годовщина: праздник без бюджета	Кагура и Шинпати устраивают сюрприз к юбилею «Бюро». Сюрприз — долги и разнесённый офис. Финал — чай на крыльце и фейерверк из дешёвых бенгальских огней.
29	Подарки, которые мы не покупаем	Соседи дарят «Бюро» то, что могут: пирожки, помощь по ремонту и старый диван. Самый дорогой из подарков — вывеска, нарисованная ребёнком.
30	Город — это люди, а не макеты	Инвестор хочет стереть квартал и построить «новый мир». Гинтоки собирает подписи, Шинсэнгуми находит нарушения, а Кацура вдруг полезен как оратор и юрист.
31	Мост, который мы кладём вместе	Снос перекрывает пути между районами; жители строят временную переправу. По мосту первым проходит Садахару с ребёнком — и бульдозер едет назад сам по себе.
32	Сёгун и общественная баня	Инкогнито-визит в баню заканчивается дипломатической пеной. Гинтоки прикрывает «его простоту» простынёй и вынужденной тирадой о равенстве… в полотенцах.
33	Сёгун и уроки катания на коньках	Лёд скользкий, политика — ещё скользче. Гинтоки ловит Сёгуна под локоть десяток раз и один раз — от камер завистников.
34	Хидзиката и его борода	Неудачная бритва, мемы по городу и тайная операция, на которой важнее всего — не смеяться. Гинтоки терпит до последнего и всё же срывается, получая штраф и селфи с Хидзикатой.
35	Меч, который режет хозяина	Проклятый клинок забирает волю владельца. Гинтоки дерётся боккэном, доказывая, что сила — это выбор, а не металл в ножнах.
36	Печать сдерживания	Культисты пытаются возродить древний ритуал. Рафталия… ой, простите, Кагура ставит точку, а Гинтоки «запечатывает» меч в бетонной тумбе и чайной морали.
37	Оцу и честный звук	Продюсеры хотят автотюн и скандал. Шинпати добивается живого концерта; голос Оцу трескается на ноте — и это побеждает, потому что правда красивее глянца.
38	Фан-клуб и кодекс чести	Устав фан-клуба переписывают — меньше токсичности, больше помощи самим артистам. Шинпати наконец зачитывает пункт «уважать соседние ряды» под общий смех.
39	Поезд без тормозов	Грабители захватывают вагон. Гинтоки «случайно» ломает план побега, пока пассажиры совместно обезвреживают бандитов — урок кооперации под стук колёс.
40	Станция «дом»	На оффлайн-перроне встречаются те, кто поссорился в онлайне. Письмо, прочитанное вслух, делает больше, чем тысяча комментариев.
41	Нуар на углу лавки сладостей	Серия отравлений сводит «Бюро» с аптекарем и старым врагом. Под дождём Гинтоки выстраивает причинно-следственные связки лучше любого сыщика в плаще.
42	Горькая правда	Виновен не яд, а жадность. В финале — не арест, а извинение и общественные работы: иногда город лечит лучше тюрьмы.
43	Фонари и настоящие признания	Шалость с фальшивыми признаниями едва не ломает праздник. Гинтоки возвращает людям их слова — фонари взлетят по делу, а не ради лайков.
44	Музыка, которую слышат все	Глухой барабанщик играет сет с уличными музыкантами; площадь становится единым сердцем, и даже Шинсэнгуми отбивает ритм сапогами.
45	Часы, которые идут дальше	Мастер-часовщик закрывает лавку из-за долгов. «Бюро» чинит городские часы бесплатно, возвращая клиентов и веру мастера в своё ремесло.
46	Правда за ужином	Парень нанимает «Бюро» для показухи перед родителями. За столом он говорит правду и получает не гнев, а план: работать вместе в семейной лавке.
47	Экономия без глупостей	Кацура сокращает расходы революции и едва не сокращает друзей. Бюджет возвращают к реальности, листовки — в коробки, а хлеб — на стол.
48	Кофе без сахара и письмо	Секретарь мэрии признаётся строгому начальнику. В ответ — кофе, прогулка и обещание не мешать друг другу быть собой на работе.
49	Кадр, где нас ждут	Фотограф-мошенник обещает «идеальные фото». «Бюро» возвращает людям деньги и кадры, где они смеются настоящим смехом — с соусом на подбородке и счастьем в углу кадра.
50	Праздник, который не отменили	Дождь, нет сцены, нет бюджета — есть тенты, грузовик и чай Гинтоки. Праздник выходит теплее, чем под ясным небом, и город улыбается целой улицей.
51	Дом, куда приходят работать и жить	Финал сезона: «Бюро» всё ещё должно денег, но у него есть город, друзья и Садахару на пороге. Гинтоки закрывает ставни и говорит: «Завтра снова» — и это звучит как обещание.

Сезон 6 — Gintama’: Enchōsen (2012–2013)

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Возвращение в Кабуки-тё	Гинтоки пытается жить «тихо», но просьба старой лавочницы о защите от рэкета возвращает его в привычный ритм — чайник в одной руке, боккэн в другой.
2	Смех против скуки	Телешоу зовёт «Бюро» на съёмки «героев района», но постановочная драма ломается об упрямую честность Гинтоки и живой характер соседей.
3	Сёгун в народе: баня	Инкогнито-визит Сёгуна в общественную баню заканчивается фиаско причёски и дипломатии; Гинтоки вывозит ситуацию самоиронией и простынёй погуще.
4	Горные лыжи Его Светлости	Катание Сёгуна превращается в комедию падений и проверку верности; Окита «учит» технике, Гинтоки — как падать достойно и поднимать других.
5	Кризис Шинсэнгуми	В отряде всплывают хищения, и Хидзиката идёт против приказа «замять»; Гинтоки помогает вскрыть схему, сохраняя честь формы и людей в ней.
6	Клятвы под дождём	Шинсэнгуми обещают городу «быть не хуже него», а Кондо впервые говорит спасибо, не пряча его за шутку и громкую походку.
7	Ёсивара: новые цепи	Помощь просит подпольный район: новый хозяин душит свободу; Гинтоки с друзьями срывают схему охраны и дают улицам право выбирать себя самих.
8	Слова, что режут цепи	Финал вылазки в Ёсивару: вместо кровавой победы — раскаяние и разговоры, после которых даже стены вздыхают свободнее.
9	Продюсер и фандомы	Продюсер Оцу качает хайп на скандале; Шинпати возвращает сцене и фанатам искренность, а продюсеру — понимание, что лайв сильнее заголовков.
10	Свадьба по любви	Сбежавшая невеста находит голос; «Бюро» обеспечивает честный разговор семьи, и свадьба становится событием для двоих, а не для отчёта.
11	Ночной поезд	Грабители срывают рейс, но пассажиры вместе с Гинтоки возвращают контроль — и веру, что чужие могут стать своими на одной рельсе.
12	Праздник, который не отменить	Дождь, нет сцены, нет денег — есть тенты, грузовик и чай: квартал празднует себя и смеётся в лицо погоде и бедности.
13	Дом на ставнях	Итог: «Бюро» — это люди и двери, которые открываются каждое утро; Гинтоки закрывает ставни, чтобы завтра снова открыть.

Сезон 7 — Gintama° (2015–2016)

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Город просыпается — работа зовёт	После паузы «Бюро» возвращается к делам: починка вывески выливается в драку с рэкетирами и чай с соседями на крыльце.
2	Сильный — тот, кто держит себя	Кагура рвётся в бой на подземном турнире, но учится останавливаться — сила ято без тормозов ломает не врагов, а себя саму.
3	Шинсэнгуми: три вдоха	Секретная операция требует молчания; Кондо и Окита срываются первыми, а Гинтоки — громче всех, хотя он вообще «не в штате».
4	Сёгун и каток	Инкогнито Сёгуна на катке заканчивается падениями и спасением репутации: равенство — это одинаковые синяки под плащами.
5	Фанаты, сцена и правда	Оцу «перезапускают» под глянец; Шинпати добивается живого концерта, где треснувшая нота побеждает десяток пресс-релизов.
6	Кабуки-тё без корон	Старые «боги» ночного города уходят, оставляя квартал самим себе; «Бюро» становится адресом «куда идти», если страшно и нужна помощь.
7	Революция на ксероксе	Кацура увлекается дешёвой пропагандой; Гинтоки выдёргивает вилку — и из сети, и из самоуверенности друга.
8	Телешоу не чинит двери	Постановочное «ремонтное» реалити разоблачается на глазах у зрителей; честно починенная дверь оказывается лучшим выпуском сезона.
9	Дрон и разрешение на кадр	Юный оператор учится снимать тех, кто согласен на кадр; лучший ролик — двор, где тебя ждут, а не прячутся от объектива.
10	Казино и честный ноль	Аманто-казино разоряет район; «Бюро» возвращает людям проигранное хитрой акцией «щедрости» за счёт самой конторы.
11	Почтальон, который боялся собак	Садахару становится «тренером» курьера; письма доходят вовремя, а парень — до уважения к своей работе.
12	Семейный рецепт мира	Две лапшичные спорят, чей бульон «правильный»; общий рецепт учителя соединяет очереди и людей в них.
13	Ночной поезд без тормозов	Грабители и пассажиры получают урок кооперации; Гинтоки ломает план побега — и замок на страхе людей.
14	Свадьба — не отчёт	Сбежавшая невеста говорит честно и переносит церемонию «на себя», а не «на общество»; родители впервые слушают, а не диктуют.
15	Кузница и деревянный меч	Коллекционеры охотятся за реликвией; Гинтоки защищает мастерскую, доказывая, что честь ремесла выше цены клинка.
16	Капсула «не сдавайся»	Класс вскрывает письма из прошлого; одно «не сдавайся» вытаскивает взрослого из апатии лучше любого тренинга.
17	Кацура и экономика	Зура режет бюджет революции до костей и едва не режет дружбу; Гинтоки возвращает смету к здравому смыслу и булкам на столе.
18	Телевидение и искренность	Постановочный «ремонт» на ТВ превращается в урок: зрители видят правду, а клиент получает реально починенную дверь и извинения ведущего.
19	Фотограф и настоящие кадры	Аферист продаёт «идеальные семейные фото»; «Бюро» возвращает деньги и кадры, где есть пятна соуса и настоящее счастье.
20	Дзюдо: падать и вставать	Школьный турнир выигрывают не броски, а рукопожатие соперников; Гинтоки съедает приз — бэнто тренера.
21	Мост дружбы	Разрушенная переправа соединяется досками и людьми; Садахару проходит первым с ребёнком — и спор двух кварталов стихает.
22	Караул, реновация!	Инвестор стирает Кабуки-тё на макетах; подписи жителей и проверка Шинсэнгуми сворачивают проект, а Кацура произносит лучшую речь своей «карьеры».
23	Барабан сердца	Глухой барабанщик играет сет на площади — и город слышит его ритм даже без звука; аплодируют даже строгие патрули.
24	Гонки велорикш	Забег без правил заканчивается спасением девочки на перекрёстке и штрафом для Гина — справедливым и с юмором инспектора.
25	Сладкая лавка и диеты	Мода «без сахара» губит бизнес; Кагура устраивает дегустацию «вкус детства», и очередь возвращается вместе с улыбками.
26	Праздник фонарей и правды	Фальшивые признания срывают атмосферу; Гинтоки возвращает людям их слова, и фонари летят в небо по делу, а не ради лайков.
27	Кузница против рейдеров	Скупщики клинков прижимают мастера; деревянный меч и договор с соседями спасают лавку лучше стали и угроз.
28	Починить часы — вернуть время	Городские часы снова идут; мастерская оживает, а Гинтоки просит оплату «любым сладким» и получает два дафуку авансом.
29	Правда за столом	Парень приглашает «фальшивый успех» к ужину с родителями; у стола он выбирает честность — и получает план на жизнь, а не лекцию.
30	Сильные не кричат	Юный дуэлянт ищет славы; поражение плюс боккэн от Гина учат его извиняться и тренироваться, а не позировать.
31	Карта «сокровищ» со скидками	Поиск клада приводит в супермаркет на распродаже; уносится мешок печенек и дружба очереди в придачу.
32	Кабуки-театр и закулисье	Закрывающийся театр получает полную залу на «последней премьере», которая неожиданно становится первой в новой жизни сцены.
33	Храбрость для сцены	Подросток просит у Гина «смелости» и получает её — через признание страха и выход на сцену под шум толпы друзей.
34	Кулинарная ничья	Синпати и Кагура спорят на кухне; судья Гинтоки выносит вердикт: «победила лапша соседа», и все трое идут в эту лавку.
35	Чиновник и день честности	Мелкий чиновник перестаёт спать из-за «подарков»; Хидзиката и Гинтоки устраивают публичный возврат и урок совести на камеру.
36	Кофе без сахара на двоих	Секретарь мэрии признаётся суровому начальнику; ответ — кофе и обещание не мешать друг другу быть собой на работе.
37	Субботник как спецоперация	Подрядчик саботирует вывоз мусора; прямой эфир и лопаты жителей заставляют компанию подписать честный договор на переработку.
38	Дуэль поваров: судьи — клиенты	Побеждает вкус, к которому возвращаются; Гинтоки берёт оплату второй порцией и кивает проигравшему: «Готовь, как любишь».
39	Пароход воспоминаний	Сорванный круиз ветеранов войны с аманто заменяет парад по набережной; уважение к тем, кто держал город, — без салютов, но от сердца.
40	Тишина библиотеки, громкая правда	Редкая рукопись возвращается в читальный зал; Гинтоки получает пожизненное «ш-ш-ш» и благодарность старого читателя.
41	Семейные фото без фильтров	Мошенник «делает идеальные снимки»; «Бюро» возвращает людям их лица такими, какими их любят дома.
42	Уроки честности по-эдо	Возврат «подарков» проходит публично и смешно; главная заметка дня — не штрафы, а собственная лёгкость на душе у чиновника.
43	Мост, который держит	Временная переправа соединяет поссорившиеся районы; рукопожатие старост крепче свежих гвоздей.
44	Письмо из капсулы	“Не сдавайся” из прошлого срабатывает и в настоящем; класс собирается ночью и обнимается почти по-взрослому.
45	Город — это люди	Петиция против «реновации ради макета» доказывает мэрии: вывески и лица важнее фасадов на буклетах.
46	Голос Оцу без автотюна	Лайв с сорванной нотой делает больше для карьеры, чем год хайпа; фан-клуб переписывает устав — меньше токсичности, больше помощи артистам.
47	Слоновые кости и контрабанда	Под прикрытием «антиквариата» прячут чёрный рынок; Шинсэнгуми и «Бюро» срывают схему и закрывают склад под честную печать закона.
48	День, когда город стал добрее	Цепочка маленьких добрых дел проходит улицей; Гинтоки ловит себя на улыбке без повода — и это лучший повод.
49	Кино, камера, катана	Низкобюджетные съёмки становятся праздником двора; полная зала — когда экран показывает соседей, а не графику.
50	Праздник наперекор дождю	Нет сцены — есть грузовик, тенты и чай; праздник получается теплее, чем под солнцем, и город поёт хором.
51	Дом, который открывается завтра	Финал сезона: долги остаются, но и люди остаются; Гинтоки закрывает ставни — чтобы утром вновь открыть для любого, кто постучит.

Сезон 8 — Gintama. (2017, 12 эпизодов) — Арка «Ракуйо: решающее сражение»

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Касается каждого, кто жил в Кабуки-тё	После случившегося со Сёгуном город живёт на нервах. Гинтоки, Кацура и Сакамото получают весть: харусамэ и Тендоcю готовят удар. Союз старых врагов превращается в единственный шанс защитить Эдо и друзей.
2	В путь на Ракуйо	Йорозуя поднимается на борт корабля Сакумото; Кацура тащит свою «секретную стратегию» — Элизабет. Цель — планета Ракуйо, родной мир ято, где зреет война за власть в Харусамэ и будущее Камуи.
3	Пираты, которые забыли о море	Внутренний раскол Харусамэ выходит наружу. Флот делится на кланы и наёмников; Йорозуя прорывается сквозь блокаду, а Гинтоки впервые видит, как близко чужая война к сердцу Кагуры.
4	Отец и дети ято	На Ракуйо сталкиваются Умибодзу и Камуи: сила ято пожирает сына, а отец выбирает не убить, а остановить. Кагура встаёт между ними — не как воин, а как семья, сдерживая ярость обоих ценой раны на сердце.
5	Тот, кто тянет руку первым	Гинтоки держит обещание Сёё — спасать, а не мстить. Пока флот рвёт орбиту, он вытягивает Кагуру из разлома решений «убить или умереть», а Кацура и Сакамото рубят снабжение пиратов, лишая их преимущества в космосе.
6	Когда враг становится тем, кто рядом	Отступившая гвардия Харусамэ бросает солдат. Гинтоки и Шинсэнгуми вытаскивают тех, кто ещё вчера стрелял в них: кодекс Кабуки-тё — спасать своих, даже если «свои» — это все, кто остались жить.
7	Клинок, который режет собственную тень	Тосакаги и элита Харусамэ выпускают «чистильщиков». Гинтоки, Кацура и Сакамото делят фронт: меч, речь и сделка работают вместе. За огнём с орбиты слышно — Эдо верит, что они вернутся.
8	Граница, где кончается ярость	Схватка Камуи и Умибодзу достигает предела. Кагура останавливает брата не силой, а словом «хватит»; Умибодзу платит за ошибку отца и остаётся живой — и слабый — рядом со своими детьми.
9	Цена возвращения	Корабли союзников уносят раненых с Ракуйо. Йорозуя оставляет на планете только следы шагов и чужих могил — и кадр, где все трое снова идут рядом. Война не кончилась, но дом ждёт.
10	Там, где помогают молча	Эдо встречает «своих» по-кабуки: руганью, чаем и ремонтом. Шинсэнгуми без формы, но с делом; соседи чинят мосты — деревянные и человеческие — после большой войны.
11	Смех как право на завтра	Квартал пробует смеяться — снова и понарошку. Мелкая катавасия с аферистами в кабуки-театре заканчивается аплодисментами: у города есть сила быть лёгким перед лицом беды.
12	Йорозуя снова открыта	Гинтоки поднимает ставни «Бюро любых заказов». Кагура и Синпати спорят, кому первым платить долги; Садахару кладёт лапу на порог — значит, дом есть. Впереди — новые дела.

Сезон 9 — Gintama. Porori-hen (2017, 13 эпизодов) — «Пропущенные» главы и комедийные арки

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Горшок-набат и горячий котёл	«Горячий котёл» превращается в битву правил и «правды». Спор про начинку — это спор про дружбу: есть по одному бую или всё же мешать?
2	Антигерои тоже ходят к дантисту	Сада-чан лечит зубы тем, кто боится боли — и тем, кто боится правды. Гинтоки проводит «анестезию» кошелька и самолюбия пациентам-мошенникам.
3	Память, которая делает вид, что ушла	Случайное «стирание памяти» оборачивается уроком: даже если забыли имена, руки сами делают чай для тех, кого любишь. Смех — лучший тест на свои.
4	Идолы и святые войны	Фандомы Оцу и конкурентов воюют мемами и плакатами. Шинпати организует перемирие: правила уважения громче glow-стиков и громкоговорителей.
5	Комната смеха и ужаса	Аттракцион «Дом ужаса» превращается в дом смеха, когда Йорозуя выносит из-под масок настоящих жуликов. Детям — конфеты, аферистам — наручники.
6	Школа выживания для взрослых	Поход «на сплочение» делает вид, что спортсменский, а выходит семейный: палатки падают, еда исчезает, но шутки держат лучше колышков.
7	Шинсэнгуми и проклятие канцелярии	В отряде — оргвопросы и оргпровалы. Хидзиката сдерживает хаос формулярами, Окита — сарказмом, а город — терпением и пирожками.
8	Мелкий ремонт больших сердец	Йорозуя чинит чужие двери и свои отношения. Каждый гвоздь — повод сказать «прости» и «спасибо», а не «потом».
9	Кацура и экономика для начинающих	Зура пытается «оптимизировать» революцию и едва не оптимизирует друзей. Итог: меньше листовок, больше здравого смысла — и лапши на столе.
10	Любовь и контракт мелким шрифтом	Клиентка просит сыграть «идеальную пару» перед родными. Честный разговор отменяет спектакль; в финале — кофе без сахара и улыбки без показухи.
11	Фото без фильтров	Аферист продаёт «идеальные фотографии». Гинтоки возвращает людям деньги и кадры, где они настоящие — с соусом на подбородке и счастьем в углу.
12	Праздник, который делают вместе	Дождь, нет сцены, но есть грузовик и тенты: квартал поёт и смеётся, доказывая, что «вместе» громче погоды.
13	Ставни, которые открываются завтра	Итог «пропущенных»: дом Йорозуя держится на смехе и упрямстве. Завтра опять работа — и это хорошая новость.

Сезон 10 — Gintama. Shirogane no Tamashii-hen (2018, 26 эпизодов) — «Серебряная душа»: финальная война

Номер серии	Название серии	Описание серии
1	Когда мир приходит с флотом	Освободительная армия объявляет Эдо планетой-узлом Алтаны и требует капитуляции. Тендосю тянет ниточки, а имя «Уцуро» возвращает страхам голос. Город готовится биться улицей за улицу.
2	Улица, которая воюет, как семья	Шинсэнгуми возвращаются в строй без формы, но с честью. Йорозуя и «подполье» Кабуки-тё распределяют роли: кто держит баррикаду, кто — чайник, кто — последние шутки перед боем.
3	Союз меча, речи и сделки	Кацура собирает остатки антишогунских сил, Сакамото тянет торговые пути, Гинтоки прикрывает их боккэном. Враг силён флотом, Эдо — упрямством и «невозможными» союзами.
4	Имя учителя, которое не убить	Легенда Сёё оборачивается кошмаром Уцуро — бессмертия, питающегося Алтаной. Гинтоки клянётся: на этот раз он не отпустит руку, которая тянется убивать мир.
5	Эдо держит небо	Флот давит орбитой. Квартал вывозит эвакуацию, Шинсэнгуми прикрывают мосты, а Йорозуя срывает ключевой узел связи противника — камнем, шуткой и очень точным ударом.
6	Когда врага слишком много	Освободительная армия приносит внутренний раскол в Эдо. Йорозуя спасает тех, кто утром был врагом. На войне за дом выживают не «свои», а «все, кто рядом».
7	Тот, кто умеет останавливаться	Кагура снова сталкивается с яростью ято. Урок Ракуйо срабатывает: сильный тот, кто бережёт друзей и себя. Садахару вывозит из-под огня детей — большой пёс и большая душа.
8	Сделки Сакамото и речи Кацуры	Сакамото проводит конвой через «нейтральных» пиратов, Кацура держит на площади толпу и фронт одновременно. Их враги — усталость и цинизм, а не только пушки.
9	Шинсэнгуми: честь возвращается домой	Кондо ведёт людей через хаос, Окита держит фланг «как игра», Хидзиката собирает рассыпавшиеся звенья. Отряд снова нужен городу — и город это понимает.
10	Там, где смеются под обстрелом	Кабуки-тё продолжает готовить рис и шутки. Смех — это броня, которой хватает, чтобы дожить до наступления. Гинтоки обещает: завтра будет лучше — и идёт проверять, чтобы так и стало.
11	Ученики и учитель	Имя Сёё звучит на обеих сторонах фронта. Йорозуя и «ученики» прошлого выбирают, на какой стороне его память — там, где защищают, а не режут.
12	Граница между жизнью и бессмертием	Уцуро, питающийся Алтаной, оказывается не «вечным врагом», а вечной раной мира. Решение — перекрыть источники, даже если цена — прощание с чудесами.
13	Город как план операции	Йорозуя, Шинсэнгуми и союзники делят Эдо на секторы. Каждая лавка — опорный пункт, каждый мост — линия снабжения. Война становится делом двора.
14	Свои среди чужих и наоборот	Часть Освободительной армии переходит на сторону Эдо, спасая мирных; часть «своих» сдаёт позиции из страха. Город учится снова: доверять — риск, но выбора нет.
15	Память, которая ведёт вперёд	Вспоминая Сёё и друзей, Гинтоки удерживает команду от распада. Прошлое — не якорь, если им держать курс, а не стоять на месте.
16	Сделка ценой шрама	Сакамото платит своим флотом за коридор к узлам Алтаны. Кацура берёт на себя вину за риск — и народ даёт ему право вести дальше.
17	Точка невозврата	План закрытия узлов Алтаны запускается. Вернуться «как было» уже нельзя: мир выбрал жить без костылей бессмертия и чужих цепей.
18	Рука, которую не отпускают	Нобумэ, Такасуги, Кацура — те, кто когда-то разошлись, стоят спиной к спине. Спасать друг друга — не слабость, а способ дожить до победы.
19	Меч, который выбирает милость	Гинтоки отказывается добивать врага, который уже человек, а не машина войны. Милость оказывается оружием сильнее любого удара.
20	Город говорит «спасибо»	Кабуки-тё выносит чай и рис в траншеи. Письма с «берегите себя» идут быстрее приказов. На такой войне выигрывают те, у кого есть кому писать.
21	Алтана стихает	Первые узлы погашены. Войска противника теряют «бессмертный» резерв. Уцуро понимает: мир выбирает жить со слабостью — а значит, по-настоящему.
22	Имя, с которым прощаются	Схватка с Уцуро приближается к развязке. Учитель и ученики прощаются — не с человеком, а с тенью, которая жила в их памяти как проклятие.
23	Те, кто вернутся	Сектора города стихают. Люди ищут друг друга среди пепла — находят чаще, чем теряют. Шинсэнгуми снова «при исполнении» — пусть и без прежних чинов.
24	Те, кто останутся	Не все вернулись. Город делает стенд с именами, а рядом — стол с пирожками. Память — это когда у стены шумно и тепло, а не тихо и холодно.
25	Дом после войны	Йорозуя чинит вывеску, соседи — окна, дети — воздух. Садахару первым переступает порог «Бюро» — значит, дом снова дом.
26	Ставни на ночь	Йорозуя закрывает ставни. Завтра — новая работа и обычная жизнь, за которую стоило сражаться. Смех возвращается туда, где его ждали.