| 1 | Метаморфоза | Ночью на Землю падают «паразиты» — неизвестные формы жизни, внедряющиеся в мозг людей и полностью перехватывающие тело хозяина. Один из них атакует школьника Синъити Идзуми, но из-за наушников не добирается до мозга и застревает в правой руке. Паразит называет себя Миги («Правша») и становится вынужденным соседом в теле Синъити. Начинается странное сосуществование человека и хищника, чьи сородичи уже выходят на охоту за людьми. |
| 2 | Демон плоти | Миги объясняет правила: он питаться не может, пока часть тела Синъити, значит, им выгодно защищать хозяина. Однако другие паразиты, занявшие мозг, видят в двоице угрозу и «аномалию». Синъити пытается сохранять нормальную школьную жизнь с подругой Сатоми, но впервые видит, как паразиты безэмоционально разделывают людей. Миги мгновенно трансформирует руку в клинки и спасает Синъити — теперь юноша знает: его правая рука способна убивать. |
| 3 | Пир | В городе участились «растерзанные» трупы — паразиты питаются открыто. Синъити рвёт между человеческой моралью и холодной логикой Миги: сообщать ли властям, вмешиваться ли в бойни? Столкновение с паразитом на мосту показывает, что выжить можно только точным расчётом — Миги просчитывает траектории, а Синъити становится руками и ногами для молниеносных контратак. Впервые он понимает, что сам тоже способен к хладнокровию, если на кону жизнь близких. |
| 4 | Растрепанные волосы | Паразиты учатся мимикрии: «хозяйки» с идеальной внешностью, но пустым взглядом. В школу Синъити приходит странная учительница Рёко Тамиа — паразит, решивший наблюдать за «аномальным» дуэтом Миги/Синъити ради науки. Она не нападает, а предлагает эксперимент: жить, не раскрываясь. Синъити впервые видит паразита, который задаёт вопросы о смысле жизни и размножении, а не только охотится. Это пугает больше, чем открытая бойня — враг может ходить рядом и улыбаться. |
| 5 | Посторонний | Рёко Тамиа, «учёный» среди паразитов, создаёт контактную сеть и следит за Синъити как за уникальным случаем симбиоза. Параллельно другой паразит, Синдзи Канава, решает «поиграть» и провоцирует драку. Синъити, впервые ощутив превосходство реакций, почти теряет контроль — Миги предупреждает: чем больше Синъити полагается на его силу, тем дальше от человеческой нормы он отходит. Сатоми начинает замечать перемены в юноше и отдаляется, не понимая, что происходит. |
| 6 | И солнце взойдёт | Семейная поездка оборачивается кошмаром: мать Синъити сталкивается с паразитом и погибает, её тело занимает чудовище. При встрече «мать» наносит смертельный удар сыну, но Миги ценой собственных тканей латает сердце и нервные узлы, сращиваясь с Синъити сильнее, чем прежде. Юноша выживает — и просыпается другим: зрение, слух, сила, хладнокровие возросли, а человеческая мягкость отступает. Он клянётся найти и остановить «мать», даже если придётся убить собственными руками. |
| 7 | Ночной путь | Синъити возвращается в школу с новым взглядом: мир кажется тише и холоднее. Он всё дальше от Сатоми, зато сближается с Каной — девушкой с «чутьём» на паразитов. Кана ощущает необычные колебания и принимает Синъити за загадочного «судьбоносного» парня, не понимая смертельной природы сигналов. Миги настаивает держаться подальше: человеческие чувства — слабость, которая привлечёт охотников. Но Синъити не может быть машиной: он тянется к людям, даже зная цену. |
| 8 | Точка замерзания | Полиция начинает замечать закономерности жестоких убийств и создаёт рабочую группу. Рёко Тамиа наблюдает за Синъити как за «эволюционным ответвлением», интересуется его эмоциональными реакциями и тем, как симбиоз меняет и человека, и паразита. Синъити осознаёт: Миги тоже меняется — он иногда «спит», отрезая себя от внешнего мира, а это риск. Кана всё сильнее уверена, что «сигнал» ведёт к Синъити, и игнорирует предупреждения, играя с огнём. |
| 9 | По ту сторону добра и зла | Кана преследует «сигнал» одна и попадает к паразиту-людоеду. Синъити опаздывает на секунды — его холодная эффективность не спасает жизнь, он держит умирающую Канe на руках. Вина уничтожает остатки подростковой наивности; для Синъити «добро/зло» теряют чёткие границы. Миги предлагает забыть и жить дальше — рационально и безопасно. Но Синъити впервые выбирает по-человечески: помнить и не прощать, даже если память ломает его изнутри. |
| 10 | Обезумевшая вселенная | Паразиты объединяются в «ячейки», отлаживая социальную маскировку: фиктивные семьи, должности, бизнес. Появляется Гото — аномально сильное существо с несколькими паразитами в одном теле. Полиция подозревает, что в мэрии сидят захваченные люди. Синъити видит, как мир рушится в молчаливом согласии — люди предпочитают не замечать очевидного зла, если оно в костюме. Он понимает: придётся действовать вместе с властями, иначе город поглотит безмолвный хищник. |
| 11 | Синяя птица | Сатоми пытается дотянуться до Синъити, который стал пугающе спокойным. Она не знает, как говорить с «новым» им; он — как объяснить, что внутри него живёт убийца, которого он держит на поводке. Набег паразита на школьный двор заканчивается мгновенной расправой Миги — Сатоми видит тень настоящего Синъити: защищать ценой крови, но молча. Между ними появляются честность и страх — основа реального доверия. |
| 12 | Сердце | Синъити признаётся Сатоми в том, что изменился, но просит верить в его «сердце». Он всё так же не хочет, чтобы кто-то умирал вокруг, но теперь готов резать первым, если иначе нельзя. Полиция готовит масштабную операцию по зачистке «логова». Миги в первый раз сомневается: что если паразиты — естественный ответ природе на людскую экспансию? Вопрос «кто чудовище» становится центральным и для зрителя, и для героев. |
| 13 | Здравствуй, грусть | Рёко Тамиа рожает ребёнка — паразит впервые сознательно сохраняет человеческую жизнь. Ради защиты младенца она идёт против своих и отказывается от хищной логики «сильный прав». Полиция устраивает засаду, и Рёко гибнет, но прежде отдаёт ребёнка людям. Синъити видит в ней не врага, а мыслящее существо, которое выбрало жизнь другого. Миги фиксирует: паразиты способны эволюционировать этически, а значит, и Синъити не зря держится за своё человеческое. |
| 14 | Эгоистичный ген | Учёные и полиция обсуждают природу паразитов; возникает гипотеза о «коррекции вида» — паразиты как механизм уравновешивания экосистемы. Синъити понимает: если смотреть глазами Миги, люди — сверххищник, который сам себя уничтожает. Но он отказывается принять логику «пусть слабые умрут» и выбирает бороться за людей, которых любит. Миги признаёт право Синъити на «иррациональность» — это и есть их симбиоз: расчёт плюс совесть. |
| 15 | Что-то идёт по дороге | Операция в ратуше: ОМОН, анализаторы тепловых сигнатур, отсеивание заражённых. Паразиты отвечают резнёй и хаосом, Гото выходит на охоту. Синъити вблизи видит многослойного монстра: в Гото объединены несколько паразитов, переключающихся между «модулями». Прямой бой невозможен — только бегство и разведка. Синъити осознаёт, что столкнулся с противником, сильнее всех прежних вместе взятых. |
| 16 | Счастливая семья | На фоне массовой зачистки Синъити пытается вернуться к нормальности: дом, ужин с отцом, разговоры с Сатоми. Но внутри — пустота и тревога. Миги предупреждает: Гото ещё вернётся. Параллельно одинокий серийный убийца-человек охотится на «не таких, как все», демонстрируя, что монструозность не требует паразита. Синъити понимает: граница «внешний враг»/«свой» иллюзорна; зло есть и в людях. |
| 17 | Детектив на грани смерти | Частный детектив, ранее шантажировавший паразитов, становится приманкой. Он смертельно ранен, но успевает передать полиции ключевые наблюдения о повадках врага и о «человечности» Синъити. Для Синъити это урок: люди без сверхсилы тоже делают выбор — идти в бой ради других. Миги впервые произносит: «Уважение» — к человеку, который умер не ради выгоды, а ради смысла. |
| 18 | Больше, чем человек | Синъити и Миги выходят на след Гото. Миги моделирует вероятности и признаёт: шанс на победу минимален. На привале Миги «засыпает» на рекордно долгий срок — разделение сознаний усиливается. В одиночку Синъити ощущает страх сильнее, чем когда-либо. Проснувшись, Миги говорит, что во сне видел «нечто» вроде сновидений — намёк на рождение личности, отдельной от чистого инстинкта выживания. |
| 19 | Хладнокровный | Случайная встреча с убийцей-человеком оборачивается дуэлью мировоззрений. Преступник наслаждается насилием и видит в Синъити «своего». Синъити едва не срывается в холодную ярость, но Сатоми вытаскивает его простыми словами: «Вернись». Он снова выбирает быть человеком, даже если это слабее с точки зрения тактики. Миги, наблюдая, соглашается «подстроить» стратегию под мораль хозяина. |
| 20 | Преступление и наказание | Гото устраивает расправу над полицейским отрядом; его тело — конструктор из лезвий и щитов. Синъити с Миги понимают: единственный шанс — лишить противника регенерации и скорости. Они вынуждают Гото преследовать их в лес, разъединяя «модули» и собирая данные ценой крови союзников. Сам факт, что чудовище можно ранить, даёт надежду, но цена у этих знаний — человеческие жизни. |
| 21 | Плотское и святое | В лесу Миги принимает решение жертвы: отделяется от руки и уводит Гото, чтобы Синъити выжил. Впервые они по-настоящему «разорваны». Синъити, оставшийся с обычной рукой, переживает утрату как смерть друга. Он встречает отшельника, который без философии подсказывает простую вещь: «Если хочешь жить — используй всё вокруг». Это возвращает Синъити волю к борьбе без сверхсилы. |
| 22 | Покой и пробуждение | Гото возвращается — израненный, но всё ещё почти неуязвимый. Синъити применяет «человеческие» уловки: бензин, огонь, удар по экологии тела монстра. В решающий момент к нему возвращается Миги — ослабевший, но живой, «переспавший» в тканях Гото и сумевший сбежать. Вместе они добивают противника, разбирая «модули» один за другим. Победа достигается не силой, а упорством, находчивостью и верностью друг другу. |
| 23 | Жизнь и клятва | Город приходит в себя после бойни; паразиты почти выведены, выжившие скрываются. Миги решает «заснуть» надолго и просит Синъити жить дальше как человек. Синъити клянётся не забывать, ради чего они сражались: ради права людей быть людьми. Он возвращается к Сатоми — не герой, а уставший подросток, который всё ещё хочет простых вещей: ходить в школу, держать любимую за руку, дышать спокойно. |
| 24 | Паразит | Эпилог. Синъити пытается жить нормально, но на него выходит человек-маньяк, считающий себя «настоящим хищником». На крыше дома Синъити почти срывается и готов убить, однако вспоминает Рёко, Канe, отца и Миги — и делает шаг назад от пропасти. Миги в последний раз «просыпается» на миг — словно прощается. Синъити выбирает жизнь без ненависти и, обняв Сатоми, наконец-то принимает в себе и человека, и свой опыт симбиоза: чудовище было не в руке, а в решениях, которые мы принимаем. |
