| 1 | Шум ветра мешает слышать | Весна. Клуб настольного тенниса старшей школы Катасэ. Ютака Хосино по прозвищу Пэко — самоуверенный гений-раздолбай, вечно прогуливает тренировки и обчищает взрослых на сладости в зале Тамуры. Его лучший друг Макото Цукимото, Смайл, на вид бесстрастный, молчаливый блокер с очками. Старый тренер Коидзуми сразу видит в Смайле не просто талант, а почти «машину». В престижной школе Цудзидо объявляется китайский ас Кун Вэньгэ («Китай»), которого сослали из национальной юношеской сборной. Пэко раздувается от гордости, бросает вызов и получает полное унижение — 0:11 без единого очка. Кун мгновенно теряет к нему интерес и заявляет, что настоящий соперник — Смайл. Смайл не раскрывает силу и уходит от боя, оставляя Куна беситься, а Пэко — плакать от стыда и злости. Детская клятва «позови героя — и он придёт» встаёт между ними как обещание и как боль. |
| 2 | Смайл — робот | Пэко ноет, что уходит из настольного тенниса после разгрома от Куна, но вместо тренировок тупо шляется и жалуется. Коидзуми, наоборот, цепляется к Смайлу: он видит, что Смайл намеренно сдерживается ради Пэко и тем самым губит и себя, и друга. Начинаются изматывающие ранние подъёмы, личные занятия, давление буквально на каждом шагу. Смайл прячется в своём ледяном равнодушии и отмахивается: «Мне просто весело. Я не хочу ни побеждать любой ценой, ни тянуть других в грязь». Через флэшбеки видно, почему он такой закрытый: в детстве Смайла травили, пока Пэко не влетел как «герой» и не вытащил его из шкафа. Итогом становится дуэль «старый тренер против вундеркинда»: если Смайл выиграет — Коидзуми отстанет, если проиграет — станет «собакой» тренера. В разгар матча Смайл перестаёт играть в полсилы и почти ломает Коидзуми своей хладнокровной точностью. Впервые становится ясно: под маской «робота» кипит чудовищный потенциал. |
| 3 | Отдавать жизнь настольному теннису отвратительно | Начинаются отборы к Интер-хай — национальному школьному турниру. В зале царит нервный жар: мечты всех игроков сходятся в одном коридоре. На трибунах рядом со Смайлом садится Кадзама Рюити по прозвищу Дракон — капитан сильнейшей школы Каё, бесчеловечно стабильный чемпион. Он рассказывает, что Кун был изгнан из юношеской сборной Китая и играет в Японии ради пути обратно домой, а потом давит на Смайла: «Ты тратишь дар зря, ты обязан побеждать». Смайл отвечает, что гоняться за победой любой ценой — «чушь». Когда Смайл встречается с Куном за столом, он вдруг почти переворачивает матч — но останавливается и НАМЕРЕННО отпускает победу, чтобы не уничтожить последнюю надежду Куна вернуться в Китай. Кун побеждает, но не радуется: такое милосердие бьёт по самолюбию сильнее разгрома. Смайл доказывает, что может крушить монстров… но отказывается это делать. |
| 4 | Единственный способ точно не проиграть — не сражаться | Коидзуми в ярости: Смайл пожалел Куна и тем самым оскорбил игру. Параллельно Пэко выходит на стол против Манабу «Акумы» Сакумы — бывшего друга из детства, который когда-то шёл за Пэко как за кумиром. Теперь Сакума играет глухую, выматывающую оборону, не давая Пэко ни мгновенья передышки. Самодовольный стиль Пэко рассыпается: он задыхается, злится, сгорает и в итоге проигрывает. Слова Сакумы звучат как приговор: «Хочешь никогда не проигрывать? Просто не выходи играть». Тем временем Кадзама-Дракон сметает Куна с нечеловеческой скоростью и реакцией, а школа Каё забирает все топ-места отбора. После турнира картина такая: Куна спокойным голосом утешает тренер, признавая его боль; Дракон пытается переманить Смайла в Каё; Пэко, растворившийся в собственном поражении, плачет в одиночестве. Впервые герой Пэко выглядит не героем, а растерянным ребёнком. |
| 5 | Где я ошибся? | После отборов Дракон выигрывает юношескую Олимпиаду и становится символом «идеального чемпиона», а школа Каё гордится им как корпоративным продуктом. Смайл, наоборот, окончательно принимает жёсткий режим Коидзуми и начинает тренироваться как машина. Пэко бросает теннис: он жрёт сладости, валяется у автомата с газировкой и делает вид, что ему всё равно. Сакума (Акума) бесится: он годами рвал жилы, чтобы догнать Пэко, но теперь понимает, что Дракону важен только талант Смайла. В отчаянии Сакума прогуливает официальные тренировки Каё, вызывает Смайла на матч «мужик против гения» — и Смайл разбирает его без эмоций. После матча Смайл хладно говорит в лицо то, чего Сакума боится сильнее всего: «У тебя нет таланта для этого уровня». Сакума срывается и впадает в саморазрушение, что заканчивается его отстранением и фактическим вылетом из команды. Пэко, глядя на своё отражение неудачника, швыряет ракетку в реку — как будто крестит сам себя «бывшим игроком». |
| 6 | Да ты же больше всех любишь настольный теннис!! | Смайл, после стольких закрытых тренировок, уже начинает наводить ужас на соперников и даже на собственных одноклубников: он выигрывает слишком легко, слишком бесстрастно, и тем самым отдаляется от всех в клубе Катасэ. Кун тем временем получает редкую передышку: к нему приезжает мама, и он устраивает для одноклубников почти домашний праздник — пытаясь почувствовать, что у него всё ещё есть место, где его ждут. Дракон продолжает выматывающие тренировки, давит себя и тело ради статуса «лучший в стране», а его кузина Юрие всё острее видит, что он пуст внутри. Сакума, уже вылетевший из Каё и униженный, приходит к Пэко не чтобы добить его, а наоборот — умоляет не бросать: «Ты ведь любишь эту игру больше всех». После этого Пэко находит старую фотографию, где он и Смайл — счастливые дети с кубками, и просит хозяйку зала Тамуры (Обабу) снова поставить его к столу. Это не бравада, а первый честный шаг к перерождению. |
| 7 | Да, тренер | Обаба не жалеет Пэко и отправляет его к своему сыну Митио — профтренеру, работающему с национальной сборной. Пэко вдруг из балабола превращается в молчаливого стажёра: бег, физуха, отработка техники, диета, бесконечные подачи. Он скрывает, что колено у него уже перевязано. В это же время Дракон с разрешения Коидзуми лично приходит вербовать Смайла в Каё: обещает элитные условия, будущее в сборной, путь на вершину. Смайл отказывается, несёт груз вины за то, что его слова разрушили карьеру Сакумы. Через параллельные флэшбеки раскрывается, что Дракон играет не только ради себя — он с детства живёт под давлением семьи и дедушки, которому нужно, чтобы он «никогда не проигрывал» ради чести клана. Коидзуми рассказывает Смайлу свою молодость: когда-то он сам был на шаге от мирового чемпионата, но отказался добивать соперника с травмированным коленом и ради принципа пожертвовал карьерой. Смайл слышит важное: тренер не ломает его ради медалей школы — он хочет, чтобы Смайл выбрал собственный путь. Пэко тем временем резко прогрессирует, но боль в колене становится всё опаснее. |
| 8 | Появление героя | Обаба и Коидзуми тихо регистрируют Пэко в следующих отборочных турнирах к Интер-хай, хотя официально он вроде бы «завязал». Юрие умоляет Дракона играть ради себя, а не ради дедушки, школы и бизнес-империи. На корте Пэко возвращается против Куна. Но это уже не тот самодовольный мальчишка, которого Кун когда-то раздавил 11:0. Пэко держит ритм, читает вращение, использует натренированный новый хват с обратной стороной ракетки и атакует с детской, но дисциплинированной дерзостью. Смайл смотрит с трибун и, почти шепча самому себе, признаёт: «Герой вернулся». Кун, понимая, что проигрыш ставит крест на мечте вернуться на родину, ломается, но в его лице впервые нет злобы — только освобождение от навязанной цели. Пэко официально возвращается как тот самый «герой», которого он сам обещал когда-то Смайлу. |
| 9 | Чуть-чуть поплачу | Турнир набирает обороты. Смайл выходит против вице-капитана Каё Санадa, который мечтает доказать Дракону, что тоже достоин славы. Санадa лупит агрессивно, рвёт подачами и психически давит, и сначала счёт идёт в его пользу. Но Смайл холодно просчитывает его слабости и, почти не меняя выражения лица, разбирает Санаду по деталям — так, словно он действительно робот. Это вызывает шок: теперь все видят, что Смайл стал машиной для побед. За кулисами Акума находит Дракона, который буквально прячется в туалете от давления семьи и школы, и спрашивает в лоб: «Ради кого ты играешь?» Дракон не может назвать ни своё имя, ни свою мечту — только пустоту долга. Параллельно Пэко, несмотря на разрушающееся колено, пробивается в полуфинал к матчу с самим Драконом. Обаба и Митио в ужасе: ещё один рывок — и нога может не выдержать. Но Пэко отвечает, что готов терпеть боль, лишь бы дойти до финала и встретиться там со Смайлом, как когда-то пообещал другу. Он выбирает боль вместо сдачи. |
| 10 | Я думал, ты — герой!! | Полуфинал Пэко против Дракона становится столкновением двух философий. Для Дракона настольный теннис — обязанность держать фамилию и школу на вершине, тяжёлая броня, из которой нельзя вылезти. Для Пэко это всё ещё радость игры. Дракон, разозлённый самоуверенными разговорами про «героя», легко берёт первые партии и уверенно ведёт третью. Пэко же корчится от боли в колене, но отказывается останавливаться. Он меняет хват на обратный пенхолд «специально под тебя», читает подрезки и пускает в ход всё, что натаскал в аду тренировок Митио. Постепенно матч перестаёт быть для Дракона обязанностью и становится настоящей игрой, где он впервые за долгое время улыбается — не корпоративной улыбкой чемпиона, а человеческой. В конце Дракон падает, шокируя зал поражением, и признаёт Пэко тем самым «героем», которого тот обещал миру ещё ребёнком. |
| 11 | Кровь со вкусом железа | Пэко против Смайла. У Пэко колено перевязано, но он выходит играть, как будто другого выбора и нет. Перед матчем Смайл спокойно говорит Коидзуми, что собирается целенаправленно бить по больной ноге друга — но добавляет: «У героя не бывает слабых мест», тем самым прямо называя Пэко героем. Матч превращается в кульминацию их дружбы. Врываются флэшбеки из детства: как Пэко вломился в подсобку, где маленького Цукимото травили и заперли; как пообещал быть «героем, который прилетит спасать». На корте Смайл сначала действует как бездушный автомат, но по ходу розыгрышей начинает играть не ради победы как такой, а ради настоящего обмена ударами с Пэко. Он впервые получает удовольствие — и впервые по-настоящему улыбается. Побеждает Пэко, кровью и болью вырывая право называться героем. Эпилог показывает, куда их это привело спустя годы: Пэко уезжает играть профессионально в Германию, несмотря на разрушенное колено; Смайл остаётся в зале Тамуры и учит детей, уже не как «робот», а как живой наставник; Кун получает японское гражданство и выступает за сборную уже под именем «Цудзидо»; Дракон признаёт, что больше не несёт ярмо непобедимого чемпиона и может сам искать своё «зачем». Фраза «кровь со вкусом железа» перестаёт быть про травму — это вкус жизни, которую они выбрали сами. |
