| 1 | Первый напарник | Будущее. Корпорация SAI создаёт гифтий — человекоподобных андроидов с настоящими эмоциями и памятью, но ограниченным сроком службы. После определённого срока личности гифтий разрушаются, и они превращаются в опасных «бродяг». Поэтому существует «Служба Изъятия № 1», которая перед самым концом забирает гифтию у владельцев и стирает память, чтобы тот ушёл спокойно и никого не ранил. В отдел, по протекции отца, попадает 18-летний Цукаса Мидзугаки. Ему дают в напарники гифтию по имени Айра — милая, вежливая, но неуклюжая и всегда с травяным чаем. Их первое задание — изъять девочку-гифтию Нину у бабушки Тидзу, которая растила Нину как внучку и не хочет отпускать. Тидзу в отчаянии сопротивляется, цепляется за иллюзию, что можно «как-нибудь продлить». Айра разговаривает с Ниной тет-а-тет. Нина просит, чтобы бабушка не страдала из-за неё и не видела, как она превратится в монстра. Тидзу соглашается, но плачет, будто теряет внучку по-настоящему. Цукаса впервые понимает, что их работа — не «утилизация роботов», а разрыв настоящих семей. |
| 2 | Не хочу никому мешать | Цукаса знакомится с остальными членами отдела: с язвительным ветераном Ясутакой, его партнёршей Шерри, инженером Эру и начальницей Кадзуки. Он слышит, что попал сюда не из-за таланта, а благодаря связям семьи. При этом он замечает странность: Айру постоянно вызывают на технические осмотры, её показатели фиксируют чуть ли не каждый день. Айра изо всех сил старается не выглядеть обузой: она извиняется за любую свою неловкость и всё время говорит, что «не хочет мешать напарнику». Цукаса пытается взять больше обязанностей на себя, чтобы она меньше уставала. Но ему объясняют страшную правду: Айра не «отстаёт в форме», а просто приближается к концу срока службы. У неё осталось совсем мало времени, и никакая подзарядка или техобслуживание это не остановит. С этого момента Цукаса перестаёт смотреть на Айру как на «просто андроида». Для него она становится кем-то, кого надо беречь — пока ещё есть время. |
| 3 | Мы только начали жить вместе | По правилам отдела наблюдатель и гифтия должны жить в одной общежитской квартире, чтобы быстрее реагировать на вызовы. Так Айра и Цукаса официально начинают «жить вместе», и это звучит романтично только на бумаге. В реальности Айра холодная, дистанцированная, почти не разговаривает с ним дома. Цукаса переживает, что она его ненавидит. Коллеги (особенно болтушка Митиру) советуют его пригласить Айру куда-нибудь не по работе. Они идут в торговый центр, потом — в парк развлечений. Цукаса старается создать «совместные воспоминания», не рабочие, а личные, как у нормальных пары или друзей. Айра сначала радуется, но потом убегает в панике. Её страх прост: она боится привязаться и подарить Цукасе тёплые моменты, которые ему потом будет невыносимо вспоминать после её отключения. В ту же ночь она всё-таки оставляет сувенир с их «свидания» у себя — молча признаёт, что этот день для неё важен. |
| 4 | Я просто не умею улыбаться | Новое дело: гифтия Марсия. После гибели родителей она воспитывала мальчика по имени Соутa как старшая сестра и опекун. Формально она «присмотрщик», но для него она — семья. Срок Марсии подходит к концу, и отдел приходит оформлять изъятие. Проблема в том, что Соутa, который должен подписать согласие, ведёт себя как ледяной циник и говорит, что она для него «всего лишь гифтия». Он врет самому себе, пытаясь спрятать страх потерять единственного близкого человека. Чтобы смягчить боль, команда решает устроить ему сюрприз — день рождения в стиле «как раньше», с тортом и атмосферой нормальной семьи. Соутa срывается и, рыдая, признается, что любит Мариcию как настоящую сестру и не хочет видеть, как она исчезнет. Но не только служба охотится за гифтий: появляются мошенники, которые выдают себя за сотрудников изъятия, похищают гифтий до официальной процедуры и продают их. Именно из-за этого риска все начинают действовать в спешке — и это приводит к трагедии. |
| 5 | Обещание, которое я хотел сдержать | Марсию похищают как товар. До конца её срока остаются часы. «Служба Изъятия № 1» и конкурирующая силовая охрана R. Security мчатся по наводкам. Если гифтия переходит временной предел, сознание ломается, личность исчезает, и тело превращается в «бродягу» — непредсказуемого и опасного. Цукасе выдают устройство для немедленного отключения в случае нападения, и он впервые понимает, насколько это близко к «застрелить друга». На заброшенной крыше всё срывается: Марсия уже стала бродягой, она не узнаёт никого, нападает, и в какой-то момент хватаeт Соуту. Айра, не думая о себе, бросается вперёд, закрывает собой мальчика и получает удар. Цукасе приходится решить за секунды — он активирует отключение и тем самым завершает жизнь Марсии. Соутa спасён, но шок огромный. Утром отдел молчит — у всех вопрос только один: как это отразилось на Айре и Цукасе, и сколько ещё они выдержат морально. В глазах Цукасы появляется то, что отличает просто работника службы от человека, который уже терял близких. |
| 6 | Добро пожаловать домой нам обоим | Айра выжила после стычки, но ремонт дался тяжело. Цукасу временно убирают с полевых заданий — пережидает в бумажной рутине. В это время нам впервые подробно показывают прошлое начальницы Кадзуки и Айры. Когда-то они были партнёрами. Кадзуки пыталась спасти приёмного отца Митиру, который был гифтий, от обязательного изъятия. Но тот не успел — превратился в бродягу и тяжело ранил Кадзуки, оставив её без ноги. Это стало для Кадзуки травмой на всю жизнь: она сохранила Айру, но потеряла напарничество, семью и веру в то, что «можно всех спасти». Возвращаясь в настоящее: Айра замечает, что всё чаще думает о Цукасе, скучает по нему и ревнует. Цукаса в отчаянии узнаёт от Ясутаки цифру: до критического предела у Айры остаётся меньше двух тысяч часов. Это не годы. Это недели. Он обещает не бросить её, даже если ему предложат «более стабильного» гифтию вместо неё. Для Айры это — первое открытое счастье. |
| 7 | Как пригласить её на свидание | Цукаса решает: если времени мало, нельзя тратить его только на работу. Он зовёт Айру на нормальное свидание. Она нервничает, но соглашается. Они снова идут в парк развлечений. На этот раз Айра не прячется за маской «служебной вежливости» и позволяет себе вести себя как обычная девушка: выбирает милые безделушки, держится рядом с ним, радуется мелочам. На колесе обозрения она аккуратно признаёт, что ей приятно быть с ним именно так, вне формата «наблюдатель и гифтия». Для неё это громадный шаг, потому что раньше она избегала любых личных воспоминаний, чтобы никому не было больно, когда её не станет. Цукаса в стрессе и от эмоционального перегруза вырубается прямо на свидании, но, очнувшись, подтверждает: он не отступит и будет рядом до конца. С этого момента их связь становится открыто романтической, даже если они оба пока стесняются слова «любовь». |
| 8 | Фейерверки, которых я никогда не видела | Цукаса и Айра получают дело, где хозяин пытается «обмануть смерть» гифтий: каждый раз, когда она доходит до предела, он стирает её память и перезапускает с нуля в том же теле, притворяясь, что это «та же она». Цукаса видит в этом моральную катастрофу: старая личность умирает, а хозяин делает вид, будто ничего не случилось. В отдел временно присылают девушку-гифтию Энди в качестве подмоги. Для инженера Эру это шок: Энди — внешне точная копия её бывшей подруги-гифтии Оливии, которую когда-то уже изъяли. Но память Оливии уничтожена, и компания записала в тело новую личность. Эру приходится принять: перед ней не «возвращённая Оливия», а новое существо, которое заслуживает собственную жизнь, а не сравнение с прошлой. Вечером вся компания идёт смотреть фейерверки. Айра впервые видит салют с человеком, которого любит, и открыто боится толпы и шума. Цукаса успокаивает её, обнимает и обещает, что не оставит её в одиночестве ни на минуту из оставшегося времени. |
| 9 | После фестиваля | После фейерверков Цукаса наконец прямо признаётся Айре в любви. Айра в растерянности отвечает отказом — не потому, что не любит, а потому, что её пугает мысль о том, что она обречена уйти и разобьёт ему сердце. Цукаса впадает в подавленность, на работе ходит как тень. Митиру вмешивается жёстко: временно расселяет их по отдельности, чтобы они оба перестали ходить кругами в вине и страхе. В разговоре с Цукасой она впервые рассказывает, почему работает в службе: её приёмный отец-гифтия не успел вернуться добровольно, превратился в бродягу, и его ликвидировали на месте, что сломало ей жизнь. Айра тем временем признаётся Митиру в обратном — что тоже любит Цукасу, но не хочет, чтобы он жил с постоянным страхом от обратного отсчёта. Всё заканчивается тем, что их начальница Кадзуки официально объявляет: пара «Цукаса + Айра» расформирована. Официальная версия — «служебное несоответствие». На деле Кадзуки пытается защитить обоих от приближающейся неизбежной боли. |
| 10 | Мы больше не напарники | Кадзуки переводит Айру к себе в напарницы, а Цукасу — к Констансу. Она объясняет это правилами и этикой, но правда в другом: когда-то она уже потеряла напарника-гифтию и теперь боится повторения травмы для Цукасы. На задании Айра знакомится с Сарой — гифтий, которую вырастил мафиозо Антонио как внучку и телохранителя в одном лице. Срок Сары подходит к концу, и Антонио, суровый снаружи, внутри сломан: он не знает, как отпустить её. Параллельно Цукаса разговаривает с Констансом и узнаёт всю историю Кадзуки: три года назад, пытаясь удержать «семью», она слишком поздно согласилась на изъятие, и это стоило ей ноги и почти стоило жизни коллегам. Теперь она рвёт Айру и Цукасу не ради порядка, а ради их же выживания. Услышав это и приняв, что бегать друг от друга бессмысленно, Айра возвращается к Цукасе и открыто признаётся: «Я люблю тебя. Я хочу быть с тобой до конца и создавать с тобой воспоминания, пока я ещё могу». |
| 11 | День омлета с рисом | Теперь они официально вместе — не просто напарники по работе, а пара. И оба понятия не имеют, как «быть парой». Айра спрашивает у девчонок из отдела советы, как «радовать парня», и решает приготовить Цукасе омурайсу — омлет с рисом — своими руками. Цукаса, в свою очередь, пытается вести себя как «идеальный парень», но получается только одно: он всё время переживает за неё. Они навещают Сару и Антонио, и Цукаса слышит очень простую формулу счастья: быть рядом с тем, кого любишь, пока можешь. Вечером у них домашний ужин, читают дневник Айры, куда она записывает каждый прожитый день рядом с ним. Айра добавляет туда новую запись и вслух мечтает: «Хочу ещё один такой день завтра». Это звучит почти как молитва — потому что «завтра» у неё измеряется уже не месяцами и даже не неделями, а днями. |
| 12 | Заполняя воспоминаниями | Айре осталось совсем мало. Ночью она не выдерживает и разрыдается, прижимаясь к Цукасе. Утром снова надевает «сильную» улыбку, чтобы не пугать его. Коллеги, понимая ситуацию, дарят Цукасе набор идей и билетов: кино, прогулка, кафе, аттракционы — чтобы Айра успела прожить не только работу и боль, но и простые радости. Кадзуки в это время вручает Цукасе официальные бумаги на изъятие Айры: он будет тем, кто подпишет согласие на её отключение. Айра случайно слышит разговор и решает показать Цукасе всё, что она любит: растения, которые она выращивала в офисе, как она заваривает чай, мелочи в их комнате. Она буквально оставляет ему инструкции по себе — чтобы он мог помнить её не как трагедию, а как живого человека со вкусами и привычками. В конце дня Цукаса и Айра вместе заполняют форму на её изъятие. Это их общее решение: уйти спокойно, не превратиться в «бродягу», и не дать никому другому решать за них. |
| 13 | Надеюсь, однажды вы снова встретитесь | Последний день Айры. Они проводят время так, как будто это обычное утро: читают её дневник, приводят комнату в порядок, поливают выращенные ею травы, оставляют для каждого коллеги записку с благодарностью и тёплым обращением по имени. Кадзуки приходит попрощаться не как начальница, а как бывшая напарница и близкий человек. Вечером Цукаса ведёт Айру туда, где для них всё стало личным — в парк развлечений. После закрытия парка им разрешают последний круг на колесе обозрения. В кабине они держатся за руки, говорят друг другу то, что до этого боялись сказать вслух: за что любят, за что благодарны, чего будут скучать. Айра просит Цукасу отключить её самой, не отдавая это чужим. Он плачет, но делает это, как она просит, удерживая её ладонь до последней секунды. Возвращаясь с её безжизненным телом на руках, он ломается окончательно у входа, где его встречает Кадзуки. После этого мы видим эпилог: через несколько месяцев Цукаса снова работает в службе изъятия. У него новый гифтий-партнёр. Он не забыл Айру и не «переписал» её; он живёт дальше с болью и с её дневником — с памятью о коротком счастье, которое они успели построить вместе. |
