| 1 | 2021-й: балерина Минчхэ срывает конкурс и уезжает к бабушке, где находит дневники матери На Хидо. Читая записи, мы переносимся в 1998-й, во время корейского кризиса МВФ: школьный фехтовальный клуб Хидо закрывают. Решив не сдаваться, она добивается перевода в лицей «Тэян», чтобы тренироваться рядом с кумиром Ко Юрим. По дороге судьба сталкивает Хидо с Бэк Иджином — бывшим «золотым мальчиком», чья семья разорилась; между ними возникают первые ростки дружбы. |
| 2 | Первый день Хидо в «Тэяне»: знакомство с одноклассниками Чи Сынван и Мун Чивуном, а также первая встреча в зале с Юрим, которая отвечает холодом. Хидо случайно слышит, как коллекторы давят на Иджина из-за долгов отца. Она пытается поддержать его, а соперничество с Юрим обретает личный оттенок и выходит за пределы дорожки. |
| 3 | Хидо неожиданно допускают к отбору в сборную, и она выпрашивает у тренера Ян Чханми дополнительные занятия. Ночью их с Юрим унижает завистливая старшеклассница, требуя извинений; Юрим подчиняется, Хидо отказывается, что ломает ее идолопоклонство. Под ником «Ryder37» Хидо делится в чате переживаниями с анонимной «Инчольми», не зная, что это и есть Юрим; поддержка в сети помогает пережить разочарование. Тем временем к Иджину внезапно наведывается отец. |
| 4 | Чтобы получить нужные тренеру баллы по танцам, Хидо меняется с Чивуном «услугами»: она передает напиток Юрим, но это лишь усиливает неприязнь соперницы. Иджин проваливает собеседование из-за незаконченного вуза и напивается; Хидо находит его спящим у дома хозяйки — матери Сынван. Их привязанность крепнет, как и решимость Хидо догнать Юрим на дорожке. |
| 5 | Благодаря спаррингам и упорству Хидо получают шанс показать себя на международной арене. Дружба пятерки — Хидо, Юрим, Чивуна, Сынван и Иджина — зреет, но соперничество Хидо и Юрим достигает точки кипения: обе мечтают встретиться в финале Азиатских игр. В личной переписке «Ryder37» и «Инчольми» продолжают поддерживать друг друга, не догадываясь, кто скрывается по ту сторону экрана. |
| 6 | Азиатские игры: обе проходят сетку к решающему матчу. Трибуны и пресса раздувают их противостояние, нагрузка растет. Иджин, устраивающийся репортером-стажером, впервые оказывается по другую сторону камер и понимает цену «сенсациям». Финал откладывается на следующий день, а у каждой — своя ночь сомнений и ритуалов на удачу. |
| 7 | Золотой финал: при счете 14:14 решающий укол судья засчитывает Хидо — 15:14. На пресс-конференции Юрим говорит о «ошибке судьи», и медиа подхватывают скандал. На Хидо обрушивается волна хейта: ее победу называют «купленной». Иджин разрывается между профессиональным долгом и желанием защитить Хидо; друзей разделяет шум общественного мнения, но личные связи крепнут в тишине вне камер. |
| 8 | Последствия финала: Хидо учится выдерживать травлю и продолжает тренироваться. «Ryder37» и «Инчольми» поддерживают друг друга, не раскрывая личности. Юрим извиняется перед тренером за интервью, но публично остается верной своей версии. Чивун делает первый шаг к Юрим — не как фанат, а как парень, видящий ее боль за фасадом славы. |
| 9 | Хидо закрепляется в национальной команде; напряжение с матерью-диктором Шин Джегён постепенно тает. Иджин получает первые репортерские поручения и сталкивается с этическими дилеммами: где проходит граница между правдой и разрушенной чьей-то жизнью. Юрим и Чивун становятся ближе, но ей страшно открываться — слишком хрупок семейный достаток. |
| 10 | Онлайн-подруги «Ryder37» и «Инчольми» приходят к примирению двух реальных соперниц: в ходе совместных сборов Хидо и Юрим учатся видеть друг в друге не только «легенду» и «выскочку», но и людей с одинаковыми страхами. Иджин находит свой голос в эфире, а Хидо — устойчивость к давлению прессы. |
| 11 | Первый серьезный разрыв ожиданий: карьеры Хидо и Иджина требуют времени и дисциплины. Они то сближаются, то разминуются, учась говорить о важном и поддерживать друг друга «в плохую погоду». Друзья собираются вместе все реже — взрослая жизнь стучится каждому. |
| 12 | Сынван бросает школу, протестуя против токсичного учителя, и получает поддержку матери, публично разоблачающей произвол. Хидо и Иджин, пережив бурю недопонимания, наконец признаются в чувствах и начинают встречаться. Их поцелуй — обещание, что теперь они команда, даже если цели уносят их в разные стороны. |
| 13 | Семья Юрим оказывается под угрозой из-за компенсаций пострадавшим в дорожном инциденте отца и долгов. На глазах у страны ее превращают в «символ», которым удобно торговать. Тренер Ян пытается защитить обеих фехтовальщиц, но решение Юрим назревает — любой ценой сохранить семью. |
| 14 | Юрим принимает предложение и меняет спортивное гражданство на российское — единственный способ обеспечить родителей. Эксклюзив Иджина запускает шквал обвинений в «предательстве», что мучительно бьет и по нему, и по Юрим. Она прощается с близкими и Чивуном, признав в нем надежного человека, который готов ждать столько, сколько потребуется. |
| 15 | Хидо — 21, Иджину — 25: они счастливы вместе, но работа Иджина стремительно набирает обороты. Он убеждает Юрим самой объяснить мотивы переезда — и берет удар общественного мнения на себя. Затем редакция отправляет Иджина в Нью-Йорк освещать теракты 11 сентября; дистанция, бессонные смены и травматичные сюжеты начинают разъедать отношения. |
| 16 | Финальные испытания: Иджин погружается в репортажи о человеческих потерях и меняется, отталкивая Хидо, чтобы «не тянуть ее в темноту». После болезненной ссоры в дождь они честно признают: любовь жива, но пути — разные. Друзья, пережившие подростковый шторм, остаются друг у друга навсегда. В настоящем Минчхэ перечитывает дневники матери и видит — юность была не о финалах, а о том, как они делали друг друга сильнее. |
