| 1 | В Сеуле бывшая спортсменка Нам Хэнсон держит магазин домашней еды и одна воспитывает племянницу Нам Хэ-и. Звезда частного образования, «илта»-преподаватель математики Чхве Чиёль, переживает «скандал с ученицей», страдает от расстройства питания и попадает в больницу. Неловкая цепочка недоразумений сводит его с Хэнсон: потерянный телефон, разбитые нервы и взаимная неприязнь — с первого взгляда. Тем временем Хэ-и просит маму записать её на курс Чиёля — иначе она отстанет от класса. |
| 2 | Хэнсон пытается записать Хэ-и в престижную академию Pride, но в лист ожидания попадают «только свои». Чиёль, отчаянно нуждаясь в нормальной еде, под видом простака заходит в магазин Хэнсон и «подсаживается» на её блюда. Дома он впервые за долгое время удерживает пищу — и начинает зависеть от этой кухни, не зная, кто её хозяйка. В это же время в районе случается ночное нападение: неизвестный стреляет металлическими шариками по прохожим — появляeтся мрачная побочная линия. |
| 3 | Чтобы пробить «бронь», Хэнсон идёт ва-банк: помогает охране, ночует в очереди, вступает в словесные бои с «мамами-тиграми». Чиёль сталкивается с бойкотом родителей из-за прошлой «сплетни» и давит учебной результативностью. Между ним и Хэнсон продолжаются столкновения — то на дороге, то у прилавка. Ночью кто-то преследует одного из преподавателей Pride — страх расползается среди учеников и родителей. |
| 4 | Хэнсон, поняв, что честности мало, добывает для Хэ-и место у Чиёля — своим трудолюбием и прямотой она производит на него сильное впечатление. Хэ-и — способная, но без «привилегий»; Чиёль видит в ней талант и «чистую мотивацию». Он постепенно понимает, что «идеальная еда», вернувшая ему здоровье, — из бэнчхан-магазина Хэнсон. На фоне успехов Хэ-и между взрослыми возникает искра, которую они оба отрицают. А в городе — новое нападение шариками по связанной с Pride цели. |
| 5 | Чиёль и Хэнсон официально знакомятся — и шипят друг на друга меньше. Он предлагает бесплатные дополнительные занятия для Хэ-и и её друзей, видя в подростках «живых людей, а не рейтинги». Среди родителей зреет зависть к Хэнсон. Полиция связывает странные нападения с кругом Pride. Внутри академии конкурентная война обостряется: появляется намёк, что у кого-то есть «особый доступ» к материалам экзаменов. |
| 6 | Романтика прорывается наружу: Чиёль признаёт, что тянется к Хэнсон — его жизнь становится спокойнее рядом с ней и её семьёй. Но в этот же момент его ассистент Чи Донхи подозрительно «зачищает» информационные следы учителя. Хэ-и конфликтует с одноклассником Ли Сончжэ из-за нечестной игры его матери; школьная токсичность бьёт по самооценке ребят. Чиёль впервые защищает Хэнсон публично — и наживает новых врагов среди родкома. |
| 7 | Чиёль и Хэнсон официально начинают встречаться. Он открывает для себя «нормальную» жизнь — походы на рынок, совместные ужины, разговоры без титулов. В то же время «дело шариков» выходит на новый уровень: нападают на человека, связанного с Чиёлем. Донхи ведёт себя так, будто пытается «оградить» босса любой ценой. Хэ-и растёт на занятиях, но давление «мам» достигает точки кипения — на неё обрушиваются слухи о «льготах» из-за связи Чиёля с Хэнсон. |
| 8 | Расследование нападений подбирается к академии; Чиёль замечает, что рядом с инцидентами часто был Донхи. Он отмахивается — слишком долго тот был его «правой рукой». Хэнсон помогает классу Хэ-и готовиться к пробникам и своим примером снимает панику у родителей: «еда и сон — тоже стратегия». Слухи о романе преподавателя и «простой лавочницы» разрастаются; пара решает не прятаться, но беречь Хэ-и от публичности. |
| 9 | Выясняется, что мать Сончжэ — Чан Соджин — одержима поступлением сына и готова переступить черту. Хэ-и втягивают в школьный скандал, и Чиёль встаёт за неё горой, рискуя репутацией. Донхи подчищает камеры наблюдения возле очередного нападения. Хэнсон и Чиёль решают на время «сбавить обороты» публично, но дома становятся ещё ближе — появляется ощущение семьи троих. |
| 10 | Полиция выходит на след утечек экзаменационных материалов. Подозрения ложатся на Соджин: ради сына она связалась с преступной схемой. Донхи, видя, что кольцо сжимается, устраняет свидетеля в деле о «шариках» — ради «защиты» Чиёля. Тот, наконец, замечает пугающую грань в преданности ассистента. Хэ-и на фоне стресса теряет силы, но держится — ей важно честно сдать экзамены и не стать для взрослых разменной монетой. |
| 11 | Соджин разоблачена: её связь с утечкой подтверждается. Сончжэ, раздавленный её «любовью любой ценой», делает шаг навстречу правде. Донхи срывается: он подставляет конкурента Чиёля и пытается разорвать его отношения с Хэнсон через анонимные вбросы. Чиёль впервые серьёзно ссорится с Хэнсон: насколько далеко заходят чужие «жертвы» ради него — и как им обоим с этим жить? |
| 12 | Кризис: после очередной травли Хэ-и исчезает. Семья и друзья отчаянно ищут её. Донхи, понимая, что теряет контроль, переходит к прямой угрозе Хэнсон и Хэ-и. Чиёль собирает брифинг с полицией, признавая собственные ошибки в слепоте к поступкам ассистента. На грани срыва он просит Хэнсон не отталкивать его — им нужно держаться вместе ради Хэ-и. |
| 13 | Хэ-и находят и спасают; девочка переживает эмоциональный коллапс, но выбирает вернуться к подготовке — по-своему, без гонки «как у всех». Донхи выходит на бег: прошлое вскрывается — он давно преследовал и запугивал людей вокруг Чиёля, «охраняя» его от любого шума. Полиция сужает круг, а Чиёль готовится сам дать показания о странностях в поведении ассистента за последние годы. |
| 14 | Донхи пытается бежать, но, загнанный, совершает отчаянный поступок. Чиёль, Хэнсон и полиция ставят точку в «деле шариков». Соджин предстаёт перед судом. Хэ-и впервые спокойно говорит взрослым, что хочет выбирать путь сама — без «родительских войн». Для Хэнсон и Чиёля наступает тихая передышка: они учатся быть парой в обычных буднях, а не в эпицентре скандалов. |
| 15 | До экзаменов остаются недели. Чиёль и Хэнсон договариваются: никакого давления на Хэ-и, только поддержка и честный режим. Пара делает «маленькие обещания» на будущее — путешествие, общий дом, традиции. Соджин получает приговор; Сончжэ пытается заново выстроить отношения с отцом и со сверстниками — без «золотой клетки» амбиций. Хэ-и принимает зрелое решение о собственном темпе учебы и жизни. |
| 16 | Хэ-и объявляет свой выбор на будущее и делает шаг к мечте, не оглядываясь на чужие ожидания. Для Чиёля и Хэнсон — рубеж «после бурь»: они выбирают мирную, открытую жизнь вместе — без тайных входов и страха заголовков. Через время мы видим их устойчивое счастье: Хэ-и уверенно идёт своей дорогой, а двое взрослых сохраняют любовь, которая держится не на рейтингах и мифах, а на заботе и уважении. |
