| 1 | Силла живёт при регентстве королевы Чисо, скрывающей юного царя Саммэкчона. Деревенские друзья Мумён (по прозвищу «Пёс-Птица») и Ким Сону пробираются в столицу Сораболь, чтобы найти родственников. На ночной облаве охотники за лицом царя убивают Сону; умирающий просит Мумёна жить под его именем и защитить сестру Аро. Королева объявляет набор элитного корпуса Хваран — юных аристократов, призванных стать опорой трона. |
| 2 | Мумён берёт имя Ким Сону и встречает Аро — незаконнорождённую рассказчицу, чья мать из низших. Аро чувствует «родную кровь», но не догадывается о подмене. В столице — кланы Пак Ёншиля и Ким Ынсона меряются влиянием. Таинственный юноша Чжи Дви — сам Саммэкчон — скрывается среди простолюдинов, желая проверить страну своими глазами. Королева, чтобы подмять знать, приказывает собрать лучших сыновей в Хваран под началом мудреца Ким Уи Хвы и врача-праведника Вона Гвана. |
| 3 | Отбор в Хваран: честолюбивый Пан Рю из клана Пак и горячий Су Хо из клана Ким сталкиваются. Мягкий краснолицый Йо Уль держится в стороне; младший монашек Хансон мечтает о товариществе. Мумён проходит испытания благодаря смелости и инстинкту, а Чжи Дви — под чужим именем — специально идёт в Хваран, чтобы приблизиться к власти. Для Аро придумывают прикрытие: её берут читчоном (рассказчицей) при отряде; надзирателем назначают сурового Вона Гвана, обещавшего отцу Аро присмотреть за детьми врача Кима. |
| 4 | Начинаются суровые тренировки и клятвы Хваран: «служить стране, товарищу и чести». Между Мумёном/Сону и Аро возникает запретное притяжение, но для неё он «брат». Чжи Дви, пленённый прямотой Аро, открывает ей своё человеческое лицо; та не знает, кто он. В дворцовых интригах Пак Ёншиль выдавливает королеву к формальной передаче полномочий «совету знати». Ким Уи Хва мечтает сделать из Хваран мост между сословиями, а не чью-то гвардию. |
| 5 | Учёба вежливости, поэзии и меча оборачивается драками характера. Су Хо и Пан Рю срывают друг на друге политическую вражду кланов, но на вылазке против налётчиков действуют как одно плечо. Мумёна мучают головные боли — последствие старой раны; Вон Гван начинает подозревать в юноше не крестьянское прошлое. Аро понимает: к «брату» тянет не как к родне — чувство страшит обоих. Чжи Дви впервые всерьёз шепчет: «Я стану царём, на которого ты сможешь смотреть открыто» — и обещает защитить её от произвола знати. |
| 6 | Праздник весны: Хваран читают стихи, демонстрируют выучку. Мумён спасает Аро от позора, вступившись против знатных хищников; Чжи Дви едва не раскрывается, когда останавливает убийцу, нацелившегося на лицезрение «царского лица». Пак Ёншиль толкает Пан Рю в шпионаж за Хваран, используя боль юноши — холодное воспитание приёмного отца. Вон Гван учит: «Твой меч должен защищать слабого, а не клановое тщеславие» — и впервые называет Мумёна перспективным «хваран-сердцем». |
| 7 | Полевая практика: отряд попадает в засаду на границе. Мумён и Пан Рю, оставшись вдвоём, выносят раненого, забыв про вражду. Аро лечит Хваран, показывая дар матери-целительницы. Королева через Вона Гвана проверяет Хваран на верность — кому они служат на деле: дворцу, клану или людям. Чжи Дви впервые вслух бросает вызов матери: «Я не буду вечным призраком» — он хочет явиться стране как государь, но регентша требует выждать, пока Хваран не станут щитом трона. |
| 8 | В Сораболе ширятся слухи о царском лице. Убийцы снова выходят на охоту, и Аро оказывается приманкой. Мумён с Чжи Дви, не доверяя друг другу, спасают её, сражаясь плечом к плечу. Вон Гван понимает, что вокруг юной рассказчицы завязывается узел, опасный и для Хваран, и для страны. Су Хо влюбляется в Суюн — сестру Пан Рю; эта линия, вопреки кланам, учит двух юношей уступать ради счастья женщин, а не амбиций домов. |
| 9 | К Мумёну приходят люди из прошлого: тайные соглядатаи выясняют, что «Сону» не тот, за кого себя выдаёт. Чтобы защитить Аро и место в Хваран, Мумён готов раскрыться Вону Гвану; наставник оставляет его — «твои поступки важнее происхождения». Чжи Дви, ревнуя к Мумёну, признаётся Аро в чувствах, но получает честный ответ: её сердце уже сделало выбор, хотя разум противится запрету крови. Пак Ёншиль готовит ловушку, чтобы представить Хваран опасными и распустить корпус. |
| 10 | Покушение во время городского праздника: Хваран спасают горожан, перехватывая удар на себя. В сумятице Мумён видит знак, что Чжи Дви — не простолюдин. Королева публично хвалит Хваран, но втайне заставляет сына всё ещё скрываться. Пан Рю, разрываемый долгами перед приёмным отцом и растущей совестью, впервые отказывает Пак Ёншилю выполнить грязный приказ. Вон Гван формулирует кредо: «Хваран — не меч дворца и не щит клана; они — ради Силлы». |
| 11 | Аро ранят как свидетеля, а Мумёну предлагают сделку: жизнь девушки в обмен на службу Паку Ёншилю. Мумён отказывается быть пешкой. Чжи Дви, осознав, что его нерешительность ставит под удар невинных, просит у Вона Гвана меч и уроки правления без маски. Между Мумёном и Чжи Дви вспыхивает честный мужской спор о цене власти и любви; Вон Гван нарочно их сталкивает, чтобы каждый увидел — их цели о Силле одинаковы, хоть пути различны. |
| 12 | Испытание на лояльность: королева требует от Хваран охранять дворец, а знать — слушать кланы. Пан Рю раскрывают как двурушника, но Хваран не выдают товарища; тот сам признаётся и просит шанс искупить. Су Хо протягивает руку — так рождается их дружба. Аро выздоравливает и решает жить честно, даже если правда о «братах» разрушит всё. Чжи Дви готовится к явлению — но хочет, чтобы его признали не по крови, а по делам. |
| 13 | Битва взглядов на страну: Ким Уи Хва противопоставляет «силе меча» силу закона и общего блага. Мумён с Аро попадают в деревню, разорённую поборами знати; юноша клянётся себе — его меч будет для тех, кого никто не слышит. Чжи Дви посещает земледельцев под видом простого юноши и впервые слушает жалобы без свиты. Пак Ёншиль стягивает сторонников к перевороту, рассчитывая застать царя без поддержки и сделать регентство вечным. |
| 14 | Хансон, младший из Хваран, разрывается между долгом рода и мечтой быть мостом между мирами. Для его посвящения требуется кровная печать опекуна — жёсткий старший брат Ахан запрещает. Пак Ёншиль использует их конфликт, подталкивая к трагедии. Меж тем Мумён узнаёт, что настоящий Ким Сону был сыном врача Кима и благородной женщины — и боль вины за чужое имя накрывает его с новой силой; Аро, услышав правду, решает, что любит человека, а не имя, — и остаётся рядом. |
| 15 | Во время провокации Хансон погибает от руки собственного брата, вынужденного выполнить «закон рода». Гибель светлого юноши ломает всех и становится поворотом: Хваран перестают быть «школой» и становятся братством. Пан Рю окончательно отходит от Пака Ёншиля, выбирая честь. Чжи Дви клянётся над телом Хансона, что Силла увидит царя, которому не нужны чужие смерти ради власти. Мумён берёт на себя ответственность за Аро и за отряд — он больше не бежит от выбора. |
| 16 | Королева пытается вновь отложить явление сына, опасаясь удара знати; Чжи Дви отказывается подчиняться страху. Вон Гван передаёт Хваран последний урок: «Справедливость не ищут мечом — меч лишь охраняет её». Су Хо получает благословение на брак с Суюн, несмотря на кланы; Пан Рю сдерживает слово и защищает её ценой отношений с приёмным отцом. Аро отпускает фантазии о «идеальном брате» и признаёт любовь к Мумёну открыто. |
| 17 | Пак Ёншиль запускает мятеж: подкупленная стража перекрывает дворец. Хваран разбиваются на группы: часть вывозит горожан из зоны боя, часть расчистит путь царю. Мумён и Пан Рю действуют как отточенная пара; Йо Уль закрывает спину, словно танцуя среди клинков. Чжи Дви решает обнажить лицо — приходит к народу без доспехов и объявляет себя царём, беря ответственность и ставя точку в эпохе «невидимого государя». |
| 18 | Народ и Хваран встают между царём и мятежниками; переворот захлёбывается. Королева признаёт взросление сына и складывает регентство. Пак Ёншиль уходит в тень, но сохранён для суда — Чжи Дви выбирает закон вместо кровавой расправы. Мумён, пережив кризис личности, подтверждает: он — Мумён, избравший имя Сону как обет защищать Аро и людей врача Кима. Вон Гван смотрит на юношей и впервые спокойно улыбается — школа состоялась. |
| 19 | Реформы: Чжи Дви очищает двор, расширяет доступ простолюдинов к службе, закрепляет Хваран как государев институт, а не игрушку знати. Су Хо и Пан Рю получают посты, позволяющие служить не клану, а делу. Аро открывает лечебную — наследие отца. Мумён остаётся в Хваран, но отказывается от славы: «мне достаточно быть мечом там, где не слышат голоса». Йо Уль пишет стихи о Хансоне — память становится их клятвой жить иначе. |
| 20 | На великом смотре Чжи Дви — уже как царь Чинхын — въезжает к народу лицом открыто, рядом идут Хваран. Он благодарит наставников и товарищей: «ваша отвага стала моей короной». Пак Ёншиль предстаёт перед судом. Су Хо и Суюн объявляют о браке; Пан Рю получает прощение любимой. Мумён и Аро начинают жизнь без лжи, сохраняя память о настоящем Ким Сону. Хваран уходят с площади не героями легенд, а людьми, чья дружба, поэзия и меч сделали Силлу крепче. |
