| 1 | Психиатр Чжи Хэ Су ведёт радиошоу «о болезнях души», на прямом эфире сталкивается с дерзким звездой-писателем романов Чан Дже Ёлем. Он обольстителен и самоуверен, но скрывает навязчивые ритуалы и бессонницу. После скандала в эфире пути героев пересекаются снова: из-за коммунального конфликта Дже Ёль вселяется в дом, где живут Хэ Су, её наставник и сосед по программе Чо Дон Мин и бариста с синдромом Туретта Пак Су Гван. Между Хэ Су и Дже Ёлем — мгновенная неприязнь и искра. |
| 2 | Хэ Су — блестящий врач, но в интимной жизни блокирована страхом близости после травмы подросткового возраста. Дже Ёль показывает циничное «мануальное» знание о людях, поддевает её в эфирах и дома, однако замечает: под её колкостью — тревога. Мы узнаём о его семье: старший брат Чан Дже Бом сидит за убийство отчима, а мать живёт в вине и бедности. На улице Дже Ёль подбирает талантливого школьника-велосипедиста Хан Кан У — видит в нём себя подростка и начинает наставлять в писательстве. |
| 3 | Съёмки телешоу сводят главных героев в «ромком»-ситуации: подиум, спор, поцелуй, который оба списывают на «метод». Хэ Су бросает бойфренда, поняв, что её избегание близости разрушает отношения. Дже Ёль пишет о Кан У, вдохновляя парня готовиться к велосоревнованиям, и всё чаще появляется рядом с Хэ Су как «враг, который помогает». Дон Мин видит у писателя обсессивные паттерны и предполагает глубинную травму, связанную с детскими годами и насилием в семье. |
| 4 | В дом врывается прошлое: Дже Бома этапируют на следственные действия, и между братьями вспыхивает ненависть. Мать просит младшего «не провоцировать». Хэ Су видит, как бесстрашный писатель после звонков брата дрожит и моет руки до крови — компульсии усиливаются. Она впервые мягко касается его боли не как врач в халате, а как человек. Кан У получает от кумирa новый велосипед и обещание, что тот придёт на старт гонки — для мальчика это важнее всего на свете. |
| 5 | Дже Ёль признаётся Хэ Су, что ему нелегко спать и есть в «чужом» порядке; она рассказывает про собственные панические реакции в близости. Честность неожиданно сближает. На гонке Кан У терпит поражение, но Дже Ёль подставляет плечо и даёт текст: «неудача — часть пути». Дон Мин и Су Гван по-своему поддерживают «парочку», а соседка-шеф Сон Ун Джу устраивает им терапию едой. В финале Хэ Су решается на первый осознанный шаг к физической близости — и тут же пугается, но остаётся рядом, не убегая. |
| 6 | У Дже Ёля начинаются «провалы»: он уверен, что помог Кан У избежать преследования хулиганов, но улика на видео говорит, что рядом никого не было. Параллельно обостряется конфликт с братом — всплывают детали смерти отчима: кто на самом деле ударил ножом? Хэ Су наблюдает диссоциации и рекомендует диагностику, но Дже Ёль отшучивается. Ночью он разговаривает с Кан У на автобусной остановке — и мы замечаем, что люди вокруг ведут себя так, будто рядом только один Дже Ёль… |
| 7 | Хэ Су, преодолевая собственный страх, предлагает «безопасный план» близости, и у пары наконец случается первый теплый, обговорённый контакт — без героизма, но с уважением границ. На работе она спасает пациентку с ПТСР, видя в ней себя прежнюю. Дже Ёль продолжает «учить» Кан У, но оговаривается, называя его своим «младшим я». Дон Мин начинает подозревать психоз с галлюцинациями и просит Хэ Су наблюдать за фактами, а не за чувствами. Дже Бом в изоляторе вспоминает пожар в сарае — кажется, виноваты были оба брата и испуганная мать. |
| 8 | Дже Ёль попадает в аварию, защищая Кан У от мотоциклистов, но камеры снова не фиксируют мальчика. Вскрывается: «Кан У» — галлюцинация, спроецированная на собственную травму и вину. Хэ Су потрясена, но не отступает: предлагает госпитализацию. Дже Ёль сопротивляется, боится потерять писательский голос и «друга», который держал его на плаву. Дон Мин объясняет: психоз — не приговор, а мозг защищается от памяти о насилии и невыносимой вине за ту ночь с отчимом. |
| 9 | Добровольной госпитализации не получается — вмешивается громкая карьера и «крепкие» фанаты. Хэ Су, понимая, что любит, выбирает сложный путь: остаётся для Дже Ёля якорем, но не позволяет ему отрицать лечение. Дже Бом даёт новые показания: вспоминает, что тот нож мог держать не он один. Мать, гонимая стыдом, признаётся: чтобы спасти сына, она склонялась к ложным показаниям. Для Дже Ёля рушится фундамент «я сильный — значит оправдан»: чтобы выздоравливать, придётся признать слабость и боль. |
| 10 | Начинается терапия: медикаменты, КПТ, поддержка команды. Дже Ёль видит, как «Кан У» начинает исчезать, и скорбит по нему, словно по реальному другу. Хэ Су срывается — её собственные триггеры оживают, она боится «потерять мужчину в больнице», но пациенты и Дон Мин зеркалят ей: любовь — это не спасать, а быть рядом. Су Гван делает шаг к самопринятию и отношениям со своей девушкой, пробуя честность вместо самозащиты шутками. У Дже Ёля впервые за много лет получается уснуть без ритуалов. |
| 11 | Следствие по делу отчима получает разворот: улики указывают, что удар был обороной матери, а братья лишь пытались остановить насилие и пожар. Дже Ёль испытывает смешанные чувства — облегчение и ярость за украденные годы. Хэ Су в ответ на его попытку «заморозить» отношения говорит: она не объект для ухода, а партнёр. На группе Дже Ёль вслух произносит: «я болен и лечусь» — для публичной фигуры это акт зрелости и доверия к зрителю и себе. |
| 12 | Ремиссия крепнет. Хэ Су получает оффер зарубежной стажировки; страх покинуть пациента-любимого борется с профессиональной мечтой. Дон Мин напоминает ей: «твоё счастье — тоже лечение для пациента». Дже Ёль подрабатывает ведущим, честно говоря о психическом здоровье, и получает шквал поддержки. В частной жизни он пробует жить без «Кан У», но ещё слышит его на пустых улицах — теперь как тихую память, а не приказывающий голос. Братья впервые садятся за один стол без крика. |
| 13 | Вспышка рецидива: серия стрессов (эфир, визит прессы к матери, провокация о «симуляции болезни») вызывает у Дже Ёля возвращение «Кан У». Он сам звонит врачу и просит корректировку терапии — ключевая точка роста. Хэ Су в ответ принимает оффер стажировки: они договариваются пережить разлуку как проверку зрелости, а не катастрофу. Су Гван делает публичное признание о Туретте на открытом микрофоне — и получает аплодисменты, а не жалость. |
| 14 | Разлука: Хэ Су уезжает на обучение, а Дже Ёль остаётся работать и лечиться. Они поддерживают «ритуалы близости» дистанционно — общий завтрак по видеосвязи, чтение глав новой книги. Дже Бом официально реабилитируется — семья медленно выходит из круга взаимной вины. «Кан У» появляется в последний раз — как благодарность и прощание: теперь Дже Ёль может писать от своего имени, не через маску подростка-спасаемого. |
| 15 | Проходит время. Хэ Су возвращается, став увереннее как врач и женщина. Дже Ёль презентует новый роман — не о травме, а о жизни после неё. Он боится, что любовь «остыла», но встречает её у выхода из аэропорта — без фейерверков, с спокойной радостью. Дон Мин и Ун Джу решают пожениться, Су Гван планирует бизнес-кофейню с инклюзивными рабочими местами — дом-коммуна превращается в сообщество взрослых людей, которые научились просить и давать поддержку. |
| 16 | На съёмочной площадке Дже Ёль и Хэ Су говорят на камеру о любви без романтических мифов: «это нормально — быть уязвимыми, просить помощи, лечиться». Семья Чан собирается на пикник — мать впервые смеётся без стыда, Дже Бом обнимает брата. «Кан У» окончательно растворяется в памяти как часть пути. Пара живёт в ритме обычных дней: работа, друзья, дом, редкие ссоры и примирения. Любовь оказывается не лекарством вместо терапии, а тем, что придаёт смысл лечению и жизни. |
