| 1 | Париж, 1570-е. На фоне религиозных войн король Генрих III балансирует между католиками Гизов и гугенотами Наварры. При дворе блистает храбрый и дерзкий граф Луи де Бюсси — любимец герцога Анжуйского. Бюсси ссорится с «миньонами» короля и на дуэли демонстрирует уникальное фехтование, а придворный шут и разведчик Шико замечает в нём силу, которой опасно пренебрегать. В это же время в Анжу прекрасная Диана де Меридор попадает в интриги, нацеленные на её принудительный брак. |
| 2 | Герцог Анжуйский (Франсуа) использует Бюсси как оружие против двора Генриха III. На охоте Бюсси чудом остаётся жив после засадной атаки. Раненого рыцаря прячет в своём провинциальном доме Диана; между ними вспыхивает чувство. Узнав об этом, верный слуга Шико предупреждает Бюсси: любовь будет стоить ему не меньше, чем жизнь, потому что за Диану идёт скрытая война влиятельных людей. |
| 3 | Отец Дианы, барон де Меридор, пытается уберечь дочь, но становится пешкой в комбинации графа де Монсоро — циничного придворного охотника, который добивается Дианы любой ценой. Монсоро инсценирует «спасение» девушки от людей Анжуйского и тем самым покупает расположение семейства. Бюсси клянётся вернуть Диану и вступает на тропу личной войны с человеком, имеющим власть и поддержку герцога. |
| 4 | Двор полнится слухами: «у Анжуйского свой Атос» — Бюсси, который не знает поражений. Генрих III, раздражённый дерзостью брата и его окружения, натравливает на Бюсси своих фаворитов. В городе вспыхивают стычки; Шико лавирует между королём и Советом, одновременно собирая сведения о планах Гизов. Он понимает: история любви Бюсси и Дианы пересекается с большим заговором против короля. |
| 5 | Монсоро убеждает барона отдать Диану в жёны «благородному другу», скрывая истинные мотивы. Девушка сломлена давлением и страхом за отца. Бюсси врывается к Анжуйскому с требованием справедливости, но тот играет двойную игру: обещает помочь, если Бюсси станет его орудием против короля. Бюсси отвергает сделку, предпочитая открытый путь чести. |
| 6 | Свадьба Дианы и Монсоро совершается под покровом ночи. Для Бюсси это удар: он опаздывает буквально на мгновения. Шико прячет друга от облавы «миньонов» и советует сохранять жизнь ради будущей борьбы. Диана принимает решение жить, не принимая мужа сердцем, и молится о встрече с Бюсси, понимая, что теперь вся их связь — тайна. |
| 7 | Генрих III всё больше зависит от придворных любимцев и развлечений; Гизы собирают Лигу. Анжуйский мечется между амбициями и страхом, манипулирует Монсоро, поручая тому слежку за Бюсси. Монсоро впервые замечает «невидимые следы» соперника в доме: письмо, взгляд Дианы, шёпот служанки — и клянётся поймать любовника на месте. |
| 8 | Бюсси, рискуя всем, пробирается к Диане. Их свидание — клятва верности и готовности идти до конца. Шико обеспечивает «коридор безопасности», подкупая караул и отвлекая стражу остроумием. Утром по городу расходится весть о покушении на одного из «миньонов» — подпись Гизов видна, но король подозревает Анжуйского и ищет, чем ударить в ответ. |
| 9 | Сен-Люк, молодой придворный, становится случайным свидетелем тайны Дианы. Благородство берёт верх: он обещает молчать и в трудный час помочь женщине, которую уважает. Монсоро ужесточает режим дома: перекрывает входы, меняет охрану, ведёт записи каждого шага жены. Диана понимает — ловушка захлопывается. |
| 10 | Гизы подталкивают Анжуйского к открытой конфронтации с братом. Начинается «война бумаг»: памфлеты, доносы, тайные письма. Шико ловит гонца Лиги и приносит королю доказательства заговора. Генрих в бешенстве: миньоны требуют крови. На фоне политической бури Бюсси продолжает искать способ спасти Диану из дома Монсоро. |
| 11 | Монсоро подсылает к Диане шпионку, а к Бюсси — убийцу. Попытка нападения проваливается: Бюсси ранит нападавшего и раскрывает часть цепочки, ведущей к герцогу Анжуйскому. Диана оставляет любимому тайный знак: розу на подоконнике, — и значит, путь ещё открыт. Шико предупреждает: дальнейшие визиты — игра со смертью. |
| 12 | Король устраивает показательные турниры, чтобы отвлечь двор и народ от политики. Бюсси блистает на арене, вызывая восхищение дам и ненависть «миньонов». Генрих то смеётся, то мрачнеет: в этом человеке — опасная независимость. Анжуйский пытается вернуть Бюсси под своё знамя обещанием власти и богатства, но тот верен лишь чести и Диане. |
| 13 | Бюсси проникает в дом Монсоро днём — смелее прежнего. Их встречу чуть не раскрывает Габриэль де Ториньи, преданная Анжуйскому. Ревность и обида толкают её на предательство: она намекает герцогу о тайной связи Дианы. Франсуа, жаждущий контроля над всеми, видит в этом рычаг и готовит западню. |
| 14 | Шико узнаёт о готовящейся ловушке у дома Монсоро: в нужный вечер охрана будет утроена, двери — перекрыты, а на окнах — стрелки. Он умоляет Бюсси переждать. Но влюблённый рыцарь выбирает риск: обещание, данное Диане, для него выше страха. Шико организует последний обходной путь, отрезая, правда, пути к отступлению. |
| 15 | Ночь облавы. Бюсси пробирается к Диане, нащупывает «слепую зону» охраны и почти уводит её. В это время Габриэль выдаёт план Анжуйскому, а Монсоро оставляет в доме «живую приманку». Стычка на лестнице перерастает в кровавую схватку: Бюсси отбрасывает людей Монсоро, но ранен и вынужден укрыться в покоях Дианы. |
| 16 | Утро приносит ложь и страх. Монсоро симулирует заботу о жене, одновременно выстраивая обвинения против Бюсси как «насильника» и «мятежника». Анжуйский требует, чтобы Бюсси стал его палачом и публично унизил короля — иначе он «не заметит» гибели любимой женщины. Бюсси в ярости рвёт с герцогом. |
| 17 | Сен-Люк помогает Диане выбраться из дома, но ненадолго: Монсоро перекрывает дороги, а город наполняют патрули Лиги. Шико добывает паспорта и убежище, однако для побега нужен ещё один человек — надёжный возница. Им становится простой, но верный Реми, лекарь и друг Бюсси. План побега намечен на ближайшую ярмарочную ночь. |
| 18 | Попытка бегства срывается: Монсоро меняет патрули и ставит «ловчие сети» на дорогах. Диана вынуждена вернуться, чтобы не погубить Бюсси и друзей. Любовники расстаются с надеждой на следующий шанс. Между тем «миньоны» короля и дворяне Анжуйского на грани большой дуэли — ненависть переросла шутки. |
| 19 | Дуэль миньонов и анжуйцев: кровь проливается с обеих сторон. Король в ужасе от собственной «потехи», Франсуа теряет лицо, Гизы пользуются хаосом. Шико видит, как страна катится к новой резне, и пытается удержать короля от необратимых шагов. На этом фоне личная борьба Бюсси и Монсоро становится символом столкновения чести и насилия. |
| 20 | Монсоро, изнурённый ревностью, решает ударить первым: он готовит засаду в собственном доме. Диана, узнав об этом, молит Бюсси не приходить. Тот обещает, но, заметив сигнал опасности в окне, всё же бросается к ней. Шико, понимая, что друг идёт на смерть, следует за ним с небольшим отрядом. |
| 21 | Ночь кровопролития в доме на улице Тюренн. Бюсси один принимает бой против множества вооружённых людей Монсоро. Его искусство и отвага поражают даже врагов; он защищает Диану до последнего удара. Раненный, Бюсси просит Сен-Люка увести Диану подальше отсюда, а сам остаётся прикрывать отступление. Шико врывается слишком поздно: дом — в крови. |
| 22 | Бюсси умирает, благословив жизнь Дианы и её свободу. Шико уносит тело друга, клянётся сохранить память о нём и завершить начатое — разоблачить Монсоро и сорвать планы Лиги. Диана пребывает в шоке, но жива, благодаря Сен-Люку и Реми. Монсоро, не добившись главного — любви — решает удержать хотя бы власть над её судьбой. |
| 23 | Король, тронутый рассказом Шико о гибели Бюсси, впервые смотрит на мир вне придворных забав. Он обещает правосудие, но боится Гизов и Анжуйского. Слух о «подлом убийстве рыцаря чести» разъедает двор. Монсоро стремится оправдаться и свалить вину на «мятежника» и «прелюбодейку», но факты и свидетели на стороне Дианы. |
| 24 | Шико организует судебный разбор с показаниями Сен-Люка, Реми и слуг. Монсоро прижат, но ещё опасен. Анжуйский, чтобы не потерять лицо, жертвует союзником: отводит от себя тень, намекая, что «не уполномочивал» такие методы. Диана решает уйти с публичной сцены и просит позволить ей проститься с отцом и покинуть двор. |
| 25 | Барон де Меридор принимает дочь; их примирение горько-сладкое. Монсоро пытается перехватить Диану в дороге и погибает в схватке с людьми королевской гвардии, которую Шико направил на защиту. Смерть тирана не приносит лёгкости: потеря Бюсси остаётся незаживающей раной. |
| 26 | Двор снова погружается в интриги, но память о Бюсси становится легендой, передаваемой шепотом в салонах и казармах. Диана выбирает тихую жизнь вдали от дворцовых игр. Шико, верный королю, продолжает остроумную войну с фанатиками и честолюбцами, помня: честь одного человека способна осветить самую тёмную эпоху. |
