| 1 | Мэр Синеозёрска Аркадий Аникеев берётся с поличным на взятке и получает меру пресечения — домашний арест по адресу прописки: в тесной коммуналке детства. В одночасье рушится привычный мир: жена, на которую переписаны активы, отстраняется, «свои» перестают брать трубку, а в коридоре пахнет щами и хлоркой. Первое же столкновение с соседями — Иваном Самсоновым и его семьёй — показывает, что прежние рычаги власти и «звонки наверх» здесь не работают. |
| 2 | Аникеев пытается наладить быт и одновременно давит на систему: подключает адвоката, обзванивает областных покровителей, требует «решить вопрос». В мэрии инициативу перехватывает амбициозный зам Осипенко. В коммуналке Аркадий выясняет правила выживания: общий туалет, очередь к плите, постоянные «сборы на лампочку». Участковый строго напоминает условия ареста и предостерегает от любых попыток влиять на свидетелей. |
| 3 | Вирусное видео, где Самсонов выставляет Аникеева в окно, делает Ивана «народным героем». Осипенко раскачивает тему «борьбы с коррупцией». Аркадий видит шанс вернуть влияние — предлагает Ивану баллотироваться в мэры как «своего парня», рассчитывая рулить из-под ареста. Соседка Марина соглашается помочь следствию и ставит в комнате Аркадия скрытую прослушку, разрываясь между долгом и сочувствием к опальному соседу. |
| 4 | В город приезжает политтехнолог Илона — сначала работает на Осипенко, но, столкнувшись с презрением «хозяев города», переходит к Аникееву и Самсонову. Начинается сбор подписей, первые выходы к людям и отработка образа «простого, но честного». В ответ команда Осипенко запускает медийные атаки и бытовые провокации в коммуналке, пытаясь спровоцировать срыв у Аркадия и поссорить его с Иваном. |
| 5 | После скандала с экскаватором штаб Илоны выстраивает стратегию «очеловечивания» Самсонова: встречи во дворах, помощь больнице, открытые эфиры. Семью Ивана временно прячут у знакомого адвоката, чтобы исключить давление. Аникеев, осваивая «новую нормальность», неожиданно сближается с Мариной и её сыном Лёхой, пытаясь быть полезным без привычного цинизма и конвертов. |
| 6 | Иван бросает пить и дисциплинируется, учится отвечать на острые вопросы. Илона ведёт переговоры со спонсорами, понимая цену каждого рубля и риски зависимости. Осипенко, чувствуя угрозу, подключает административный ресурс и старые связи в силовых структурах. В коммуналке накал: соседи сдают мелкие бытовые «грехи» Аркадия, чтобы его ограничить ещё сильнее и выбить из колеи перед ключевыми эфирными выступлениями Ивана. |
| 7 | Аркадий пробует ухаживать за Мариной «по-старому», но понимает, что здесь работает только искренность. Нина ревнует Ивана к адвокату Дане, на фоне нервотрёпки в семье всплывают взаимные претензии. Штаб Осипенко организует информационные вбросы: компроматы, слухи о «кукловоде» Аникееве, давление на свидетелей по делу. Илона учит Самсонова выдержке и короткому, честному ответу вместо оправданий и демагогии. |
| 8 | Вбрасывается «историческая сенсация» — будто дед Ивана служил полицаем. Рейтинг падает, Иван исчезает из публичного поля. Илона меняет повестку на семейную и ценностную, показывает Ивана как человека, а не картинку. Марина узнаёт о срочной операции для Лёхи; Аркадий подключает контакты не ради пиара, а чтобы реально помочь — и впервые получает благодарность, а не страх или услугу в ответ. |
| 9 | Губернатор публично склоняется к поддержке Осипенко. В штабе Самсонова — обвалы настроений: деньги кончаются, волонтёры устали. ФСБ усиливает давление на Марину, выдвигая новые требования по наблюдению за Аникеевым. Аркадий впервые признаёт вслух, что сам стал и заложником, и инструментом борьбы — и решает действовать тоньше, чтобы ударить по Осипенко законными методами. |
| 10 | После неловкой встречи Ивана с губернатором штаб устраивает перезапуск кампании: сильное выступление на Дне города, «прямая линия» со сложными вопросами, работа на точках беды — детсад, поликлиника, аварийные дома. Осипенко рвёт отношения с любовницей Викторией, что оборачивается публичным скандалом. Аникеев помогает Марине устроиться на новую работу и закрыть бытовые проблемы, стараясь быть рядом без нажима и сделок. |
| 11 | За три дня до выборов нервы не выдерживают у всех: Нина ведёт Ивана к психиатрам, чтобы «не сорвался», Илона добывает последнюю медийную площадку, а Аркадий получает от Лёли грязный компромат на Викторию и понимает, что эта «мелочь» может стоить Осипенко карьеры. В коммуналке — очередное ЧП из-за общей проводки и воды; бытовая катастрофа неожиданно объединяет жильцов и ставит точку в многомесячной травле Аркадия как «врага народа». |
| 12 | Происходит развязка уголовной истории. В сеть попадает новое видео, рушащее конструкцию Осипенко; Илона уходит из проекта, не желая работать на грязи. Без денег и привычных связей Аникеев делает ставку на сотрудничество со следствием и помогает задержать Осипенко на «распиле» городского проекта. Самсонов с семьёй решает уехать на Дальний Восток и начать с нуля; Марина до последнего борется за сохранение исторических Руин — впервые не как повод для пиара. В городе наступает пауза, в которой каждый видит собственный шанс на честную жизнь. |
