| 1 | В дикую сибирскую тайгу прибывают 16 участников экстремального реалити «Выживший»: актриса Вика Кемпиннен, фотограф Николай Суббота, блогерша, боксёр, айтишник, врач и другие. Ведущий с командой продакшена объявляет правила: никакой связи, минимум снабжения, один миллион евро победителю. Уже в первый день «телешоу» даёт сбой: исчезает часть реквизита, в лесу находят следы посторонних, а у реки — чужую лодку. |
| 2 | У реки на участников выходит троица вооружённых беглых зэков; одна команда попадает в заложники. Вика тайком атакует одного, даёт шанс отбиться и уйти в чащу. Съёмочная группа не вмешивается — «по правилам шоу», что вызывает ярость и панику. Ночью слышны выстрелы, связь с базой пропадает, а утром лагерь продакшена оказывается пустым. |
| 3 | Команда находит брошенные камеры, кровь на земле и следы волочения. Запасы уносят в лес, строят укрытие, делят роли: охота, рыбалка, сторожевые смены. Между прагматиками (Суббота, врач) и «игроками по правилам шоу» вспыхивает конфликт. Пленников зэков удаётся выкупить едой, но те обещают вернуться. Становится ясно: «шоу» превращается в настоящую борьбу за жизнь. |
| 4 | Сильный шторм и падение температуры ломают планы на переход. Одна из участниц получает переохлаждение, у другого — разрыв связок. В заброшенном домике лесника находят рацию, но частоты «немые». Вика, Суббота и ещё двое выходят в разведку; на старой тропе — проволочные растяжки. Кто-то уже подготовил лес под чью-то охоту, и это явно не телевизионщики. |
| 5 | Следы ведут к полуразрушенной турбазе: находят склад с метками продакшена и пустые ящики для реквизита — кто-то вывез всё заранее. В лагерь проникают зэки, воруют провизию и оставляют «предупреждение». Врач и айтишник чинят генератор от старого бензопилы; ночью свет притягивает нежеланных гостей — в кустах ловят «лишнюю» камеру-ловушку, поставленную неизвестными. |
| 6 | У ручья находят тело члена съёмочной группы с простреленной ногой и признаками волочения. На флэшке из кармана — фрагменты брифов: проект назывался «Выживший: Нулевая команда». Значит, то, что происходит, может быть частью сценария — или чей-то постановкой поверх него. Группа раскалывается: одни хотят немедленно уходить к трассе, другие — искать антенную сопку и связь. |
| 7 | Переход по болоту заканчивается провалом в торфяную жижу; спасая девушку, один из парней тонет. Это первая невосполнимая смерть внутри группы. Вика и Суббота берут на себя лидерство: дисциплина, короткие переходы, жёсткий контроль еды. С вершины сопки видят дым далёкой ТЭЦ — ориентир на юг. На обратном склоне сталкиваются с теми же зэками — теперь они вооружены лучше и явно кем-то снабжаются. |
| 8 | Группа падает на след кабеля — старый промышленный посёлок. В заброшенной диспетчерской — карты шахт, аптечка, генератор, сменная одежда. Кажется, повезло, но ночью включаются сирены, а на площади вспыхивают прожекторы: кто-то наблюдает и играет нервами. Суббота находит на крыше маячок — спутниковый трекер, который кто-то оставил нарочно, чтобы вести их дальше. |
| 9 | В тоннелях под городком участники находят тайник с едой и медикаментами, подписанный «этап 2». Это окончательно ломает веру в «случайность»: за ними играют. В посёлок приходят люди в балаклавах — профессионалы, не зэки. Завязывается бой: Вика выводит часть группы по старому штреку, Суббота с ещё двумя прикрывают отход и едва уходят от обвала. |
| 10 | Разрозненные отряды пытаются соединиться у реки. На скальном карнизе — авария: девушка срывается, Вика делает из верёвок «кошку» и тянет её наверх. В подвале бывшего ДК Суббота находит серверную стойку и блок питания: там же — папка с договорами об участии в реалити и жёсткий диск с «техзаданием» для «кризисной группы» — сценарий под названием «Катастрофа». Теперь ясно, что кто-то из организаторов сознательно довёл игру до смертельного уровня. |
| 11 | Герои вызывают условный «вертолёт»: из найденных деталей собирают маяк и зажигают сигнальные костры. На звук приходит вертолёт, но с вооружёнными людьми — спасения нет, ловушка. Суббота включает на планшете запись с уличающими файлами и транслирует её на общий экран в кабине через Wi-Fi-мост. Экипаж колеблется; в суматохе Вика с группой уходит в лес, вертолёт уходит в сторону базы организаторов — карта местности у героев теперь есть. |
| 12 | Марш-бросок до трассы и развязка: участники добираются до поста лесников, а затем в город, где Суббота передаёт улики журналистам и следователю. Вика исчезает из публичного поля. История заканчивается не победой в шоу, а вопросом «кто разрешил эту игру?» — организаторы уходят в тень, оставив миру официальную версию о «несчастном случае» и губительной стихии. |
