| 1 | После лечения в Швейцарии князь Лев Мышкин возвращается в Россию. В поезде знакомится с страстным купцом Парфёном Рогожиным и безвольным Афанасием Иволгиным (Ганей), узнаёт о богатой красавице Настасье Филипповне и её покровителе Тоцком. В доме генерала Епанчина Мышкин поражает всех своей прямотой и состраданием, обращает на себя внимание дочерей хозяина — особенно Аглаи. Князь попадает в дом Иволгиных, где видит нищету, мелкую ложь и мечты Гани жениться на Настасье ради денег Тоцкого. |
| 2 | Тоцкий и генерал Епанчин плетут интригу: выдать Настасью за Ганю, чтобы избавиться от компрометирующей связи. Рогожин, ослеплённый страстью, готов бросить к её ногам состояние. Мышкин, наблюдая торги вокруг женщины, видит в Настасье не «грех», а израненную душу. В доме Иволгиных назревает скандал — семья давит на Ганю принять богатое, но постыдное сватовство. Мышкин невольно становится свидетелем унижений и выбирает сторону совести, а не выгоды. |
| 3 | День рождения Настасьи Филипповны. За столом сходятся все силы: Тоцкий с чековой «компенсацией», Ганя — с фальшивой учтивостью, Рогожин — с безумной страстью и пачкой денег, Мышкин — с предложением по-человечески спасительного брака «без любви, но с уважением». Настасья кидает купюры в камин, заставляя Ганю проявить истинное лицо. Сцена кончается побегом: она уходит с Рогожиным, будто бросаясь в пропасть, а князь остаётся с тяжёлым ощущением, что «не успел спасти». |
| 4 | Мышкин внезапно получает наследство от швейцарского благодетеля и становится богачом — предметом светского любопытства и рассчётов. Он переезжает, окружённый то жуликоватыми «друзьями», то искренними, но слабохарактерными людьми. Возрождается общение с Епанчиными: между князем и Аглаей возникает светлое чувство, построенное на уважении и чистоте. Однако тень Настасьи — и страсть Рогожина — не отпускают Мышкина, а сам Парфён ревниво следит за каждым его шагом. |
| 5 | В петербургских гостиных князь поражает всех непрактичностью и готовностью верить в лучшее. Появляется чахоточный подросток Ипполит, остроумный и озлобленный, для которого Мышкин — «эксперимент совести». Ганя раздавлен провалом женитьбы и пытается сохранить достоинство. Настасья мечется между искуплением и самоуничтожением, то тянется к князю, то бежит к Рогожину. Напряжение между Мышкиным и Парфёном обнажается: два способа «любить» женщину вступают в смертельное противоречие. |
| 6 | Ипполит зачитывает в Павловске свою «Необходимую исповедь» — дерзкий вызов Богу, людям и смерти, пытается застрелиться, но пистолет даёт осечку; попытка разоблачения превращается в жалобный фарс. Аглая распознаёт в князе редкую цельность, но не может принять его сострадание к Настасье. Рогожин окончательно одержим: за ним чувствуется шаг безумия. Князь, словно врач за тяжёлым больным, не оставляет Настасью, хотя понимает: его участие пережигает мосты к Аглае. |
| 7 | Слухи и насмешки общества бьют по Аглае. Она требует от Мышкина ясности: выбрать её и «разорвать» с Настасьей. Князь не умеет отказать страдающему, и это воспринимается как слабость. Стычка с Рогожиным едва не кончается трагедией: среди толпы, под пятной икон лампад, два человека сталкиваются на грани преступления и прощения. Парфён на минуту смягчается, но возвращается к идее «если не мне — никому». |
| 8 | Сватовство к Аглае: князь готов жениться, Епанчины почти смиряются с «странностью» жениха. Но встреча двух женщин всё решает: Аглая и Настасья смотрят друг другу в глаза, и князь понимает, что его любовь — это милосердие, а не страсть. Настасья в отчаянии просит у Мышкина защиты — он снова обещает её не оставлять. Свадьба князя с Настасьей назначена, будто это путь к её спасению и его долгу. |
| 9 | День венчания. Князь стоит у храмовых дверей, Настасья в белом — рядом, но прошлое сильнее: увидев Рогожина в толпе, она снова бежит к нему. Мышкин не обвиняет, он только тянется вслед — не как муж, а как человек, желающий спасти. Парфён и Настасья скрываются. Петербургское общество торжествует злую правду: «идиот» не нужен ни в любви, ни в светских правилах. Аглая, раненая и гордая, уходит — её судьба уносит в чужую, холодную Европу. |
| 10 | Мышкин находит Рогожина у изголовья убитой Настасьи: любовь Парфёна обернулась убийством. Ночь у тела — кульминация жалости и безумия: князь держит убийцу за руку, как смертельно больного, и оба сходят с ума — каждый по-своему. Утром приходит полиция; Рогожина ждёт суд, а князя — слом. Финал — возвращение Мышкина в безмолвие болезни: мир отверг его язык сострадания, но именно он остаётся единственным, что в этой истории было по-настоящему светлым. |
