| 1 | Утро в офисе колл-центра «Бутик для взрослых» на 12-м этаже бизнес-центра обрывается звонком от «Мамы» и «Папы»: помещение заминировано, таймер тикает, и выжить получится лишь выполняя их задания. Кирилл, собирающийся уволиться из-за разрыва с Катей (она ушла к начальнику Денису Викторовичу), вынужден остаться и обучать стажёра Павлика. Первая «игра» — показать, кто кому что скрывает: из стен офиса вытаскиваются тайные связи и мелкие подлости, а «родители» демонстрируют доступ к системам здания и полное визуальное наблюдение. Попытка силового сопротивления проваливается — заложники убеждаются, что угроза реальна, и вынуждены подчиниться правилам. |
| 2 | Фокус «родителей» — на Лизе. В флэшбеках — воспитание религиозной, контролирующей матерью, побег в интернет-роман с мусульманином и резкое столкновение с чужой культурой, где любовь оборачивается насилием и унижением. В настоящем «Мама» и «Папа» заставляют Лизу позвонить тем, кому она когда-то причинила зло, и произнести правду, рискуя чужими судьбами. Внутри офиса назревает раскол: часть коллектива требует немедленно ломиться к выходу, другая — играть до конца ради шанса дожить до отключения бомбы. Кирилл едва удерживает группу от паники, а Катя всё больше тянется к Денису как к «сильной руке». |
| 3 | Денис Викторович пытается перехватить управление коллективом и торгуется с «родителями»: деньги, связи, обещания — всё бесполезно. Через задание «позвони тому, кого предал» вскрывается его давняя схема с бонусами и карьерным прессингом на подчинённых. В воспоминаниях — путь циничного карьериста, привыкшего покупать лояльность. Павлик попадает в поле зрения «родителей»: от стажёра требуют выполнить поручение, на которое взрослые не решаются, — выйти в коридор и проверить «сюрприз» у двери. Возвращается он бледным и молчаливым, а у команды появляется тревожное ощущение, что «игра» постепенно становится смертельной. |
| 4 | Эпизод «бутылочка» раскручивает агрессию и тайные желания. «Мама» и «Папа» заставляют сотрудников целоваться и признаваться в фантазиях, выталкивая наружу унижения и ревность. Ситуация накаляется до драки; один из заложников получает ранение. Попытка выбить стекло приводит к стрельбе снаружи и к пониманию: периметр реально контролируется. Кирилл берёт на себя руководство первой помощью и организует «штатную» работу смены — обзвон клиентов, чтобы не привлекать полицию и не спровоцировать взрыв преждевременно. У «родителей» новый принцип: «каждый звонок — выбор, за который придётся платить». |
| 5 | История Галины Алексеевны — пожилой сотрудницы с научным прошлым: когда-то она была женой профессора-малаколога, после его смерти постепенно «выпала» из реальности и стала жить ритуалами, будто улитка — её альтер эго. Сын-психиатр забрал её из клиники, но семья не выдержала её «медленного безумия». «Родители» провоцируют Галину Алексеевну на «эксперимент» над коллегами — выбор между эмпатией и жестокостью толпы. В офис возвращается чувство стыда: коллектив видит, как легко сделать монстра из слабого человека, и как быстро «воспитатели» превращают травму в инструмент управления. Параллельно «родители» наказывают очередного непокорного — взрывное устройство проявляет себя на секунду, давая понять, что времени осталось меньше, чем кажется. |
| 6 | Флэшбек Кирилла: поездка с девушкой Олей к её бабушке на Донбасс превращается в попадание в военные события, где Кирилл, студент-медик, делает первый в жизни сложный выбор «под огнём» — кого спасать в первую очередь. В настоящем — прямое продолжение: после стрельбы в коридоре Кирилл решает оперировать раненого подручными средствами, руководствуясь памятью о «тех» сутках. «Мама» и «Папа» наслаждаются моральной дилеммой: спасти одного — значит обречь другого, потому что ресурсы ограничены. Коллектив впервые доверяет Кириллу всерьёз, а Денис сдаёт позиции лидера, понимая, что сила здесь — не в приказах, а в ответственности. |
| 7 | История Кати: давняя семейная трагедия (самоубийство отца) и ненависть к матери, которую она считает виновницей, — почва для мести. В прошлом Катя втягивала в это Кирилла, но, не получив поддержки, обратилась к Денису. В настоящем «родители» добивают: Катя должна позвонить человеку, чья жизнь рухнет от её слов. Девушка балансирует между справедливостью и разрушением; взрывчатка «щёлкает» всё чаще, таймер ускоряется. Ночью коллектив слышит впервые тихие подсказки Павлика, который в бреду проговаривает детали, известные только «родителям», — но никто ещё не складывает пазл. |
| 8 | Финальная «игра»: проверить границы человечности, когда до взрыва — считанные минуты. Павлик приходит в себя, и выясняется, что он не тот, за кого себя выдавал: стажёр давно «внутри системы» и выполняет роль проводника воли «родителей». У каждого — свой незавершённый грех, и завершить его можно только признанием и выбором «кого спасать». Кирилл выносит решение как лидер — не мстить и не торговаться чужими судьбами, а спасать там, где успеют, и вывести как можно больше людей. Развязка складывается в несколько одновременных действий: отключение части цепей, рисковый проход через «безопасный коридор», попытка Дениса сыграть в героя — и опоздание ровно на один шаг. Таймер останавливается в последнюю секунду не чудом, а совокупностью принятых решений: «родители» добились своего — все увидели себя без масок, и это страшнее любой бомбы. |
