| 1 | Мишу выгоняют из отеля после конфликта с гостем. В ритуальном бюро он знакомится с Ярославом, унаследовавшим просторную квартиру с выходом на крышу, и с Олей, сбежавшей от отца. Троица решает открыть в квартире хостел: Миша берёт на себя операционку, Ярик — юридические вопросы, Оля — атмосферу и дизайн. |
| 2 | Чтобы легально работать, Мише нужна регистрация у Ярослава. Выясняется, что в реестре по ошибке «жива» бабушка Ярика, а значит — нельзя оформить ИП. Ребята штурмуют МФЦ и ЖЭК, параллельно доделывая ремонт и прописывая правила для будущих гостей. |
| 3 | Первых постояльцев встречают пожарная проверка и придирчивые соседи. Миша спасает ситуацию «учебной эвакуацией», Оля наводит визуальный лоск, Ярик договаривается с управой о режимах тишины. Хостел получает первые положительные отзывы. |
| 4 | Снизу открывается конкурент — мини-отель. Ярик затевает вечер на крыше с бесплатной экскурсией по «небанальной Москве». Один из гостей попадает в беду, и ребята, помогая ему, выигрывают репутацию места, где «о тебе заботятся». |
| 5 | Проверка из управы грозит закрытием из-за вывески и жалоб. Миша находит законный компромисс по режиму работы, Оля оборудует «тихую зону», Ярослав готовит журнал регистрации и памятку гостя. Конфликт с жильцами притушен. |
| 6 | Цепочка форс-мажоров: сорванные брони, потерянный паспорт, аллергия у постояльца. Миша вводит «дежурства» и чек-листы, Оля запускает простые завтраки, Ярик подключает предоплату и онлайн-бронь, чтобы исключить пустые заезды. |
| 7 | Ярик пытается познакомиться с отцом Оли — получает холодный приём. В хостеле живёт блогер: один негативный пост может похоронить бизнес. Команда устраивает образцовый день сервиса; запись блогера меняется на комплиментарную. |
| 8 | Музыканты на крыше и соседский кот провоцируют «мини-войну». Оля договаривается о расписании репетиций и проводит дворовой концерт, Ярик занимается звукоизоляцией, Миша берёт медиацию с жильцами. Напряжение спадает. |
| 9 | Случайно к ребятам попадает кейс с медицинским грузом. Миша вместе с другом Волком ищет владельца, чтобы избежать скандала; история заканчивается мирно, а хостел получает рекомендацию от благодарного клиента. |
| 10 | Система бронирования даёт сбой — заселяются «лишние» гости. Миша делает «тетрис» с кроватями, Оля решает бытовые аллергии, Ярик впервые жёстко отказывает агрессивному постояльцу. Команда прописывает лимиты по загрузке. |
| 11 | В хостеле разгорается ревность между постояльцами; грозит вызов полиции. Ребята выступают посредниками, удерживают конфликт в рамках, и пара мирится. Хостел получает благодарственный отзыв и новых гостей по сарафану. |
| 12 | Тематика вечеринок повышает заполняемость, но рушит санитарный график. Миша вводит депозит за тишину, Оля — план уборок и «ночной режим», Ярослав — правила бара на крыше. Веселье остаётся, хаос — нет. |
| 13 | Постоялец принимает хостел за хоспис и «селится доживать». Команда находит для дедушки профильный дом ухода, но до переезда заботится о нём сами: готовят, следят за лекарствами. Им благодарны и сам дед, и его семья. |
| 14 | Курьер ошибся адресом и оставил чемодан с ценностями. За вещью приходят «странные» люди. Ребята возвращают багаж законному владельцу и избегают криминальной истории, прописав правила для курьерских доставок. |
| 15 | В один день сталкиваются дисциплинированная азиатская группа и шумные бэкпекеры. Оля делит пространство на «тихие» и «весёлые» зоны, Миша перенастраивает поселение, Ярослав вводит расписание душевых. Рейтинги растут за счёт порядка. |
| 16 | Короткое замыкание едва не вызывает пожар. После внеплановой проверки ребята меняют проводку, закупают огнетушители, рисуют план эвакуации. Ошибка превращается в систему безопасности. |
| 17 | Заселяются «тихие» гости с непонятными целями. Миша чует неладное и пресекает незаконную схему «офиса на сутки». Оля и Ярик, наконец, проговаривают свои чувства, но решают не смешивать любовь и бизнес до стабильности. |
| 18 | К хостелу привязывается бездомный пёс; часть гостей требует возврат. Оля организует «зверочас»: фотосессию и сбор помощи приюту. Имидж доброго места возвращает брони, собака находит дом. |
| 19 | Крупная бронь отменяется за день — касса в минусе. Команда запускает акцию «три ночи по цене двух», делает новую фотосъёмку и подключает экскурсоводов. За выходные заполняемость выправляется. |
| 20 | К сезону отпусков хостел выходит на стабильность: есть регламенты, роли и ядро лояльных гостей. Герои понимают, что случайная идея стала работающим бизнесом — и их общим домом. |