| 1 | После восьми лет учёбы в Петербурге Митя возвращается в родной посёлок Озёрное. Родные ждут «кардиолога-спасителя», а оказывается — психиатр-сексолог. Дядя-главврач прячет племянника в психоотделение «до шумихи», но уже первый приём показывает: разговаривать о близости по-человечески — это помощь, а не «разврат». На площади Митя видит Полину, свою школьную любовь, — и понимает, что уезжать не спешит. |
| 2 | Сход сельчан превращается в публичную «порку» нового врача. Взрослые возмущены, подростки — любопытны. Митя помогает старшекласснику Роме справиться с травлей и проводит беседу о согласии и границах. Отец Мити пытается «спасти репутацию» сына срочной женитьбой. Митя впервые публично объясняет, что секс-просвет — это про безопасность, а не неприличие. |
| 3 | К врачу приходит Тамара: мужа любит, но близость не радует. Парная терапия заканчивается «фингалом» — вспыльчивый супруг не готов слушать. Митю просят вести приём «тише» — он обустраивает кабинет в пустующем пионерлагере. По дороге домой сталкивается с Полиной: искра не погасла, как бы ни хотелось притвориться. |
| 4 | Перед проверкой в больнице сгорает кардиомонитор. Дядя просит Митю «не мешать». Параллельно муж Полины Егор мучается сомнениями в отцовстве и идёт к гадалке. Митя по-доброму объясняет, как работают тесты и разговоры, а не магия. Больница выживает, но в семье Полины трещит — Егор не умеет говорить о страхах, только контролировать. |
| 5 | Подруга Полины Оля зовёт Митю на свидание. На консультации он замечает редкий симптом и мягко предлагает обследование — границы соблюдены, но Полину задевает ревность. Егор усиливает контроль, и Полина впервые произносит вслух, что её брак держится на «что скажут люди», а не на близости. |
| 6 | К Мите приходит подросток, испуганный «страшилками» про пубертат. Доктор развеивает мифы, объясняя физиологию простыми словами. Егор просит «вернуть любовь» жены, но Митя предлагает не фокусы, а диалог: выговоренные обиды проясняют, насколько отношения держатся на страхах и молчании. |
| 7 | Ассенизатор Валера после комичного конфуза боится близости. Митя даёт практические советы — от смазок до техники общения — и возвращает мужчине уверенность. Полина после «того самого» поцелуя избегает Митю; он ненавязчиво налаживает контакт с её дочкой Верой — показывает, что не разрушитель семьи, а человек, которому можно доверять. |
| 8 | Приезжает строгая мама Полины. Она поддерживает Егора и требует «сохранить семью». Давление даёт обратный эффект: Полина решается на развод. Митя рядом, но не торопит, даёт ей право на темп и тишину. Вера впервые спрашивает, можно ли «любить двоих взрослых по-разному» — доктор объясняет, что можно любить родителей, даже если они не вместе. |
| 9 | Полина хочет знать правду о разовой измене Егора — домыслы хуже фактов. Егор срывается в запой, Митя вытаскивает его «по-человечески»: вода, безопасность, честный разговор о вине. В кабинете проходит поток типичных запросов — от «порчи» до «нормы частоты», и каждый раз помогает простая психоэдукация. |
| 10 | Полина собирается переехать к Мите, но скорость пугает его самого — он переживает за Веру. Чтобы «сбавить газ», придумывает нелепую историю с «домовым», но быстро признаётся: боится навредить ребёнку. Пара договаривается о темпе и правилах совместной жизни без драм и скрытности. |
| 11 | Отец называет Митю «тряпкой». В попытке доказать мужественность он берётся чинить бензопилу и едва не травмируется. На приёме — супружеская пара, прячущая истинные желания за обидами: «я-сообщения» и карты желаний снимают напряжение. Егор узнаёт конкретику измены — больно, но честно; впервые он выбирает взрослую позицию — не мешать. |
| 12 | Совместный быт обнажает реальность: ночные вызовы, Вера, усталость. У Мити кризис миссии — он разрывается между «надо всем» и личным счастьем. Полина поддерживает, но просит определённости: «Ты со мной по-настоящему или когда удобно?» Митя идёт к отцу и просит уважать его выбор и профессию. |
| 13 | После подачи на развод в посёлке гремят слухи. Митя помогает Полине объяснить Вере ситуацию без демонизации папы. В кабинете — пара с конфликтом «хочу, но стыдно»: доктор учит отличать собственные желания от навязанной «нормы» и договариваться о комфорте обоих. |
| 14 | Мама Полины устраивает «рейд морали». Полина защищает границы, а Митя переводит конфликт в медиацию: у каждой стороны — свои страхи. Вера спокойно адаптируется к расписанию «мама/папа», потому что взрослые перестали тянуть её в разные стороны. На приёме — послеродовая депрессия: Митя объясняет, что это болезнь, а не «леность». |
| 15 | Кабинет в лагере пытаются закрыть: «общественники» жалуются на «разврат». Сельсовет вызывает Митю на объяснения. Он готовит благодарности пациентов и методички и спокойно доказывает, что просвет снижает насилие и спасает семьи. Полина публично говорит: «С ним мне спокойно». Егор поддерживает решение — без сцен и ультиматумов. |
| 16 | Финал. Митя провожает маму на вокзал и остаётся на перроне — уже «свой» в Озёрном. Полина мечтает об учёбе в Питере и зовёт решиться — вместе или пока каждый своим путём. Митя выбирает честность: остаётся, чтобы доделать начатое, но обещает не прятаться за работу. В кабинет заходит новый пациент — доктор снова выходит «покричать внутрь себя», а затем возвращается слушать и помогать. Их путь ясен: говорить, слышать и жить без стыда за «это самое». |
