| 1 | Петербург, 1914 год. В доме статского советника Булавина — две разные по характеру сестры: рассудительная, сострадательная Даша и увлекающаяся, блистательная Катя. В гости ходит поэт-декадент Бессонов, заражая молодёжь ощущением «конца эпохи». На офицерском рауте Катя знакомится с блистательным, но беспокойным поручиком Вадимом Рощиным; Даша видит, как на глазах её поколения рушатся привычные устои. Телегин, инженер из провинции, приезжает в столицу и встречает Дашу — это рождает тихое, глубокое чувство, чуждое салонной суете. |
| 2 | Первая мировая война меняет частную жизнь героев. Рощина отправляют на фронт; он оставляет Кате признание, но не обещаний. Смоковников, муж Кати, всё больше озабочен карьерой и светскими приличиями, не замечая внутренней пустоты супруги. Даша помогает раненым и всё теснее сближается с Телегиным, который мечтает о созидательном труде, а не о славе. В кругах интеллигенции множатся споры о патриотизме и пораженчестве; Бессонов провоцирует Кату на «выбор сердца». |
| 3 | Фронт. Рощин проходит через окопный ад, впервые видит бессмысленность атак и циничную логику войны. Возвращение в Петроград кратко: отпуск превращается в череду объяснений с Катей и ревнивых подозрений Смоковникова. Даша и Телегин, работая в госпитале, сталкиваются с нехваткой всего — от бинтов до лекарств; у Даши крепнет ощущение личного долга. Рощин уезжает, оставляя Кате неясную надежду и пугающую пустоту. |
| 4 | 1917-й: Февральская революция. В столице — демонстрации, солдатские комитеты, «двуевластие». Смоковников теряет почву под ногами, а Катя, встречая Рощина, впервые видит в нём человека, ищущего опоры в хаосе. Телегин становится на сторону перемен, но призывает к ответственности. Даша разрывается между страхом за близких и верой, что новая Россия возможна. Вечер у Бессонова превращается в полемику о судьбе страны; герои чувствуют, что их личные выборы уже неотделимы от исторического водоворота. |
| 5 | Октябрь. Рощин, порвав с половинчатостью Временного правительства, уходит к белым — его идеал порядка сталкивается с жестокостью Гражданской войны. Катя вопреки приличиям решает следовать за любимым, расторгая прежние узы; её романтический порыв будет дорого стоить. Телегин и Даша сближаются ещё сильнее и венчаются скромно, почти тайно, — их союз держится на доверии и трудолюбии. В Петрограде — национализация, разруха, чекистские списки и «военный коммунизм»; Даша добровольно берётся за самую тяжёлую работу в госпитале и столовых. |
| 6 | Юг России. Катя следует за Рощиным, которого теперь воспитывает реальность белого движения — от дисциплины до беспощадных экзекуций. Контрасты великосветских балов в тылу и грязи фронтовых дорог шокируют её. Рощин колеблется, видя мародёрство и взаимную жестокость сторон, но верит, что «порядок» можно вернуть силой. Катя взрослеет: учится ухаживать за ранеными, спорит с офицерскими дамами и пытается удержать в Рощине человечность. |
| 7 | Телегина мобилизуют в хозяйственные структуры новой власти; он организует мастерские и жильё для рабочих, стараясь сохранить людей и дело. Даша распределяет пайки, спорит с местными начальниками и отбивает попытки нажиться на беде. Рощин попадает в плен к красным и видит другую правду — грязную, но убеждённую, где вчерашние крестьяне пытаются строить «новый мир». Катя ищет способы вызволить мужа, находя союзников среди тех, кого считала врагами. |
| 8 | Обмен пленными срывается. Рощин проходит через суд полевого трибунала, уцелев случайно. Он понимает: война перемалывает всех, а лозунги — лишь оболочка. Катя, оказавшись почти без средств, устраивается сестрой милосердия и находит смысл в помощи раненым. Даша и Телегин переживают голодную зиму, но не отступают от своих принципов; Телегин защищает от расстрела инженеров и налаживает электростанцию, за что наживает опасных врагов. |
| 9 | Гражданская война клонится к развязке. Белые отходят. Рощин, спасённый Катей и красноармейцем по человеческой солидарности, проходит через нравственный слом: он больше не готов терпеть карательные акции и произвол. Катя, повидав лагеря беженцев и тифозные бараки, теряет иллюзии и впервые прямо говорит мужу о цене их выбора. У Даши умирают пациенты, но её стойкость и Телегина вера в дело помогают пережить утраты. |
| 10 | Разорённый юг. Рощин пытается уйти от войны и спрятаться с Катей в сельской глуши, но отголоски фронта и новые власти находят их и там. В деревнях — продразвёрстка, банды, самосуды. Телегин в городе вступает в конфликт с местными «начальничками», добиваясь рационального распределения ресурсов и восстановления производства. Даша спасает детей в приюте, сталкиваясь с доносами из зависти и трусости — ей грозит проверка ЧК. |
| 11 | Рощин и Катя возвращаются к людям, где их прошлое известно всем: кто-то видит в них «бывших», кто-то — жертв обстоятельств. Рощин ищет работу инженера, готов начать заново, но прошлые связи тянут его назад. Телегин чудом избегает ареста, потому что нужен на стройке. Даша, защищая сирот и врачей, выступает на комиссии — её честность и спокойствие производят впечатление даже на жесткого проверяющего. |
| 12 | НЭП меняет атмосферу: лавочки открываются, в город возвращаются электрический свет и трамвай, но память о войне свежа. Телегин получает возможность руководить большим проектом, вовлекая бездомных и фронтовиков в работу. Даша берёт на попечение больницу для обездоленных женщин. Катя борется с подозрениями властей и слухами, защищая Рощина; их брак пережил войны и плен, но требует нового основания — уважения и труда. |
| 13 | Встреча сестёр. Даша и Катя, пройдя через разлуку, бедность и выборы, снова вместе — каждая повзрослевшая и ответственная. Рощин, нашедший мир в профессии и в семье, благодарит судьбу за спасение. Телегин завершает пуск важного объекта, доказывая, что созидание сильнее разрушения. История любви и верности оказывается центральной опорой в мире, пережившем революции и гражданскую войну; герои принимают новое время без пафоса, но с твёрдым намерением жить честно и трудиться. |
