| 1 | Начало XX века. Александров, Тучабский, Брюнелли, Гайнан и другие новобранцы поступают в Александровское военное училище. Воспитателем юнкеров назначают штабс-капитана Буланина — фронтовика с жёстким чувством чести. Начальник училища генерал Анчутин требует строгой дисциплины и «воспитания офицерского характера». Первое столкновение с реальностью — строевые смотры, муштра, шутки старших курсов на грани дедовщины. Буланин пресекает «проверки новичков» и берёт под крыло Александрова, видя в нём живой ум и опасную горячность. |
| 2 | Юнкера осваивают устав, фехтование и верховую езду; на плацу — первые падения и травмы. На фоне казарменной жизни проявляются характеры: бравада Брюнелли, гордое достоинство Гайнана, книжная мечтательность Александрова. В лазарете юнкера знакомятся с милосердной сестрой Аней, которая ухаживает за ранеными офицерами. Капитан Белов, служака и любимец солдат, благодарит её за спасённую жизнь — между ними вспыхивает тихое чувство. Буланин вступает в конфликт с капитаном Тальманом из-за грубого обращения с юнкерами, рискуя карьерой ради справедливости. |
| 3 | Учебные стрельбы и манёвры вскрывают слабые места роты: часть юнкеров «выезжает» на ловкости, а не на дисциплине. Александров получает взыскание за самовольный выход в город, где видит другую Россию — фабричные трущобы и студентов-«волнаторов». Буланин объясняет ему цену мундира: офицер не имеет права на истерики и пустые жесты, только на долг и ответственность. На офицерском собрании Белов вступается за Аню, которую сплетни пытаются унизить, — так рождается их союз против казённой лжи и трусости. |
| 4 | В училище вспыхивает скандал из-за «вольнодумной» поэзии Миртова и чтения запрещённых книг. Генерал Анчутин грозит исключениями, а Буланин осторожно защищает воспитанников: «нужна не казарменная тупость, а умный офицер». Параллельно Аня по долгу службы всё чаще видит Белова; их близость раздражает некоторых офицеров и особенно женский круг, к которому принадлежит бойкая Раиса Петерсон. Под покровом бала происходит мелкая, но судьбоносная подлость: на Белова пытаются навесить рапорт о «поведении, недостойном звания», и Буланин принимает удар на себя, чтобы не похоронить карьеру честного капитана. |
| 5 | К полку прибывает молодой подпоручик Ромашов — тонкий и совестливый офицер. Его знакомство с блистательной Шурочкой, женой резкого и ревнивого капитана Николаева, становится искрой длинной трагедии. Ромашов сводит дружбу с Александровым и невольно становится для юнкеров наглядным уроком: офицерская честь — это не только парады, но и выбор между «правдой сердца» и долгом. Слух о симпатии Ромашова к Шурочке расползается по гарнизону, рождая ядовитые насмешки и будущие дуэльные разговоры. |
| 6 | В училище — выпускные экзамены и первые распределения по полкам; в полку — офицерские интриги вокруг Николаева. Ромашов мучительно пытается не видеться с Шурочкой, но та, устав от сурового мужа, ищет у него защиты. Буланин, заметив беду, пытается удержать Ромашова от шага к пропасти, убеждая: «любовь без чести — гибель». В это время Белов, напротив, делает честный выбор — просит Аню стать его женой, несмотря на осуждение «светских» дам и ядовитые колкости сослуживцев. |
| 7 | На ревизии вскрывается воровство в хозяйственной части. Имя полковника Артабалевского («Берди-Паши») всплывает в связи с поставками и «откатами». Буланин, не терпящий грязи, идёт напролом, зная, что ему припомнят каждую дерзость. Юнкера на практике учатся вести дозор и оформлять рапорта — вчерашние мальчики превращаются в людей, которые без паники делают тяжёлую работу. Александров случайно узнаёт о предстоящей дуэли: Николаев намерен «проучить» Ромашова по всем правилам офицерского кодекса. |
| 8 | Бал у благотворительницы становится прологом к беде: шпильки в адрес Шурочки, нескрываемая издёвка над Ромашовым и грубый «урок» от Николаева. Буланин и Белов пытаются погасить конфликт, предлагая мирный разрыв, но самолюбие и сплетни сильнее. Юнкера в это время сдают последние строевые зачёты; Анчутин, суровый и справедливый, неожиданно хвалит их за выдержку и головы «без спеси». Перед рассветом Ромашов получает записку с вызовом на дуэль — шанс отступить ещё есть, но он выбирает честь по офицерским понятиям. |
| 9 | На рассвете — поле поединка. Вторые перешёптываются, шаги отмерены, пистолеты заряжены. Буланин отчаянно пытается остановить «дело», но правила сильнее его воли. Выстрел — и мир делится на «до» и «после»: Ромашов смертельно ранен. Шурочка ломается молча; Николаев, сам не ожидавший такой развязки, вместо торжества получает опустошение и клеймо. Гарнизон делает вид, что ничего не произошло, — ради спокойствия начальства и «чести мундира». |
| 10 | Генерал Иверский запрещает огласку трагедии; рапорты «подчищают», свидетелей предупреждают. Буланин винит себя, но Анчутин жёстко удерживает его в строю: «Ваш долг — юнкера, а не собственная скорбь». Белов прикрывает Аню от злой молвы и принимает командировку, которая может разлучить их сразу после венчания. Для юнкеров смерть Ромашова становится последним, самым страшным уроком взросления: офицерская честь — не красивые слова, а цена, уплаченная кровью и молчанием. |
| 11 | Выпуск на носу. Анчутин называет полки будущей службы; лучшие идут в гвардию, другие — в строевые части «на дальние рубежи». Белов получает предписание убыть с ревизией в Таврию; Аня собирается с ним — их брак выдержал испытания. В казарме вечером тихий прощальный пирог, в фехтовальном зале — последний спарринг без злости. Александров признаётся Буланину, что боится: «вдруг не потяну офицерскую долю». Воспитатель отвечает просто: «Тащи свой долг, а остальное приложится». |
| 12 | Юнкера на заре символически хоронят учебный штык и дают друг другу слово не позорить знамя училища. На вокзале — расставания: кто-то уезжает в полк, кто-то — в Крым, кто-то — к новой службе на окраинах империи. Буланин остаётся с новым набором — жизнь училища идёт дальше. За кадром слышится гул времени: мир катится к войне, а сегодняшние мальчишки очень скоро станут взрослыми офицерами по цене собственной юности. |
