| 1 | Декабрь 1949-го. Телепат и гипнотизёр Вольф Мессинг, гастролирующий как эстрадный артист, решается предупредить Сталина о грядущей авиакатастрофе: в ней должен погибнуть сын вождя Василий и хоккейная команда ВВС. Сталин обещает вмешаться, но снимает с рейса только сына — ему важно проверить, правдив ли дар Мессинга. 5 января 1950 года самолёт со спортсменами действительно разбивается под Свердловском. Потрясённый Мессинг мысленно возвращается в детство в польской Гора-Кальварии: там его способности впервые проявились, напугали семью, а раввин взял с мальчика слово никогда не применять талант во зло. |
| 2 | 1909 год. Юный Вольф сбегает из дома, без билета садится в поезд и, пользуясь внезапно проснувшимся гипнозом, заставляет контролёра «не заметить» безбилетника. В Варшаве подросток падает в обморок от голода и оказывается в морге, где приходит в себя через несколько дней. Невропатолог доктор Абель понимает, что столкнулся с редким случаем каталепсии, и начинает проверять способности Вольфа к внушению и телепатии. Почуяв шанс на успех и деньги, Абель вместе с помощником Лёвой Кобаком выводит Мессинга на публику: выступления приносят славу, и к 1913 году Вольф уже гастролирует в Берлине, где им заинтересовываются Эйнштейн и Фрейд. |
| 3 | Эйнштейн предлагает Мессингу создать лабораторию для изучения его феномена, и Вольф мечтает, что наконец станет не «эстрадным чудом», а предметом серьёзной науки. Но на него выходит барон-авантюрист Канарис: он требует сотрудничества, чтобы наживаться на азартных играх с помощью телепатии. Получив отказ, Канарис начинает травлю и угрозы. Абель увозит Мессинга в Вену, однако преследователь тянется и туда, пытаясь разоблачить Вольфа как шарлатана. На фоне скандалов вокруг популярного «чудотворца» у Мессинга завязывается бурный роман с женой промышленника Фогта; ревнивый муж застаёт их, и Канарис обещает раздавить репутацию Вольфа. Чтобы остановить барона, Мессинг вынужден согласиться на поход в казино. |
| 4 | Канарис срывает куш, используя способности Мессинга, и на время исчезает из его жизни. Абель возвращается домой, а Вольф отправляется в Америку с новым импресарио Петером Цельмейстером, пытаясь начать «чистую» карьеру. Проходит два десятилетия: к 1936-му Мессинг — мировая знаменитость, о которой слышит и Гитлер, одержимый всем сверхъестественным. При фюрере уже работает телепат Гануссен, и по поручению Геббельса тот едет за Мессингом в Марсель. Узнав о возможности создать лабораторию в Берлине, Вольф соглашается, хотя и чувствует подвох: его дар явно хотят использовать в тёмных целях. В Берлине готовят совместное выступление, но Гитлер требует сравнить «чудеса» — и приказывает Мессингу выйти на сцену одному. |
| 5 | Гитлер лично принимает Мессинга и требует «увидеть» будущее Германии. Вольф видит над Европой войну и свастику — и за «приятное» видение получает обещание лаборатории. Однако на публичном выступлении рядом с Гануссеном Мессинг произносит другое пророчество: если рейх пойдёт войной на Восток, он рухнет. Фюрер приходит в ярость и приказывает арестовать и уничтожить обоих ясновидящих. Гануссен помогает Мессингу бежать: Вольф, Цельмейстер и Лёва Кобак уходят в Польшу на машине с пропуском Гануссена. Сам Гануссен остаётся в Берлине, уверенный в своей неприкосновенности, но погибает — и Мессинг ощущает его смерть на расстоянии. Пережив шок, Вольф едет в Гора-Кальварию — увидеть родных, пока ещё не поздно. |
| 6 | После долгих лет разлуки Мессинг пытается пожить «как обычный человек»: гостит у семьи, развлекает односельчан маленькими психологическими «фокусами» и уверяет себя, что больше не вернётся на сцену. Но Цельмейстер находит его и привозит заманчивое предложение: граф Чарторыйский обещает огромный гонорар, если Вольф отыщет пропавшую фамильную брошь, которую якобы украл кто-то из прислуги. Вольф приезжает в замок и под видом художника, пишущего портреты, наблюдает за жильцами и вычисляет виновного. Получить деньги он не успевает: начинается война, немцы входят в Гора-Кальварию. Вернувшись домой, Мессинг своими глазами видит расстрелы евреев — и понимает, что прежняя жизнь закончилась. |
| 7 | За голову Мессинга назначают колоссальную награду — 250 тысяч рейхсмарок. Канарис снова появляется в Гора-Кальварии и находит Вольфа, но неожиданно отпускает: когда-то Мессинг помог ему разбогатеть, и барон «платит» этим долгом. Тем временем семью Вольфа увозят в варшавское гетто. Мессинг едет в Варшаву, надеясь вытащить родных, однако вновь сталкивается с Канарисом — и теперь тот уже не отпускает его, а сдаёт гестапо. При попытке бегства Лёву Кобака и Цельмейстера убивают, но Мессинг силой внушения обезоруживает охранников и буквально выходит из гестапо «невидимкой». Он спешно уходит из Варшавы и нелегально переходит границу СССР. |
| 8 | На советской границе Мессинга задерживают как подозрительного иностранца и принимают за шпиона. Понимая, что любая ошибка будет стоить жизни, Вольф демонстрирует начальнику заставы свои необычные способности и заставляет поверить, что он не враг. Слухи о «человеке, который читает мысли», доходят до Москвы. Берия вызывает Мессинга к себе и, поражённый увиденным, разрешает ему работать на советской эстраде, закрепив за ним безопасную роль «артиста оригинального жанра». С новым статусом Мессинг отправляется в Минск — строить карьеру уже в другой стране и под другим контролем. |
| 9 | В Минске к Мессингу обращается уголовный розыск: пропала девушка, и следователи надеются, что его дар поможет найти её быстрее. Вольф действительно помогает и получает предложение о постоянном сотрудничестве, но отказывается — ему важнее сцена, чем работа «по ведомству». Во время одного из выступлений он неожиданно произносит предсказание о надвигающейся войне, чем пугает и публику, и начальство. Вскоре Мессинга забирают прямо из общежития и везут в Москву. Сталин, заинтригованный легендами о медиуме, решает испытать его: даёт задание прийти в сберкассу и получить огромную сумму денег без документов и накладных. |
| 10 | Вернувшись в Минск, Мессинг узнаёт горькую правду: многие коллеги-артисты писали на него доносы — и среди них оказался даже близкий друг Илья Бубенцов. Вольф находит в себе силы простить, но Бубенцов не выдерживает стыда и заканчивает жизнь самоубийством. Начинается война, филармонию эвакуируют в Новосибирск. К Мессингу идут люди потоком: каждый хочет услышать, жив ли муж, сын или брат на фронте. Одна женщина просит сказать о судьбе мужа и пяти сыновей, и Вольф мучительно молчит: он видит, что все они погибли, но не решается произнести это вслух. |
| 11 | Мессинг женится на своей ассистентке Аиде Раппопорт, и рядом с ней пытается удержаться за обычное человеческое счастье, несмотря на войну. Он ездит с концертами по Сибири и по заводам в тылу, поддерживая людей выступлениями. На одном из концертов Вольф предсказывает победу в Сталинградской битве и в войне, и эта весть докатывается до Кремля. Берия хочет избавиться от Мессинга, но Сталин неожиданно встаёт на его защиту и переводит Вольфа в Москву. 1943 год Мессинг встречает в столице. После победы под Сталинградом Сталин предлагает ему стать «придворным прорицателем», но Мессинг, помня, чем кончают такие роли (и судьбу Гануссена), набирается смелости отказаться. |
| 12 | Сталин расспрашивает Мессинга о судьбе своего сына Якова, оказавшегося в немецком плену. Вольф видит трагедию и говорит прямо: Яков погибнет, если отец не согласится обменять его на фельдмаршала Паулюса. Но даже понимая последствия, Сталин отказывается от обмена — и это решение потрясает Мессинга. Вольф пытается помочь фронту по-своему: отдаёт заработанные деньги на строительство истребителя и перед отправкой самолёта благословляет лётчика, капитана Ковалёва. По предложению Берии Мессинг устраивается в разведшколу, пытаясь учить курсантов гипнозу, но быстро уходит: слишком мрачным он видит будущее учеников, которое ему открывается помимо воли. |
| 13 | Выступая в тылу, Мессинг знакомится с раненым солдатом-лунатиком и замечает в нём первые ростки необычных способностей. Вольф всё сильнее мечтает о собственной лаборатории и добивается права заниматься исследованиями, но официальная наука отвечает ему насмешками и презрением. На одном из заводов он видит колонну пленных немцев — и в этой колонне оказывается Канарис. Мессинг теряет самообладание и, усилием мысли, убивает старого врага. После окончания войны Вольф живёт в Москве внешне спокойно и незаметно, пока случайное знакомство на футбольном матче не сводит его с Василием Сталиным — младшим сыном вождя. |
| 14 | Мессинг предсказывает Василию Сталину победу его команды ЦДКА над «Динамо» со счётом 3:2 — и тем ещё крепче привязывает к себе избалованного Василия. Восхищённый Василий не отпускает прорицателя ни на шаг, втягивая его во все свои похождения. Но Вольф видит в будущем страшное: гибель Василия вместе с хоккейной командой. Он предупреждает Сталина, и тот обещает отменить роковой полёт — однако на деле просто распоряжается, чтобы Василий не летел. Сам рейс не отменяют, хоккеисты погибают в авиакатастрофе, а Сталин окончательно убеждается, что способности Мессинга реальны и опасно точны. |
| 15 | Сталин умирает, но новая власть всё равно пытается использовать Мессинга. После ХХ съезда Хрущёв готовится вынести тело вождя из мавзолея и боится реакции людей, поэтому вызывает Мессинга и просит «правильное» предсказание, которое успокоит страну. Вольф отказывается подделывать правду и идти на обман. В ответ Хрущёв запрещает ему выступать в крупных городах, и Мессинг быстро оказывается в бедности и забвении. Личные беды усиливают удар: Аида тяжело заболевает, и Вольф остаётся рядом, понимая, что его дар не способен защитить от самых простых человеческих потерь. |
| 16 | Мессинг ухаживает за больной Аидой, хотя заранее знает день и час её ухода — и это знание не облегчает, а только мучает. В этот момент его снова вызывают в Кремль: во время Карибского кризиса Хрущёв боится сделать неверный шаг и, преодолев личную обиду, просит совета у предсказателя. Мессинг говорит, что если ракеты будут убраны с Кубы, войны удастся избежать. Хрущёв обещает открыть для него долгожданную лабораторию, но для Вольфа это уже не мечта, а запоздалый жест: он чувствует, что слишком стар. Вместо лаборатории Мессинг просит разрешения съездить в Польшу — в последний раз увидеть родную Гора-Кальварию. |
