| 1 | Серафима (Сима) вспоминает, как в детстве ее жизнь была сломана репрессиями: родителей объявили «врагами народа», и девочку вывезли из Москвы. В 1954 году, уже семнадцатилетней, она возвращается в столицу поступать в медицинский техникум и надеется начать все заново. Но вместо родного угла Сима обнаруживает, что ее комната в коммуналке давно отдана другой жильчице — пожилой стенографистке Кире Петровне. Кира Петровна, увидев растерянность девушки, дает ей временный приют на время экзаменов. Сима сталкивается с унизительным отказом: из-за «пятна» в биографии ее не принимают учиться. Тогда Кира Петровна решает помочь по-своему — начинает обучать Симу стенографии, чтобы у той появился шанс закрепиться в Москве и заработать честное место в жизни. |
| 2 | Сима сообщает о пропаже важной папки, и ее заботы неожиданно приводят к знакомству с влиятельными людьми. Пожилой Бондарев принимает решение взять девушку к себе и поселить в доме на время работы над книгой, где ей предстоит помогать как стенографистке. С первых же дней Сима понимает: за благополучным фасадом «образцовой» семьи скрывается тяжелый характер и множество конфликтов. Хозяйка дома Оксана Григорьевна — строгая и властная — обращается с новой жильцой как с прислугой, проверяя ее на прочность. Жена Александра, Людмила, встречает Симу холодно и свысока, а младший сын Миша, погруженный в себя «художник и философ», живет по собственным правилам и мало интересуется чужими проблемами. Ирина, сестра Миши и Александра, тоже не рада неожиданной гостье, а внучка Лара особенно злится — именно в ее комнату поселили Симу. Постепенно Сима начинает видеть, сколько боли и внутренних трещин спрятано в этом внешне крепком доме, и насколько непросто ей будет здесь удержаться. |
| 3 | Бондареву становится плохо, приступ удается остановить, но врач предупреждает семью: состояние тяжелое, и впереди могут быть новые удары. На этом фоне Миша снова провоцирует домашних — приносит в дом купленную у соседки икону, что для семьи с партийными привычками становится болезненной темой. Тем временем Кира Петровна рассказывает Симе неприятную новость: Кирилл провалил экзамены, но сам Кирилл не собирается «сдаваться» и убеждает Симу, что останется в Москве ради нее. Сима верит словам любимого, между ними происходит близость, и Кирилл, провожая ее, клянется ждать. В доме Бондаревых — свое событие: Ирина решает выйти замуж и приводит жениха Итунина знакомиться с родней, а Оксана Григорьевна все настойчивее подталкивает мужа к мысли о завещании. У Лары свои переживания: ей кажется, что Андрей увлечен первой красавицей Катей, и ревность разъедает ее; однако, вопреки обидам, девочки начинают постепенно сближаться. Бондарев все сильнее привязывается к Симе и неожиданно открывается ей: его мучает чувство вины за прошлое и за судьбу ее родителей, но Сима старается не давать этой боли раздавить их обоих. |
| 4 | После исчезновения Кирилла милиция начинает подозревать Симу в сговоре: следователь давит, требуя признаний, и выясняется, что Кирилл даже не подавал документы в институт, хотя уверял Симу в обратном. Сима пытается защитить любимого и объяснить, что не знала о его обмане, но этим лишь сильнее раздражает следствие. Ей приходится подписать обязательство о невыезде, и фактически она остается жить у Киры Петровны, оказавшись в ловушке обстоятельств. На фоне допросов и унижений Симу добивает еще одна новость: она понимает, что беременна. Параллельно обостряются подростковые драмы в семье Бондаревых: Лара получает серьезные переломы ноги, Андрей осознает свою вину и, раскаявшись, мирится с ней — их отношения переходят в новый, более взрослый этап. Сима, несмотря на страх и усталость, продолжает искать Кирилла и идет по следу на съемную квартиру, пытаясь понять, кем на самом деле был человек, которому она доверила судьбу. |
| 5 | Проходит несколько лет. 1959 год: Сима замужем за Мишей, тянет на себе дом и семью, воспитывает четырехлетнего Петеньку и маленькую племянницу Леночку — дочь Александра и Людмилы. Жизнь Симы превращается в бесконечную гонку: она старается устроить мужа на работу, но Миша, называя себя «свободным художником», не спешит становиться кормильцем — ему важнее принципы и разговоры о «чистом искусстве». При этом Сима изматывается домашней работой, а родственники привыкли пользоваться ее добротой как чем-то само собой разумеющимся. Бондаревы на время ремонта дачи живут в московской квартире, и теснота только усиливает напряжение между всеми. У Лары и Андрея отношения вроде бы сложились, но старые детские обиды не отпускают: Лара все еще помнит его прежнюю увлеченность Катей и не может до конца доверять. Дома она тоже не находит тепла — чувствует себя лишней, злится и на мать, и на весь уклад, в котором ей будто не отведено места. |
| 6 | Сима продолжает навещать Киру Петровну: приносит еду, старается поддержать ее и хоть немного скрасить одиночество. Но Кира Петровна так и не избавилась от подозрений — она по-прежнему уверена, что Сима была связана с ограблением ее квартиры. Когда Сима приезжает вместе с Петрушей, Кира Петровна мгновенно узнает в мальчике черты Кирилла и понимает: перед ней его сын. Для Симы это удар — она понимает, что ее тайна может разрушить хрупкое равновесие в семье Бондаревых. Кира Петровна начинает шантажировать Симу, требуя «вернуть долг»: иначе правда всплывет, и последствия будут непредсказуемыми. На другом фронте кипит своя борьба: Итунин пытается вернуть Ирину, но она упирается и не отказывается от решения развестись. Сима оказывается зажатой между прошлым, которое не отпускает, и настоящим, где каждое слово может взорвать дом, в котором она пытается выжить. |
| 7 | Людмилу отвозят в больницу, и тяжелая болезнь неожиданно меняет атмосферу в семье: прежние ссоры приглушаются, многие стараются держаться вместе. Даже Ирина находит в себе силы искренне поддержать невестку, и в доме появляется редкое чувство согласия. Но у молодежи бурлят свои страсти: у Лары стремительно развивается роман с Веней, и она пытается окончательно порвать с Андреем, тогда как Андрей отчаянно цепляется за отношения и не хочет ее отпускать. Миша, подталкиваемый обстоятельствами, делает попытку устроиться на работу и обращается к профессору художественного училища; совет звучит цинично и практично — вступить в партию и искать «правильных» натурщиков среди строителей коммунизма. Миша воспринимает это как предательство идеалов и мучительно колеблется, а Сима видит, как его внутренние метания разъедают семью, и старается поддержать его, даже когда ей самой не хватает сил. В итоге Миша соглашается уехать на стройку в тайгу, и в этом решении сплетаются и желание доказать что-то себе, и влияние новой фигуры — комсомолки Жени, которая становится важной частью его выбора. |
| 8 | Сима продолжает работать, и ее начальник — писатель Костин — неожиданно предлагает удвоить зарплату, давая понять, что симпатия у него не только деловая. Для Симы это унизительно и опасно: любой неверный шаг может стоить ей работы и спокойствия. Она решительно обрывает отношения с Костиным, выбирая честность и дистанцию, даже если это лишает ее защиты. Почти сразу прошлое снова врывается в жизнь: к Симе приезжает Кирилл. Он действует уверенно и резко — заявляет, что заберет Симу и ребенка, и показывает уже купленные билеты на поезд, будто все решено без нее. Сима сначала пугается и не понимает, как реагировать на человека, который когда-то исчез и оставил ее одну. Но после тяжелых сомнений она принимает судьбоносное решение: уехать вместе с Кириллом, снова поставив на карту и будущее, и безопасность, и отношения с теми, кто ее приютил. |
| 9 | 1964 год. Александр остается главной опорой семьи и фактически кормильцем, но вся ежедневная тяжесть быта по-прежнему лежит на Симе. Она воспитывает детей почти без участия мужа: Миша давно в отъезде и, похоже, не спешит возвращаться, а Симе приходится быть и матерью, и хозяйкой, и «тихим мотором» всего дома. При этом Сима не забывает Киру Петровну и продолжает ухаживать за ней — прежние обиды между ними почти растворяются в привычке помогать. Оксана Григорьевна теперь откровенно выделяет «родных» детей — Леночку и Полину, а Петруша все чаще оказывается под прицелом ее придирок и наказаний. Ирина беременна и живет с Итуниным, стараясь удержать видимость семейного порядка. Лара замужем за Андреем, но счастья в браке не находит: рядом с нелюбимым, хоть и любящим человеком, она чувствует пустоту, а Андрей ищет утешения на стороне, встречаясь с любовницей Алиной. Дом как будто стоит на месте, но внутри все медленно расходится по швам — и Сима это чувствует сильнее всех. |
| 10 | Миша неожиданно предстает в новом образе: он рассказывает, что стал известным художником, печатается в престижных журналах и живет жизнью успешного человека. Его прежние мечты о независимом «чистом искусстве» ушли — теперь он партийный, правильный, встроенный в систему, и даже гордится этим. Более того, Миша планирует уехать с женой в Югославию, словно окончательно вычеркивая прежнюю жизнь и людей, которые тянули его годы. Александр пытается пристыдить брата за неблаговидность и эгоизм, но в ответ получает удар ниже пояса: Миша заявляет, что он вовсе не отец Петруши. Для семьи это признание звучит как взрыв — рушатся представления о прошлом и о том, на чем держалась их «нормальность». Лара, пытаясь вырваться из уныния семейной рутины, идет на концерт Галича и знакомится с Сэмом — свободным, дерзким поэтом, который кажется ей глотком воздуха и обещанием другой жизни. |
| 11 | В доме начинается новая цепочка потрясений: Алексей соблазняет Женю — жену Миши. Для Жени случившееся становится катастрофой, и она в панике требует немедленно уехать, будто бегством можно стереть произошедшее. Миша не понимает истинной причины ее поведения, но все же соглашается на отъезд, и они покидают место, оставив дочь одну — решение, которое выглядит жестоким и трусливым одновременно. Алексея увольняют, и перед тем как исчезнуть из этой жизни, он признается Симе в своих чувствах, заставляя ее еще сильнее запутаться в собственной судьбе и ответственности. На фоне этого доктор Сизов делает Оксане Григорьевне знак внимания — приглашает ее на концерт танго, и она, неожиданно для самой себя, принимает приглашение с радостью, будто позволяя себе маленькую человеческую слабость. Ирина открывается Симе: она признается, что все еще тоскует по Пирогову, а нынешний муж ей невыносим; если бы не беременность, она давно ушла бы, не оглядываясь. В семье все больше признаний, которые слишком долго копились за закрытыми дверями. |
| 12 | Оксана Григорьевна пытается продвинуть рукопись мужа, но сталкивается с унижением: Демидко заявляет, что текст «никуда не годится», и добавляет, что Бондарев слишком резок и несправедлив к партийным руководителям. Более того, он намекает, что автор «сочинял не в своем уме», фактически ставя под сомнение и талант, и здравомыслие покойного. Оксана яростно защищает память мужа — и в ответ получает шокирующее откровение: оказывается, Бондарев три года изменял ей со стенографисткой. Для Оксаны это не просто ревность — это крушение всей идеологии их брака и той правды, на которой она строила жизнь. В это же время Андрей принимает решение уехать на два года переводчиком в место военных действий; для Лары это звучит как предательство и конец надежды, и она срывается в Москву, пытаясь что-то изменить. Петруша в пионерском лагере неожиданно становится «авторитетом» благодаря виртуозной карточной игре, но очередной выигрыш оборачивается тяжелыми последствиями и превращает его успех в трагедию. |
| 13 | 1968 год. Сима, несмотря на всю усталость, учится в институте на географическом факультете, пытаясь выстроить себе будущее и не потерять чувство собственного достоинства. Но дом и дети по-прежнему держатся на ней: она живет в режиме постоянной ответственности, где «передышка» — редкость. Отсутствие твердой отцовской руки все заметнее: Леночка и Полина часто капризничают, Наташа растет своенравной, а Петруша-старшеклассник попадает в дурную компанию и начинает пить и курить. Оксана Григорьевна устраивает Киру Петровну в Дом ветеранов с помощью врача Сизова, и там Кира встречает старую знакомую — Аду Львовну. Узнав, что у Ады есть дочь Анна, модистка, и что она не замужем, Оксана загорается идеей свести Анну с Александром. Она выбирает удобный повод — собственный день рождения — и начинает тонко, но настойчиво подталкивать события в нужную ей сторону. |
| 14 | Александр и Анна быстро находят общий язык и проникаются симпатией, и уже на семейном праздничном ужине Александр ошарашивает дом признанием: отдых в Крым они поедут вместе. На курорте их отношения вспыхивают бурно и стремительно, а Леночка неожиданно становится союзницей отца, поддерживая роман, как когда-то это делала Лара. Но идиллия оказывается непрочной: за Анной тенью ходит ее бывший любовник Роберт — он следит за ней и не собирается исчезать из ее жизни. Оксана Григорьевна продолжает выхаживать Киру Петровну, но та упрямо молчит в ее присутствии, словно наказывает ее холодом. Однако с Симой Кира разговаривает охотно — выходит, что молчание лишь демонстрация, и доверие у нее по-прежнему не к Оксане. И в самый неподходящий момент в жизнь Симы снова возвращается прошлое: появляется Кирилл, сбежавший из тюрьмы, и угроза, казалось бы, давно закрытой истории вновь становится реальной. |
| 15 | Петруша признается матери: он ранил Кирилла. Сима, не раздумывая, мчится в Москву, готовясь к худшему, но выясняется, что рана, к счастью, не смертельна. Тем не менее сама ситуация показывает, насколько далеко зашла семейная драма и как опасно прошлое вплетено в настоящее. Кира Петровна делает неожиданный шаг: обращается к влиятельным знакомым из своего прошлого с «последней просьбой» — помочь издать книгу воспоминаний Бондарева, будто пытается хоть так восстановить справедливость и оставить после него след. Анна встречается с Робертом, и тот ясно дает понять: он не намерен «уступать» ее Александру, конфликт набирает силу. После долгого запоя Петруша возвращается домой и с горечью упрекает близких: от него скрывали семейную тайну, а значит — ему всю жизнь лгали. Сима в отчаянии, потому что сын не хочет слышать ни оправданий, ни боли, ни того, как много она вынесла ради него. Тем временем у Михаила все иначе: его попутчица Ксения становится директором, восхищается его талантом и делает все, чтобы он процветал, словно окончательно отделяя его от прежней семьи. |
| 16 | На похоронах Андрея Лару накрывает запоздалое раскаяние: только теперь она по-настоящему осознает потерю и начинает винить себя в его смерти, будто все их ошибки и холодность возвращаются ей страшным счетом. Александр и Анна объявляют о предстоящей свадьбе, и Ирина, как обычно, встречает решение брата недовольством. Но теперь ее тревога не просто каприз: Александр замечает, как меняется Анна в разговоре с Симой, как в ее интонациях проступает скрытая враждебность. Затем он видит, что по вине Анны усиливаются распри между Леночкой и Полиной — дом снова наполняется напряжением и разделением на «своих» и «чужих». Перелом наступает, когда Александр случайно слышит разговор: Анна прямо обвиняет Симу в любви к нему, а Сима не опровергает этих слов. Для Александра это момент истины, в котором смешиваются благодарность, привязанность, вина и страх — и становится ясно, что их семейная история подошла к границе, после которой прежней жизни уже не будет. |
