Она разыгрывает историю о том, что ей осталось недолго жить, и этим почти силой собирает Киру и Виталика в дорогу. Цель — её родной городок Светлогорье, куда она не возвращалась много десятилетий. Для Киры поездка сначала выглядит как странная прихоть и манипуляция, а для Виталика — как лишняя пытка: он не хочет ни разговаривать, ни «лечиться впечатлениями». Но Арина Ивановна настаивает: смена места и столкновение с «настоящей жизнью» должны вытащить их из внутреннего оцепенения.

В Светлогорье прошлое начинает догонять Арину Ивановну буквально на каждом шагу. Городок напоминает ей ту самую себя — молодую, упрямую, амбициозную — и одновременно вскрывает то, что она много лет старательно прятала под маской сильного руководителя: сожаления, недосказанности, обиды и решения, которыми когда-то пришлось пожертвовать ради «правильной жизни». Поездка, задуманная как терапия для дочери и внука, внезапно становится испытанием для самой «бабули»: приходится объяснять, почему она исчезла на сорок лет, что тогда случилось и от чего она убегала.

Кира, приехав в провинцию после личного предательства, начинает по-другому смотреть на собственную ситуацию: в новом месте её привычные схемы контроля не работают, а чужие истории заставляют честно признать — она не только жертва измены, но и человек, который долго закрывал глаза на тревожные сигналы, терпел ради удобства и боялся перемен. Виталику Светлогорье даёт паузу от болезненной влюблённости: вдали от прежних декораций он постепенно выходит из скорлупы, учится снова общаться, принимать отказ и видеть, что жизнь не заканчивается на одном человеке и одном «нет».

Постепенно семейная поездка превращается в путь примирения — не только между Кирой и Виталиком, но и между ними и Ариной Ивановной. Им приходится проговорить то, что годами замалчивалось: почему в этой семье принято держаться «как надо», но трудно говорить о чувствах; почему забота иногда выглядит как давление; почему сильный человек тоже может быть одиноким. Арина Ивановна, начав с хитрости, чтобы «спасти» близких, шаг за шагом понимает, что спасение невозможно без правды — о себе, о прошлом и о том, как именно её стиль жизни повлиял на родных.

История складывается в семейный вывод: «вкус настоящей жизни» — не в резких жестах и не в побеге от проблем, а в готовности менять привычные роли и слышать друг друга. Светлогорье становится точкой перезапуска: Кира получает шанс собрать себя заново и перестать жить вокруг предательства; Виталик — шанс выйти из подростковой боли и повзрослеть; Арина Ивановна — шанс вернуть смысл не через должность и контроль, а через близость, принятие и честность.