Провинциальный город встречает её не привычными кабинетными интригами, а живыми людскими историями — нервными женихами, сомневающимися невестами, родственниками, которые пытаются командовать чужой судьбой, и сотрудниками, которые давно привыкли работать «как получится». Лидия быстро наводит порядок: выстраивает дисциплину, заставляет уважать торжественность момента и повторяет своё кредо — брак должен быть оформлен достойно. Но чем дольше она остаётся, тем сильнее понимает: «временное» затягивается, а обещания из прошлого не спешат становиться реальностью.

Почти сразу судьба подбрасывает Лидии ещё один вызов: на вокзале она узнаёт в обычном носильщике свою первую любовь — некогда перспективного футболиста по прозвищу Марадона. Встреча сбивает её внутренний компас: прошлое, которое она тщательно заперла, возвращается не романтической открыткой, а сложным разговором о том, кто кем стал и что потерял. Между ними вспыхивают и притяжение, и раздражение: Лидия пытается «привести» Марадону к своему представлению о статусе и приличиях, а он упирается, не желая снова быть «проектом» в чужих руках.

Параллельно вокруг Лидии закручиваются местные сплетни и конфликты. Её принципиальность кому-то мешает, кто-то пытается использовать её должность, а кто-то — подставить. Ситуация доходит до серьёзных обвинений: Лидия оказывается под ударом из-за истории со взяткой и даже попадает под арест. Именно в этот момент становится ясно, кто рядом из выгоды, а кто — по-настоящему. Марадона и несколько людей, которым Лидия успела помочь и которых сумела «собрать» вокруг себя честной работой, включаются и вытаскивают её из беды.

Жизнь приводит Лидию к простому, но для неё самому трудному решению: выбрать не удобную карьерную схему и не токсичную «страховку» в виде покровителя, а живую, настоящую связь, которая требует смелости и доверия. Марадона делает ей предложение, и Лидия принимает его. История заканчивается их свадьбой — как символом того, что она наконец перестаёт жить чужими ожиданиями и начинает жить по своим чувствам.