| 1 | В глухой деревне кузнец Роман вылавливает из реки незнакомку без памяти. Девушку селят у него дома, и местные тут же шепчутся: «ведьма водяная». Гадалка предупреждает о дурном знаке, а Розa и Соня начинают раздувать слухи. Роман встаёт на защиту гостьи, даёт ей имя Надя и пытается отыскать её прошлое, но любопытные соседи и участковый видят в этом «нечистое». |
| 2 | Надю мучают обрывки видений — тёмный лес, заброшенная могила, женский крик. В деревне пропадает скот, и суеверные мужики валят всё на «нечистую». Кузнец ловит реального воришку и публично устыжает клеветников, но разозлённая Роза при поддержке Соньки натравливает на Надю пьяных Борьку и Пятака. Гадалка намекает: чужая беда тянется за девушкой по пятам, и развязка связана с могилой на болоте. |
| 3 | Появляется приезжий Борислав, слишком внимательно присматривающийся к Наде. Он уверяет, что может «помочь вспомнить» — но требует изоляции от Романа. Участковый присылает запросы по окрестным больницам: совпадений нет. Тем временем Соня устраивает спектакль с «порчей» в лавке, чтобы выставить Надю виновной. Роман разоблачает трюк, но зерно страха в деревне прорастает сильнее. |
| 4 | Надя впервые вспоминает имя — «Кали». В её присутствии случается нелепая авария на ферме, и толпа видит в этом доказательство колдовства. Роман оттесняет людей от дома. Гадалка объясняет Наде, что «Кали» — злая женская тень, чьё проклятье передаётся по крови. Борислав подстрекает Соню и Розу собрать подписи за выселение «ведьмы». Роман идёт к старосте и требует закона вместо суеверий. |
| 5 | Староста соглашается на «суд деревни». Борислав приносит странные травы и «знахарскую мазь» для Нади; после намазывания у неё начинаются судороги и видения — в них мелькают лицо женщины в венке и обрывки похорон. Роман подозревает Борислава в опасной игре. Участковый находит в его вещах фальшивые документы, но доказательств связи с Надей мало. Гадалка велит Роману держать девушку на виду и не подпускать «лже-знахарей». |
| 6 | Ночью кто-то ломится в дом кузнеца — Роман прогоняет нападавших и понимает, что против него работает чья-то рука. Борька с Пятаком похваляются, что «наведают ведьму», подзуживаемые Соней. Надя в бреду произносит детские слова и указывает на старую дорогу к кладбищу. Роман с Гадалкой находят там полуразрушенную могилу без таблички и следы свежего копания. Кому нужно тревожить погребённое в этой земле? |
| 7 | Слухи доходят до районной администрации; грозит проверка. Борислав обещает «утихомирить» деревню, если Надю отдадут под его опеку. Роман отказывается. Гадалка рассказывает легенду о женщине, проклявшей изменника на Велесову ночь, — с тех пор в этих местах «невесты тонут». Надя боится воды и внезапно, словно по памяти, показывает тропу к затопленной низине, где обнаруживается женский гребень и детская ленточка. |
| 8 | Соня устраивает «обряд очищения» у заброшенной могилы и доводит Борьку с Пятаком до истерики — мужчины клянутся «законно выгнать ведьму». В деревню приезжает фельдшер; он подозревает у Нади посттравматическую амнезию и рекомендует городскую клинику. Надя боится, что ребёнка (о беременности шепчутся бабы) у неё отнимут. Роман обещает: никуда без её согласия. Между ними крепнет тихая, не названная вслух близость. |
| 9 | Надя помогает Роману на кузне: работа успокаивает и возвращает ей ощущение «я есть». Роза находит свидетеля, будто видевшего Надю ночью у воды. Гадалка приносит старую фотографию с женской фигурой у того самого озерца — черты лица похожи на Надю. Участковый добывает информацию: несколько лет назад неподалёку утонула женщина по имени Калина. Совпадение ли это с «Кали», которую шепчет Надя во сне? |
| 10 | Борислав раскрывает карты: он был близок с Калиной и уверен, что Надя как-то связана с её гибелью. Он провоцирует драку с Романом и добивается «раздела» — Надя временно уходит из кузницы к Гадалке, чтобы унять подозрения. Там у неё случаются самые сильные видения: похоронная процессия, вспышка молнии, мужской силуэт у могилы. Гадалка шепчет Роману способ снять проклятье, «перенеся беду на себя». |
| 11 | В деревню приезжает комиссия: проверяют ферму, лавку и «общественный порядок». Соня и Роза дают ложные показания. Роман находит доказательства подлогов Борислава (его «снадобья» вызывают у Нади приступы) и передаёт участковому. Комиссия не находит улики «ведьмовства», но требует отвезти Надю на обследование. Девушка отказывается, боясь потерять ребёнка и Романа, — и ночью сбегает к озеру, как будто зовёт какая-то сила. |
| 12 | Роман находит Надю у воды в трансе и вытаскивает на берег. Гадалка уверяет: «Кали» пытается утянуть её вместе с ребёнком. В этот же день выясняется: Борислав выманивал у жителей деньги, обещая «снять порчу». Участковый готовит задержание, но Борислав исчезает. Роман решает: либо они вместе пройдут до конца, либо Надя погибнет в одиночестве от чужих обвинений и своей тени прошлого. |
| 13 | Соня тайком следует за Романом и видит, как он ищет в лесу ту самую могилу. Она уверяет Розу: «Кузнец сам связался с нечистым». Вечером деревню накрывает гроза, ломаются деревья, гаснет свет. Наде становится плохо, и Гадалка просит Романа «принять удар на себя» в обряде на заброшенной могиле, чтобы отвязать от девушки чужую смерть. Роман соглашается, несмотря на смертельный риск и угрозы односельчан. |
| 14 | Во время бури Роман пробирается к могиле; за ним следят Соня и Роза. Гадалка ведёт обряд, и у Нади отступают судороги. В этот момент возвращается Борислав и пытается сорвать ритуал — он страшится, что правда о его роли в истории Калины раскроется. В потёмках Борислав ранит Романа, но тот завершает обряд, и гром ударом «запечатывает» могилу. Надя впервые просыпается без кошмаров. |
| 15 | Утром гроза стихает. Участковый задерживает Борислава: всплывают махинации, вымогательство и подстрекательство толпы. Соня и Роза вынуждены признать, что разжигали истерию. Надя чувствует, как будто «камень с души» — ребёнок в порядке, страх уходит. Роман вслух говорит Наде о любви, и та, обретя себя, не бежит от этого признания. Деревня понемногу возвращается к жизни без охоты на ведьм. |
| 16 | Финальные распутывания: комиссия снимает претензии к Роману, а участковый закрывает «дело о ведьме». Гадалка объясняет Наде: «Кали» — не дух из сказки, а память о женской боли, которую кто-то когда-то превратил в проклятье. Теперь круг разорван. Роман и Надя остаются вместе, готовясь к рождению ребёнка. Деревня перестаёт шептать вслед: страх уступает месту уважению к тем, кто не дал злу победить. |
