| 1 | Страна в социальном кризисе запускает «Прямой суд»: публичные процессы в прямом эфире, где зрители голосуют за наказание. Харизматичный и беспощадный главный судья Кан Ёхан сразу показывает, что камера — его оружие против элит. Идеалист Ким Гаон назначается в коллегию как «внутренний наблюдатель» наставника Мин Чжонхо. В особняке Ёхана мы знакомимся с племянницей Элайджей — умной и язвительной хакеркой с травмой после давнего пожара в церкви. |
| 2 | Гаон видит режиссуру и провокации Ёхана и сомневается: это правосудие или шоу? За ширмой — фонд SRF, «социально ответственный» картель, связанный с президентом Хо и министром юстиции Ча Кёнхи. Сильная фигура в фонде — Чон Сона: она замечает в Гаоне слабое звено и изучает его. «Прямой суд» выносит громкий приговор коррупционеру, а рейтинги власти трещат по швам. |
| 3 | Мин Чжонхо уговаривает Гаона «следить за Ёханом поближе» — тот переезжает в особняк. Элайджа с любопытством и колкостями «тестирует» нового жильца. Во время эфира под удар попадают медийные манипуляторы; публика в экстазе, но система злится. Гаон впервые видит, как Ёхан с точностью хирурга использует прямой эфир, чтобы вскрывать ложь элит, и это сбивает его черно-белую картину мира. |
| 4 | Флэшбэки раскрывают прошлое: в пожаре в церкви погиб благородный старший брат Ёхана — Кан Исак, сам Ёхан выжил чудом. Сона, когда-то униженная служанка в их доме, выросла в циничного игрока и теперь мстит миру сверху. В эфире суд разбирает дело о насилии и медиа-кампаниях, а закулисно выстраивается фронт «власть против суда». |
| 5 | Гаон замечает: там, где закон «по учебнику» бессилен, Ёхан бьёт по точкам давления — рейтингу, деньгам, репутации. Сона пытается перетащить Гаона обещаниями реформ, а Элайджа ревниво охраняет границы семьи. «Прямой суд» все смелее трогает интересы SRF; на кону — не просто дела, а сама возможность для режима управлять страхом толпы. |
| 6 | Сона укрепляется при президенте и миллиардерах; Кёнхи терпит поражение в информационной войне. Ёхан затягивает в эфир кейсы, где ниточки ведут к спонсорам SRF. Гаон разрывается между «чистым законом» и эффективной жесткостью Ёхана. На улицах растёт вера в «суд по лайкам» — опасная подмена справедливости плебисцитом ярости. |
| 7 | Гаон окончательно живёт у Ёхана и видит его не монстром, а человеком с системой координат «цель — разоблачить ложь элит любой ценой». На процессах ломаются сценарии богатых подсудимых. Сона готовит удар по дому Ёхана, понимая, что именно семья — его уязвимость. Элайджа, несмотря на колкость, тянется к Гаону: он не похож на тех, кто использует людей как расходники. |
| 8 | Падение Кёнхи открывает Соне двери в «малый кабинет» при президенте. Гаон ловит наставника Мин Чжонхо на двойных стандартах и впервые идёт против него. Ёхан предупреждает: система сама себя не исправит, её надо выводить на свет. Их союз крепнет, но Сона уже на пороге их дома с «предложениями, от которых не отказываются». |
| 9 | Начинается давление: угрозы свидетелям, ловушки в эфире, попытка дискредитировать «Прямой суд» как личный трибунал Ёхана. Президент продавливает «чрезвычайный порядок». Ёхан ранен, но выходит в эфир и разворачивает процесс против SRF — зрители видят, как благотворительность превращается в выкачивание ресурсов и контроль над толпой. |
| 10 | Сона обещает Гаону реформы «без крови», а Мин Чжонхо требует «вернуться к закону». Элайджа боится потерять единственного родного — маска Ёхана трескается, видно уязвимость. В суде вскрываются схемы отмывания под прикрытием фондов; рейтинг SRF падает, но президенту удаётся расширить полномочия в тени скандалов. |
| 11 | Расследование пожара в церкви приближается к правде: за трагедией стояли высокопоставленные покровители. Гаон понимает: «дьявольщина» Ёхана — ответ на бессовестную безнаказанность. Сона запускает личную войну с целью сломать дом Ёхана и сделать из него удобный символ для власти — «тирана, которого нужно остановить». |
| 12 | SRF презентует «Дом мечты» — фасад гуманизма, за которым скрываются лагерные порядки и селекция «неугодных». Ёхан готовит разоблачение, Гаон с юристом Ко добывают улики. Сона отвечает похищениями и шантажом; полиция всё чаще действует «по звонку». Сохён — детектив и подруга Гаона — предупреждает: следующая ошибка будет смертельной. |
| 13 | SRF зачищает свидетелей. Ближайший помощник Ёхана гибнет. Гаон едва не срывает операцию, пытаясь спасти всех сразу. Ёхан впервые доверяет Гаону стратегию: закон и шоу должны работать вместе — иначе систему не прошибить. Доверие крепнет, но Сона подбирается всё ближе и бьёт по самому больному месту — семье и репутации. |
| 14 | Сона стреляет в Ёхана, показывая элите, что контролирует расстановку сил. Президент и олигархи готовят ликвидацию «Прямого суда». Сохён выходит на нити, ведущие к SRF, но расплачивается жизнью. Мин Чжонхо лавирует, выбирая карьеру. Элайджа просит Гаона не отступать, иначе смерть станет просто очередной новостью в ленте. |
| 15 | Гибель Сохён ломает Гаона, и манипулируемые улики толкают его подписать жалобу против Ёхана. Того арестовывают, а режим празднует победу: чрезвычайные полномочия узаконены. Поняв, что стал пешкой, Гаон решает искупить вину — пролезть в «Дом мечты» и сорвать витрину изнутри, собрав железные доказательства для прямого эфира. |
| 16 | Гаон выводит «Дом мечты» на свет, а Ёхан, оказавшись на публике, разворачивает ловушку для элиты — цепочку признаний на глазах у страны. Разоблачённый картель рушится, Сона терпит крах, президент теряет опору. Ёхан исчезает из поля зрения — жив, но вне системы; Гаон остаётся в Сеуле и выбирает долгую работу по изменению правил, а Элайджа наконец начинает жить вне политики и камер. |
