| 1 | Татарская деревня начала 1930-х. Зулейха живёт под гнётом сурового мужа-кулака и свекрови, чьи религиозные запреты превращают её жизнь в череду повинностей. При раскулачивании в село приходит отряд, руководимый Игнатовым; муж Зулейхи пытается сопротивляться и погибает от пули. Дом разоряют, имущество описывают, Зулейху сгоняют в этап как «члена семьи врага народа». Ночью, уже в обозе, она впервые понимает, что осталась одна и должна выжить любой ценой. |
| 2 | Этап в пересыльной тюрьме и погрузка в товарные вагоны. Дорога бесконечна: холод, вши, голод, смерти от сыпняка и изнеможения. В вагоне формируется «маленькое общество»: интеллигент-врач, бывший инженер, ссыльные крестьяне и дворяне. Игнатов, ответственный за этап, держится жёстко, но не позволяет конвоирам звереть. Зулейха беременна и скрывает это, боясь потерять ребёнка. В пути её впервые лечат как человека, а не «единицу» — врач помогает снять жар и спасает от выкидыша. |
| 3 | Смена эшелона: заключённых перегружают на баржу вверх по сибирской реке. На палубе — теснота и отчаяние; беглецов карают прилюдно. Разразившаяся буря едва не топит судно, баржу выбрасывает на безлюдный берег тайги. Часть людей гибнет, часть разбегается. Уцелевшие, среди них Зулейха и Игнатов, остаются без припасов и крова. Прямо в тайге Зулейха рожает мальчика — её спасают женщины и тот самый врач; Игнатов, увидев рождение, впервые ломается внутренне: «эти люди — его ответственность». |
| 4 | Основание посёлка на диком берегу. Выживание — вручную: землянки, печи из глины, рыбалка подо льдом, охота и делёж последнего зерна. Игнатов назначает старшин, организует хлебный пай, ночные караулы и обмен «умений» — врач лечит, инженер чинит инструмент, женщины налаживают быт. Зима приходит рано и жестокой ценой: первые смерти от холода и голода. Зулейха, ухаживая за младенцем, принимает на себя роль кормилицы и учится ловить рыбу, помнить молитвы матери и при этом не спорить с новой властью — чтобы сохранить сына. |
| 5 | Весна приносит паводок и эпидемию дизентерии. Посёлок балансирует на грани, когда старые сословные роли начинают рушиться: дворянин учится плотницкому делу, бывший кулак — делиться уловом. Между Игнатовым и Зулейхой возникает тонкая связь благодарности и недоверия: он — палач её прошлого, но защитник настоящего. Прибывает долгожданный сплав с продовольствием и письмом о том, что поселок получает статус трудпосёлка — жить можно, но бежать нельзя. Впервые строят настоящие дома и баню, у ребёнка появляется имя и амулет, который Зулейха хранит под рубахой. |
| 6 | Лето работы: лесоповал, сплав, заготовка топлива, огороды на пойме. В посёлок присылают новую партию спецпереселенцев и начальника конвойной службы, который требует «жёсткой руки». Он провоцирует расправы, а Игнатова пытается прижать за «излишнюю мягкость». Врач спасает от столбняка мальчишку, инженер налаживает мини-мельницу. Зулейха проходит внутренний путь от покорной крестьянки до женщины, которая сама решает, как лечить сына, где ему спать и что ему есть — пусть даже это идёт вразрез с чьими-то приказами. |
| 7 | Конфликт власти. Новый начальник фабрикует побег, чтобы списать недостачу и сорвать план лесозаготовки; нескольких поселенцев готовят к наказанию. Игнатов, рискуя карьерой и свободой, выносит на свет документы и свидетельства — собирает сход, где люди впервые говорят вслух. Выясняется и чёрный рынок, на котором исчезали пайки. Попытка силового разгона проваливается, в дело вмешивается окружное начальство. Зулейха, защищая сына, встаёт рядом с Игнатовым — она больше не тень, а голос поселка. |
| 8 | Проверка признаёт посёлок «образцовым», но судьба людей по-прежнему зависит от бумажек и печатей. Кому-то дают возможность уехать, большинству — продлевают ссылку. Игнатову предлагают карьеру в городе при условии «не связываться» с поселенцами; он выбирает остаться. Зулейха понимает, что её мир — здесь: сын, дом, река, люди, с которыми она пережила голод и снег. Она отпускает прошлое, принимает настоящее и будущее — уже без страха. Над Ангарой встаёт летний туман, и посёлок, построенный на боли, становится домом. |
