| 1 | Донской хутор Татарский. В семье Мелеховых жаркая пора и горячие головы: у младшего сына Григория вспыхивает запретная страсть к соседке Аксинье Астаховой — замужней, да ещё и за строптивого Степана. Пантелей Прокофьевич требует «оставить грех», сватает Григория к тихой Наталье Коршуновой. На фоне казачьих праздников, рыбалки и труда обнажается главная интрига: сердце Григория не слушает ни отца, ни обычай. |
| 2 | Свадьба Григория и Натальи не гасит страсти: встречаясь тайком, Гриша и Аксинья нарушают всё, что держит хутор. Ревнивый и жестокий Степан избивает жену и уходит «в люди». Наталья чувствует холод мужа, но надеется «пересидеть». В доме Мелеховых назревает раскол между долгом и любовью, а в степи — дурная молва, грозящая позором обеим семьям. |
| 3 | Григорий уводит Аксинью из дома Степана; чтобы укрыться от скандала, пара нанимается в усадьбу сотника Евгения Листницкого: он — кучер, она — в кухню. Листницкий засматривается на Аксинью, и в их с Григорием счастье вползает новая ревность. Наталья, опозоренная, уходит от Мелеховых к родителям, но в сердце не отрекается от мужа. В воздухе сгущается предчувствие войны, которая перемешает судьбы сильнее любого слуха. |
| 4 | Аксинья беременеет от Григория, но Листницкий лезет в чужую любовь и, пользуясь властью, пытается переманить её к себе. Наталья, собирая остатки достоинства, возвращается в дом Мелеховых, надеясь когда-нибудь вернуть и мужа. Степан, узнав о позоре, клянётся расправой. Донос, драки и разрыв с Листницкими заставляют Григория и Аксинью снова искать приют — теперь уже под ещё большим прицелом хутора. |
| 5 | Первая мировая накрывает Дон. Казаков мобилизуют; Григорий уходит на фронт. В гуще кавалерийских атак он быстро становится «первым саблей», получает Георгиевский крест и горькую славу человека, умеющего убивать. Дома Наталья носит в себе надежду на примирение, Аксинья — память о коротком счастье. Пантелей Прокофьевич ведёт хозяйство железной рукой, но война выбивает почву и под стариками. |
| 6 | Окопы, грязь, кровь — фронт превращает вчерашних казаков в волков. Григорий переживает гибель товарищей, берёт в плен офицера ради спасения своих и отчуждается от мирной жизни. В донских станицах растут цены, страсти и злость: Наталья письмами тянется к мужу, Аксинья держится гордо, но ночами глотает слёзы. Весть о ранениях Григория заставляет обеих женщин на миг забыть вражду. |
| 7 | 1917-й раскалывает армию и Дон. В полку — митинги, в станицах — спор о власти; брат Григория Пётр тянет к порядку, а сам Гриша уже не верит ни царю, ни комитетам. Вернувшись в отпуск, он мечется между Натальей и Аксиньей: первая просит семьи, вторая — правды. Степан, вернувшийся с фронта, кипит желанием расплаты. Старая жизнь рушится так же быстро, как фронтовые линии. |
| 8 | Революция пробирается в каждый дом. На хуторе формируются отряды, соседи становятся врагами. Наталья отчаянно пытается удержать мужа ребёнком и теплотою, но узнаёт о новой близости Григория с Аксиньей — и в отчаянии калечит себя, теряя дитя и способность иметь детей. Мать Ильинична молится за всех сразу, понимая: война между красным и белым лишь выворачивает наружу войну в сердцах. |
| 9 | Гражданская война бьёт по хутору. Григорий то в белых разъездах, то рядом с красными — выбирает не лозунги, а людей, которых можно спасти. Пётр гибнет, Пантелей с Ильиничной стареют на глазах. Наталья, смирившись с судьбой, пытается жить трудом. Аксинья верит: после крови и пожара они с Григорием ещё найдут своё место, пусть даже цена — изгойство. |
| 10 | Григорий поднимается в белой сотне, но понимает, что «чужая правда» не лучше «своей». Расстрелы, карательные вылазки, бессмысленность мести ломают ему душу. Он бросает знамёна и уходит к своим — не к власти, а к дому. Аксинья ждёт, несмотря на страх перед Степаном и людьми Листницкого, которые помнят старые обиды и не простили «самоуправства крепостных». |
| 11 | Красные закрепляются на Дону, начинается «устроение новой жизни»: продразвёрстка, аресты, суды. Григорий пытается быть вне политики, но его имя — уже знамя для обеих сторон. Наталья, сломленная болезнью и прошлой травмой, тихо угасает. Аксинья бережёт Григория как может, молча принимая на себя злые языки и риск новой расправы. |
| 12 | Степан возвращается с фронтовым опытом и жаждой мести. В станице расцветают личные счёты под партийными лозунгами. Наталья умирает, оставив Григорию детей и незаживающую вину. На фоне похорон и расправ Григорий с Аксиньей решают бежать из смертоносного круга — туда, где никого не знают их грехов и подвигов. |
| 13 | Побег. Ночная степь, кордоны, погоня — прошлое не отпускает. Григорий с Аксиньей словно на миг получают их несбыточную «семью без войны»: разговоры о доме, детях, тишине. Но оторваться от Дона, где каждый куст помнит их имена, почти невозможно: за спиной — и красные патрули, и белые «знакомцы», и личные враги. |
| 14 | Трагический финал: у переправы в Аксинью попадает пуля — не мщение и не приговор, а безымянный выстрел гражданской войны. Григорий несёт её на руках, но спасти не может. Вернувшись в родной двор, он берёт на руки маленького сына и выходит во двор к тёплой земле — единственной опоре после бурь. Любовь и кровь вбирает Дон, а жизнь, как вода, течёт дальше. |
