| 1 | Герман четыре года живёт с виной за гибель сестры Евы и готовится покончить с собой. В момент, когда он уже принял решение, ему звонит Татьяна — мать Ольги, нынешней жены Олега Ломакина (бывшего мужа Евы): у Ломакиных пропала трёхлетняя дочь прямо с трибун цирка. Похититель не требует денег, он хочет боли — и быстро даёт понять, что знает семью слишком хорошо. На вызов приезжают следователи Михаил и Анна: у них — «горячие» часы, но камер на арене нет, свидетели путаются. Герман неожиданно берёт на себя роль посредника между похитителем и родными — и впервые за долгое время чувствует, что может управлять хаосом. |
| 2 | Следствие локализует путь ребёнка от цирка к парковке и дальше — в «слепую зону». Журналисты берут в осаду отдел и дом Ломакиных, требуя комментариев. Герман убеждает Ольгу говорить «по бумажке», иначе каждое слово обернётся против них. Похититель присылает родителям вещицу девочки с пометкой времени — значит, он рядом и видит. Михаил и Анна проверяют работников цирка, клоунов и продавцов, но их версии ломает один факт: у похитителя доступ к личным перепискам Ольги и Олега. Становится ясно, что это не случайный псих, а человек, который долго готовился и ведёт личную войну. |
| 3 | Параллельно текущим поискам выстраивается прошлое: Ева, её брак с Олегом, унижения и разрыв, после которого сестра Германа погибла. Герман находит старый телефон Евы и цепочку писем, где Олег предстаёт «идеальным мужем» для публики и контролирующим тираном за закрытыми дверями. Анна фиксирует главное: похититель копирует жестокие «уроки», которые пережила Ева, и адресует их семье Ломакиных. На фоне давления прессы и обысков Герман впервые срывается — его «помощь» начинает выходить за рамки закона, но именно так всплывают новые точки — квартира, куда в ночь похищения пришла посылка с куклой-близнецом девочки. |
| 4 | Похититель устраивает публичную казнь репутации: в сеть выкладывают видео Олега в момент жестокой ссоры из прошлого, и от «идеального отца» остаются руины. Спонсоры и начальство отворачиваются, в прессе — истерия, возле дома — толпа. Герман пытается удержать Ольгу от нервного срыва и уговаривает не идти на «тайную сделку» с человеком, который обещает «вернуть» ребёнка за молчание. Михаил и Анна выходят на женщину-няню, которая скрывает важную деталь: девочка заранее боялась «дядю с шариками», приходившего в цирк ещё до премьеры. Это подтверждает подготовку, а не импульс — и поднимает ставки для всех. |
| 5 | Лаборатория даёт след: на одной из посылок — частицы редкой охры и тирсовой пыли из старых манежей. Поиск приводит к заброшенному цирковому складу и «дорожной карте» похитителя — маршрутам, где он оставляет метки с отсылками к событиям из жизни Евы. Герман в ярости давит на Олега, требуя признать вину хотя бы перед самим собой; тот оправдывается, и из-под маски «идеального» проступает привычный эгоизм. В это время следователи почти нащупывают логово, но вмешивается пресса — и операция срывается. Похититель отвечает демонстративно: назначает родителям «свидание» в людном месте, чтобы довести их до истерики и поставить под прицелом камер. |
| 6 | «Свидание» оборачивается ловушкой для матери: Ольга, ведомая записками, оказывается в торговом центре, где её публично обвиняют в «нерадивости». Герман срывает сценарий — уводит её через служебный выход и берёт удар на себя. Для Анны становится очевидно: Герман знает слишком много и ведёт себя как режиссёр. Ему задают прямой вопрос о той ночи, когда погибла Ева. Герман признаёт: он давно искал способ заставить Ломакиных почувствовать то, что чувствовал сам. Но дальше он говорит главное — он не убийца и не забирал ребёнка, а если и помогает похитителю — то неосознанно, следуя подсказкам, рассчитанным на его прошлую боль. В логове находят новую улику — детские ботиночки с микрочастицами морской соли. |
| 7 | Маршрут выводит к водоёму и летнему лагерю, где когда-то отдыхала Ева. На охране — бывший тренер, чьи показания ломаются на деталях: он знал Ломакина задолго до брака с Евой. Вскрывается трагедия двадцатилетней давности — несчастный случай с участницей кружка, списанный на «неосторожность», после чего несколько семей уехали из города. Герман видит рисунок мести: похититель наказывает не только за Еву, а за цепочку старых грехов, где Олег был не единственным взрослым, смотревшим в сторону. В лагере находят тайник — игрушку девочки и аудиозапись с голосом похитителя: «Ты знаешь, за что». В отделе понимают: финал он готовит на глазах у всех — и через самих Ломакиных. |
| 8 | Похититель заставляет Олега повторить «маршрут вины»: тот идёт по местам, где когда-то унижал Еву, и теряет контроль перед камерами. Герман выдавливает из него признание — не юридическое, а человеческое: «я сломал её». Это признание слышит и похититель. Михаил и Анна, сопоставив соль на ботиночках и маршруты доставки, вычисляют квартиру-«укрытие» в доме у воды. Штурм проходит без выстрелов: девочку находят живой. Похитителем оказывается человек из «молчаливых свидетелей» давней истории — тот, кому не поверили, когда можно было всё остановить. Он улыбается и говорит Герману: «Теперь ты знаешь, кто тебя убил» — намекая на ту часть Германа, что ушла вместе с Евой. Родители получают ребёнка, но семья уже никогда не будет прежней; Герман, пережив финальный разговор у могилы сестры, выбирает жить — без мести и роли палача. |
